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Diesen Roman widme ich vor allem
meiner lieben Draginja, die sehr mutig war
und dann fiir immer schwieg.
Danach Tea, Jelena, Ljubica, Vladan,
Ivan, Milica, Milo§, Jasna

und allen anderen, die schweigen.






Esist vielleicht ein wahres, grof3es und vollkommenes
menschliches Ungliick, wenn ein Mensch wegen etwas,
das andere ihm antun, stumm vor Ekel und starr vor
Scham ist, sodass er sein Recht nicht zu verteidigen
weifd und nicht nur Opfer ist, sondern auch noch den

Anschein des Schuldigen auf sich nehmen muss.

Sie war eine dieser seltenen Frauen, die wortlos niitz-
lich zu sein wussten, keinen Reiz in der Anerkennung
fanden, nicht nach jeder Anstrengung die Maske der
Gequalten anlegten, und die in allem so wirkten, als

geniigten sie sich selbst.
IVO ANDRIE







WENN MICH JEMAND FRAGEN WURDE, was mir
als Erstes einfillt, wenn ich an Zeleznik denke, wiirde ich sa-
gen, die Tiirkentaube. Dieses Gerdusch. Blod und langweilig.
Grau. Genau wie Zeleznik.

Frither wusste ich gar nicht, dass sich die Tiirkentaube von
der Stadttaube unterscheidet, ich dachte, das ware das Glei-
che. Nur dass die Tirkentaube etwas schoner ist, mit ein biss-
chen Weif3 und so einem Halsband, wie es Teenagerinnen mit
Identititskrise tragen. Ich habe {ibrigens auch so eines getra-
gen. Obwohl, wenn ich mir die Stadttaube genauer ansehe, er-
scheint sie mir hiibscher als die Tirkentaube, sie hat schone
Farben. Grau, Schwarz, ihr Hals glidnzt griin und violett. Wie
ausgelaufenes Motorol auf dem Asphalt. Ich safd gerne vor
unserem Haus in Zeleznik auf dem Randstein und wartete
darauf, dass ein Auto an unserem Obst- und Gemiisestand
stehen blieb und dass es, wenn es wieder wegfuhr, so einen
violett-griinen Fleck hinterlassen wiirde, der in der Sonne
glinzte. Dann hockte ich mich daneben hin und zog ihn mit
einem Stockchen auseinander, schuf neue Formen und Ga-
laxien. Man sagt, Einzelkinder seien phantasievoller. Ich wiir-
de mich ja in Tauben verlieben, wenn sie eine seltene Art wi-
ren. Aber es gibt sie iiberall, also sind sie langweilig. Papa sagt,
dass Tauben alles Mogliche lernen konnen und aufderordent-
lich intelligent sind, aber die Leute sagen, Tauben sind Ratten.
Auch eine Ratte ist schon, wenn man sie lange genug ansieht,

ich hab es ausprobiert.



Wenn man zum Beispiel meine Mutter fragen wiirde, was
sie iiber Zeleznik denkt, wiirde sie sagen, dass es ein stink-
langweiliges Kaff sei und dass sie, wenn sie nicht schwanger
geworden wire und geheiratet hitte, niemals dort leben wiir-
de. Sie sagte oft, dass sie es wegen mir nicht mal geschafft
habe, die Uni abzuschlieflen, und deshalb am Obst- und Ge-
miisestand arbeitete. Papa hatte es geschafft, die Uni abzu-
schlieflen, er war aber, obwohl er das staatliche Institut fiir
Leibeserziehung absolviert hat, bis zu meinem zweiten Le-
bensjahr arbeitslos. Es war klar, dass er auf eine Profikarriere
verzichten wiirde, als Sportler wurde man in unserem Land
sowieso nicht berithmt. Er nahm einen Posten als Turnlehrer
in der Grundschule von Zeleznik an und zog aus seiner Woh-
nung im Zentrum von Belgrad aus. Mit dem Geld von der
Wohnung kauften wir ein Haus mit Hof und Garten. Mama
war lange sauer auf uns, sie nahm es Papa und mir und Zelez-
nik {ibel. Sie war erst zehn Jahre spéiter nicht mehr sauer, als
Vera geboren wurde. Vera hat sie, sagt sie, nur fiir sich selbst
zur Welt gebracht. Das heifdt also, ich bin eigentlich nicht
wirklich ein Einzelkind. Vera und ich sind einander vollkom-
men fremd, ich wiirde sagen, wir sind Einzelkinder von den-
selben Eltern. Wenn jemand meine Eltern nach ihren Kindern
fragen wiirde, und sie wiirden sagen: Wir haben zwei Einzel-
kinder, Eva und Vera - das finde ich richtig gut. Ich nahm nie-
mandem etwas Uibel, weder meiner Mama, dass sie mich zur
Welt gebracht hatte, als sie es gar nicht wollte, noch Vera, die
mich kein Einzelkind sein lie3, noch Zeleznik. Ich war nicht
sauer, ich war gliicklich. Ich mochte es, wenn mich Papa mit
dem Fahrrad zur Arbeit mitnahm, sogar im Winter, wenn im

Turnsaal der Holzofen eingeheizt wurde. Wahrend die dlteren



Kinder Ubungen machten, saf ich auf dem Bock, lief} meine
Fifde baumeln, die noch nicht bis zum Boden reichten, und
ldchelte Papa zu. Er war schon und ldchelte immer. Er war
zufrieden mit sich und seinem Kkleinen, schénen Leben. »Ein
stinklangweiliges Kaff!l«, sagte hingegen Mama immer, den
Mund auf einer Seite nach unten gezogen, und das eine Na-
senloch weitete sich ein bisschen mehr als das andere.

Alle Busse in der Stadt hatten zweistellige Nummern, die Stra-
flenbahnen im Zentrum sogar nur einstellige. Drei, sieben,
neun, zweiundfiinfzig, siebenunddreiflig. Nach der Schule
war ich die Einzige, die auf Busse mit dreistelliger Nummer
wartete, finfhundertelf, fiinfhundertzwolf. Finfhundert, Je-
susmaria, das klingt ja schon so, als fahre der zum Mars. Jesus-
maria - der Ausdruck ist mir anscheinend von Tomislav ge-
blieben. Jedenfalls stiegen in diese Busse ganz andere Leute
ein, schon an der Haltestelle wusste ich, wer von ihnen in
meinen Bus und wer in einen Zweistelligen einsteigen wiirde.
In meinen mussten die Ubermiideten und schlecht Angezoge-
nen, die immer unzihlige Plastiktiiten und karierte Riesenta-
schen mitschleppten. Ich fuhr iber eine Stunde lang, hungrig,
zdhlte statt der Minuten die Pappeln an der Landstrafle und
stellte mir vor, wie meine Klassenkameraden in ihren war-
men Hiusern im Stadtzentrum saflen und langst ausgiebig
zu Mittag gegessen hatten. Und so fing ich am Ende auch an,
Zeleznik zu hassen, mein schones Haus und den wundervol-
len Garten, und versprach mir, von dort abzuhauen, sobald

ich dazu in der Lage war. Ein stinklangweiliges Kaff!
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Nach der hoheren Schule hatte ich keine Schwierigkeiten,
einen Job zu finden, irgendeinen. Ich arbeitete fiir den grofiten
Mobilfunkanbieter, die ersten paar Jahre im Kundenservice,
dann hatte ich mein eigenes Biiro. Ich hatte meinen Tisch, eine
Pflanze, die einmal im Monat gegossen werden musste und
immer griin war, zwei rote Nagellacke, einen dunkleren und
einen helleren, die ich immer dann auftrug, wenn ich keine
Excel-Tabellen machte und bevor ich zur Kaffeepause raus-
ging. Das Verfluchte an einfacher Arbeit ist ja, dass sie lang-
weilig ist. Alles Einfache ist langweilig. Auch meine Mitbe-
wohnerin Maja war so, einfach und langweilig, wir hatten es
schon die paar Jahre, die wir zusammenwohnten, aber sobald
ich Luka kennenlernte, lief} ich sie sitzen und zog mit ihm
zusammen. Unsere Beziehung ist weder an unserem jugend-
lichen Alter gescheitert noch daran, dass wir uns Hals iiber
Kopf hineingestiirzt hatten, nein, wir hatten eine ernsthafte
Beziehung. Er war gut zu mir, und es lief auch gut, aber diese
Arztefamilien sind einfach seltsam. Mama Arztin, Papa Arzt,
Sohn Arzt, Grof3vater Arzt. Beim Essen konnte ich nicht an-
ders, als zu bemerken, wie mich seine Mutter schief ansah,
weil ich nur die hohere Schule besucht hatte, und wegen des
Tattoos am Handgelenk, eine Jugendsiinde. Oder weil ich kei-
nen Fisch mochte. Ich mag eben keinen Fisch, na und. Ich
sehe auch nicht gern Tennis, kann nicht Ski fahren und mag
keine Poloshirts. Luka war ein guter Kerl, aber das, was seine
Mutter dachte, war ihm immer wichtiger als ich. So sind diese
Arztefamilien, ihre Kinder mégen Poloshirts und haben nie
mit Stocken, Schlamm und Pfiitzen gespielt, und so war es
eben unmoglich, diese Pfiitze zwischen Luka und mir zu iiber-

winden.
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Ich brauchte einen besseren Job mit besserem Gehalt, um
fiir mich selbst eine Wohnung zu bezahlen. Ich hatte schon zu
viele fremde Wohnungen ausgemalt und hergerichtet, immer
mit irgendeinem Kompromiss. Maja mochte keine dunklen
Wainde, das fand sie morbid, und es wiirde den Raum einen-
gen, also strichen wir die Wohnung beige. Was fiir eine doofe
Farbe mit noch dooferem Namen. Es machte mich verriickt,
wenn Leute etwas nachplapperten, »es engt den Raum eing,
sie plapperte immer etwas nach. Luka mochte keine Blumen
und wollte den Perserteppich seiner Mutter nicht weggeben.
Zum Teufel mit dem Teppich, jetzt wo ich dariiber nachdenke.

Ich fing als Sekretirin in einer IT-Firma an. Das Team war
jung und wunderbar, die Firma beschéftigte sich als eine der
ersten in der Stadt mit dem Programmieren von Videospie-
len, und die Arbeit lief wirklich gut. Ich hatte weder vom Pro-
grammieren noch von Videospielen eine Ahnung, Videospiele
hatten mich nie interessiert, nur auf meinem ersten Handy,
einem Nokia, habe ich immer Snake gespielt. Ich wollte die
Schlange {iber den ganzen Bildschirm schlichten, sodass sie
wie ein alter gerippter HeizkOrper aussah, bis sie sich selber in
den Schwanz biss. Beim Bewerbungsgesprich sagten sie zu
mir, dass ich perfekt in ihr Kollektiv passe, und dass das, was
ich machen moéchte, genau das ist, was sie suchen. Sie brauch-
ten jemanden, sagten sie, der kommunikativ, kompetent und
dynamisch sei. Das schmeichelte mir. Wie sich herausstellte,
bestand das Kollektiv tatsdchlich aus wunderbaren Leuten,
dynamisch, enthusiastisch, und wir verstanden uns wirklich
super. Tolle Bezahlung und ein unbefristeter Vertrag. Es gab
viel Arbeit, manchmal blieb ich von acht Uhr morgens bis

acht Uhr abends im Biiro, zwolf Stunden, immer war noch ir-
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gendeine E-Mail abzuschicken oder eine Rechnung abzule-
gen, aber ich beschwerte mich nie, ich arbeitete eigentlich
immer gerne. Ich fiihlte mich niitzlich. Als ich mein Gehalt
bekam, ging ich zum ersten Mal in einen Laden und achtete
nicht darauf, wie viel was kostete. Ich kaufte ein paar Fla-
schen Rotwein, und zwar die, deren Etiketten mir gefielen, ich
schaute nur aufs Etikett und nicht auf den Preis. Ich kaufte ein
Duschbad mit schonem Design und nicht die Ein-Liter-Fla-
sche, ich kaufte eine Duftkerze im Glas mit Kirsch- und Scho-
koladenduft. Zugegeben, da dachte ich mir, wenn die Kerze
ausgebrannt ist, kann ich das Glas behalten. Ich kaufte Brom-
beeren.

Wahrend ich auf das zweite Gehalt wartete, suchte ich mir
eine Wohnung, ich hatte nicht genug Geld fiir eine Wohnung
im Zentrum, aber ich fand eine gute in einem Neubau nahe
der Autobahn. Beim Packen sagte ich Luka Bescheid, dass er
zurlickkommen konnte, denn er hatte unsere Wohnung, die
eigentlich seine Wohnung war, einstweilen mir iiberlassen,
bis ich allein zurechtkam. Luka war wirklich gut zu mir. Ich
holte den Perserteppich aus dem Schrank, rollte ihn an sei-
nem Platz aus und ging.

Eine Wand strich ich marineblau. Mein halbes Leben lang
hasste ich diese Farbe, bis mir klar wurde, dass ich sie liebte.
Marineblau, wie eine tiefere Dimension von Schwarz. Schwarz
und noch ein bisschen weiter. Ich strich langsam, mit dem
Pinsel, mit der Rolle wollte ich nicht, denn das spritzte nach
allen Seiten. Ich ordnete die Striche an wie eine Schlange, die
Zug um Zug die weifde Wand ausfiillte, bis sie sie am Ende auf-
gefressen hatte. Ich machte den Wein auf, zlindete die Ker-

ze an und setzte mich hin, um die neue Wand zu betrachten.
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Solche kleinen Dinge machten mich froh, das hatte ich von
meinem Vater gelernt, er wusste, wie man sich freute. Von
meiner Mutter hatte ich wenig gelernt. »Werd nicht so wie
ich, werd ein eigener Mensch, das hatte sie immer zu mir ge-

sagt, nur das. Ich war ein eigener Mensch, und es ging mir gut.

Nenad, ein guter Freund von mir, eigentlich fast mein bester
Freund, zog nach der Scheidung voriibergehend bei mir ein.
Obwohl ich ihn lange kannte - wir hatten viele Jahre gemein-
same Dienstzeit hinter Schanktischen verbracht, wir waren
zusammen auf Uiber zwanzig Konzerten, er kam zu meinen
Geburtstagsfeiern der letzten fiinf Jahre -, hatte ich nicht ge-
wusst, dass er verheiratet war. Er hatte es mir gegeniiber nie
erwahnt. Ich erfuhr erst davon, als ich einige Drohnachrich-
ten von seiner Ex-Frau bekam, in denen ich meistens als »die
kleine Prostituierte«, »wegen der kleinen Prostituierten«, und
»sag dieser kleinen Prostituierten« bezeichnet wurde. Ich
fand es seltsam, den Ausdruck in allen grammatischen Fillen
zu sehen, es krinkte mich, es war mir unangenehm, aber es
amiisierte mich auch. Es war wie dieser Zungenbrecher {iber
Blaukraut und Brautkleid, ich nahm es nicht personlich. Das
habich im Leben gelernt, dass man nichts personlich nehmen
sollte. Mir tat diese Frau leid, ganz aufrichtig habe ich sie ge-
beten, mich nicht zu beldstigen, und vor allem sich selbst
nicht zu blamieren. Nenad machte sich nicht wirklich viel
Miihe, das Missverstindnis aufzuklaren, also teilte ich ihm
mit, er solle mich mit all dem verschonen und so schnell wie

moglich eine Wohnung finden. Er meinte, das wiirde er tun.
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Nenad war fiinfzehn Jahre dlter als ich, sehr attraktiv, aber nie
mein Typ. Zwischen uns war nichts. Er war fiir meinen Ge-
schmack zu schon, immer schon dachte ich mir, dass Typen,
die zu schon sind, auch zu selbstverliebt sind. Trotzdem blieb
er drei Jahre, und unsere Beziehung entstand zufillig, im Vor-
beigehen, und wurde zur Routine, wie Geschirr spiilen oder
das wochentliche Staubsaugen der Wohnung. Ab und zu sag-
te einer von uns: Ich hab jemanden, ich brauch die Wohnung
fiir mich. Dann verschwand er irgendwohin, oder ich iber-
nachtete bei einer Freundin. Ich war nie eifersiichtig, denn
ich wollte ja im Grunde nie wirklich mit ihm zusammen sein.
Wenn wir sonst niemanden hatten, hatten wir zumindest ein-
ander. Erst nach drei Jahren fiel mir wieder ein, dass ich ihm
sagen musste, dass er gehen soll. Ich hatte mich mit einem
Typen amiisiert, der mich wegen Nenad sitzen lief}, weil das
so fiir ihn nicht funktioniere, sagte er. Das war hart fiir mich,
aber ich war auch dankbar, dass er mich verlassen hatte und
ich selbst splirte, was es bedeutete, verlassen zu werden. Mir
wurde Klar, dass es am Ende doch leichter war, die Wohnung
allein zu saugen. Vor lauter Gesprichen mit anderen hort
man ja manchmal die eigenen Gedanken nicht. Deshalb muss
man allein sein, um zu horen, wie es sich anhort, wenn man
allein ist. Am liebsten dachte ich beim Staubsaugen nach,
der Lirm des Staubsaugers iibertont alle anderen Stimmen in
meinem Kopf, dann hore ich nur noch die wichtigsten. Hor
zu, Nenad, ab nichster Woche werde ich allein Staub saugen,
sagte ich zu ihm, nachdem ich den Staubsauger abgestellt
hatte. »No Problemo«, antwortete er, und am nichsten Tag
ging er. Wir waren noch einige Zeit in Kontakt, bis er das Land
verlief3, wegen irgendwelcher Schulden, heif3t es. Ich fiihlte
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mich, als wire mein Hamster gestorben, ein wenig schuldig,
aber nur dann, wenn ich mich daran erinnerte, dass ich ihn

einmal hatte.

Ich war nie so eine Frau, die davon trdumte, Mutter zu sein.
Es trat bei mir plotzlich auf, wie Zahnschmerzen. Mutter sein,
dachteich, dasist es. Ich hatte einen Job, ein regelmafliges Ge-
halt, eine Krankenversicherung, garantierten Mutterschutz,
ich hatte auch ein Auto gekauft, einen preiswerten marine-
blauen Renault Twingo, und mein Badezimmer war voll teu-
rer Kosmetika. Ich dachte, dass ich wieder etwas Neues ver-
tragen konnte, etwas, das mich von mir selbst ablenkte und
nichts mit der Arbeit, Partys, oberflichlichen Beziehungen
und dem Teufelskreis aus Geldverdienen und Geldausgeben
zu tun hatte. Ein Lacheln auf dem Gesicht eines anderen, das
man selbst dort angepinnt hatte, das war doch das Wahre, je-
manden gliicklich zu machen, das war Erfolg. Papa hatte mich
immer gliicklich gemacht, und deshalb war er zufrieden, im
Gegensatz zu ihr. Fiir sie waren nur Erfolg, Arbeit und Karriere
wichtig, weil sie ndmlich nie Erfolg hatte. Stindig sagte sie zu
mir: »Heirate nicht jung«, und manchmal dachte ich sogar,

dass sie eifersiichtig auf mich war.

Tomislav lernte ich in Zagreb kennen, beim »Teambuilding,
er arbeitete in einer Firma, die mit meiner zusammenarbeite-
te. Er war wie ich kein Programmierer, sondern designte Wer-

besticker flir die Fahrzeuge seiner Firma und klebte Folien auf



deren gesamten Fuhrpark. Das erzihlte er mir beim Abendes-
sen in einem Restaurant im Zagreber Zentrum. Zagreb, was
fur eine wundervolle Stadt, wie aus dem Marchen. Klein, or-
dentlich, voll heiterer Farben und schon aufgeschichtetem
Stein. Ich hatte immer den Eindruck, dass das Leben in klei-
neren Stadten harmonischer, gemifligter und nicht so hek-
tisch war. Genauso war auch Tomislav. Er schrie nicht laut
herum, wenn er beim Tischtennis jemanden besiegte, er 14-
chelte nur, und bei den Abendessen war er nicht der Wortfiih-
rer. Er safy am Rand, grof gewachsen und still, weswegen ich
auch beschloss, auf ihn zuzugehen. Als ich ein paar Kollegen
iiber ihn ausfragte, sagten mir alle, dass er der Beste auf der
Welt sei, ein solider Kerl. Solide klang fiir mich immer, als gin-
ge es um einen Herd, solide oder nicht, aber am Ende eben
doch nur ein Herd.

Auch als ich wieder in Belgrad war, blieb ich weiter mit
Tomislav in Kontakt. Wir tauschten die ein oder andere Nach-
richt aus, um genau zu sein, auf zehn von mir antwortete er
mit zwei. Nicht weil Tomislav kein Interesse hatte, er war
eben einfach so. Geméafligt. Bald darauf kam er mich besu-
chen, er fand irgendeinen Grund, um in unsere Firma zu kom-
men, und lud mich danach auf einen Kaffee ein, obwohl er kei-
nen Kaffee trank. Er trank auch keinen Alkohol, also verbrach-
ten wir den Kaffee so, dass ich ein Bier trank und er einen
Kamillentee, denn er hatte, so sagte er, einen Magenvirus. Als
er zum zweiten Mal kam, kam er nur wegen mir und erfand
keine Ausreden mehr. Wir gingen Kuchen essen und ins Kino,
genau wie Verabredungen frither mal ausgesehen haben. Ich
war gliicklich wie eine Teenagerin, denn niemals, mit keinem

einzigen Freund, war ich jemals Kuchen essen und ins Kino
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gegangen, so etwas machte man schon ewig nicht mehr, oder
zumindest hatte es in meinem Leben keine Beziehungen ge-
geben, die nicht auf Kennenlernen, ein Getrénk, vielleicht ein
zweites, dann Sex hinausliefen. Ich a3 Popcorn und lachte mit
vollem Mund tiber seine Bemerkungen wéhrend des Films,
dabei schaute ich mehr ihn an als den Film. Er af3 kein Pop-
corn, er sagte, davon bekomme er Blihungen. Er war so be-
scheiden und unauffillig, und das gefiel mir. Als er mich zum
ersten Mal zu sich einlud, war die Sache klar. Obwohl ich acht
Stunden im schaukelnden Zug saf3, was fast doppelt so lang
war, wie es mit dem Bus gedauert hitte, war der Zug die
richtige Wahl. In meiner Ankunft mit dem Zug lag neben der
Romantik auch die Symbolik unserer Liebe, die geradlinig
und fest war, wie die Schienen. Er wartete auf dem Zagreber
Hauptbahnhof auf mich und kiisste mich zum ersten Mal. Da
wusste ich, dass wir ein Kind haben wiirden.
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