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Diesen Roman widme ich vor allem  

meiner lieben Draginja, die sehr mutig war  

und dann für immer schwieg. 

Danach Tea, Jelena, Ljubica, Vladan,  

Ivan, Milica, Miloš, Jasna  

und allen anderen, die schweigen.





Es ist vielleicht ein wahres, großes und vollkommenes 

menschliches Unglück, wenn ein Mensch wegen etwas, 

das andere ihm antun, stumm vor Ekel und starr vor 

Scham ist, sodass er sein Recht nicht zu verteidigen 

weiß und nicht nur Opfer ist, sondern auch noch den 

Anschein des Schuldigen auf sich nehmen muss.

Sie war eine dieser seltenen Frauen, die wortlos nütz­

lich zu sein wussten, keinen Reiz in der Anerkennung 

fanden, nicht nach jeder Anstrengung die Maske der 

Gequälten anlegten, und die in allem so wirkten, als 

genügten sie sich selbst.
—   IVO ANDRIĆ
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—   WE NN MICH J E M A ND FR AG E N WÜRDE , was mir 

als Erstes einfällt, wenn ich an Železnik denke, würde ich sa­

gen, die Türkentaube. Dieses Geräusch. Blöd und langweilig. 

Grau. Genau wie Železnik.

Früher wusste ich gar nicht, dass sich die Türkentaube von 

der Stadttaube unterscheidet, ich dachte, das wäre das Glei­

che. Nur dass die Türkentaube etwas schöner ist, mit ein biss­

chen Weiß und so einem Halsband, wie es Teenagerinnen mit 

Identitätskrise tragen. Ich habe übrigens auch so eines getra­

gen. Obwohl, wenn ich mir die Stadttaube genauer ansehe, er­

scheint sie mir hübscher als die Türkentaube, sie hat schöne 

Farben. Grau, Schwarz, ihr Hals glänzt grün und violett. Wie 

ausgelaufenes Motoröl auf dem Asphalt. Ich saß gerne vor 

unserem Haus in Železnik auf dem Randstein und wartete 

darauf, dass ein Auto an unserem Obst- und Gemüsestand 

stehen blieb und dass es, wenn es wieder wegfuhr, so einen 

violett-grünen Fleck hinterlassen würde, der in der Sonne 

glänzte. Dann hockte ich mich daneben hin und zog ihn mit 

einem Stöckchen auseinander, schuf neue Formen und Ga­

laxien. Man sagt, Einzelkinder seien phantasievoller. Ich wür­

de mich ja in Tauben verlieben, wenn sie eine seltene Art wä­

ren. Aber es gibt sie überall, also sind sie langweilig. Papa sagt, 

dass Tauben alles Mögliche lernen können und außerordent­

lich intelligent sind, aber die Leute sagen, Tauben sind Ratten. 

Auch eine Ratte ist schön, wenn man sie lange genug ansieht, 

ich hab es ausprobiert.
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Wenn man zum Beispiel meine Mutter fragen würde, was 

sie über Železnik denkt, würde sie sagen, dass es ein stink­

langweiliges Kaff sei und dass sie, wenn sie nicht schwanger 

geworden wäre und geheiratet hätte, niemals dort leben wür­

de. Sie sagte oft, dass sie es wegen mir nicht mal geschafft 

habe, die Uni abzuschließen, und deshalb am Obst- und Ge­

müsestand arbeitete. Papa hatte es geschafft, die Uni abzu­

schließen, er war aber, obwohl er das staatliche Institut für 

Leibeserziehung absolviert hat, bis zu meinem zweiten Le­

bensjahr arbeitslos. Es war klar, dass er auf eine Profikarriere 

verzichten würde, als Sportler wurde man in unserem Land 

sowieso nicht berühmt. Er nahm einen Posten als Turnlehrer 

in der Grundschule von Železnik an und zog aus seiner Woh­

nung im Zentrum von Belgrad aus. Mit dem Geld von der 

Wohnung kauften wir ein Haus mit Hof und Garten. Mama 

war lange sauer auf uns, sie nahm es Papa und mir und Želez­

nik übel. Sie war erst zehn Jahre später nicht mehr sauer, als 

Vera geboren wurde. Vera hat sie, sagt sie, nur für sich selbst 

zur Welt gebracht. Das heißt also, ich bin eigentlich nicht 

wirklich ein Einzelkind. Vera und ich sind einander vollkom­

men fremd, ich würde sagen, wir sind Einzelkinder von den­

selben Eltern. Wenn jemand meine Eltern nach ihren Kindern 

fragen würde, und sie würden sagen: Wir haben zwei Einzel­

kinder, Eva und Vera – das fände ich richtig gut. Ich nahm nie­

mandem etwas übel, weder meiner Mama, dass sie mich zur 

Welt gebracht hatte, als sie es gar nicht wollte, noch Vera, die 

mich kein Einzelkind sein ließ, noch Železnik. Ich war nicht 

sauer, ich war glücklich. Ich mochte es, wenn mich Papa mit 

dem Fahrrad zur Arbeit mitnahm, sogar im Winter, wenn im 

Turnsaal der Holzofen eingeheizt wurde. Während die älteren 
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Kinder Übungen machten, saß ich auf dem Bock, ließ meine 

Füße baumeln, die noch nicht bis zum Boden reichten, und 

lächelte Papa zu. Er war schön und lächelte immer. Er war 

zufrieden mit sich und seinem kleinen, schönen Leben. »Ein 

stinklangweiliges Kaff !«, sagte hingegen Mama immer, den 

Mund auf einer Seite nach unten gezogen, und das eine Na­

senloch weitete sich ein bisschen mehr als das andere.

—

Alle Busse in der Stadt hatten zweistellige Nummern, die Stra­

ßenbahnen im Zentrum sogar nur einstellige. Drei, sieben, 

neun, zweiundfünfzig, siebenunddreißig. Nach der Schule 

war ich die Einzige, die auf Busse mit dreistelliger Nummer 

wartete, fünfhundertelf, fünfhundertzwölf. Fünfhundert, Je­

susmaria, das klingt ja schon so, als fahre der zum Mars. Jesus-

maria – der Ausdruck ist mir anscheinend von Tomislav ge­

blieben. Jedenfalls stiegen in diese Busse ganz andere Leute 

ein, schon an der Haltestelle wusste ich, wer von ihnen in 

meinen Bus und wer in einen Zweistelligen einsteigen würde. 

In meinen mussten die Übermüdeten und schlecht Angezoge­

nen, die immer unzählige Plastiktüten und karierte Riesenta­

schen mitschleppten. Ich fuhr über eine Stunde lang, hungrig, 

zählte statt der Minuten die Pappeln an der Landstraße und 

stellte mir vor, wie meine Klassenkameraden in ihren war­

men Häusern im Stadtzentrum saßen und längst ausgiebig 

zu Mittag gegessen hatten. Und so fing ich am Ende auch an, 

Železnik zu hassen, mein schönes Haus und den wundervol­

len Garten, und versprach mir, von dort abzuhauen, sobald 

ich dazu in der Lage war. Ein stinklangweiliges Kaff !
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Nach der höheren Schule hatte ich keine Schwierigkeiten, 

einen Job zu finden, irgendeinen. Ich arbeitete für den größten 

Mobilfunkanbieter, die ersten paar Jahre im Kundenservice, 

dann hatte ich mein eigenes Büro. Ich hatte meinen Tisch, eine 

Pflanze, die einmal im Monat gegossen werden musste und 

immer grün war, zwei rote Nagellacke, einen dunkleren und 

einen helleren, die ich immer dann auftrug, wenn ich keine 

Excel-Tabellen machte und bevor ich zur Kaffeepause raus­

ging. Das Verfluchte an einfacher Arbeit ist ja, dass sie lang­

weilig ist. Alles Einfache ist langweilig. Auch meine Mitbe­

wohnerin Maja war so, einfach und langweilig, wir hatten es 

schön die paar Jahre, die wir zusammenwohnten, aber sobald 

ich Luka kennenlernte, ließ ich sie sitzen und zog mit ihm 

zusammen. Unsere Beziehung ist weder an unserem jugend­

lichen Alter gescheitert noch daran, dass wir uns Hals über 

Kopf hineingestürzt hatten, nein, wir hatten eine ernsthafte 

Beziehung. Er war gut zu mir, und es lief auch gut, aber diese 

Ärztefamilien sind einfach seltsam. Mama Ärztin, Papa Arzt, 

Sohn Arzt, Großvater Arzt. Beim Essen konnte ich nicht an­

ders, als zu bemerken, wie mich seine Mutter schief ansah, 

weil ich nur die höhere Schule besucht hatte, und wegen des 

Tattoos am Handgelenk, eine Jugendsünde. Oder weil ich kei­

nen Fisch mochte. Ich mag eben keinen Fisch, na und. Ich 

sehe auch nicht gern Tennis, kann nicht Ski fahren und mag 

keine Poloshirts. Luka war ein guter Kerl, aber das, was seine 

Mutter dachte, war ihm immer wichtiger als ich. So sind diese 

Ärztefamilien, ihre Kinder mögen Poloshirts und haben nie 

mit Stöcken, Schlamm und Pfützen gespielt, und so war es 

eben unmöglich, diese Pfütze zwischen Luka und mir zu über­

winden.
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Ich brauchte einen besseren Job mit besserem Gehalt, um 

für mich selbst eine Wohnung zu bezahlen. Ich hatte schon zu 

viele fremde Wohnungen ausgemalt und hergerichtet, immer 

mit irgendeinem Kompromiss. Maja mochte keine dunklen 

Wände, das fand sie morbid, und es würde den Raum einen­

gen, also strichen wir die Wohnung beige. Was für eine doofe 

Farbe mit noch dooferem Namen. Es machte mich verrückt, 

wenn Leute etwas nachplapperten, »es engt den Raum ein«, 

sie plapperte immer etwas nach. Luka mochte keine Blumen 

und wollte den Perserteppich seiner Mutter nicht weggeben. 

Zum Teufel mit dem Teppich, jetzt wo ich darüber nachdenke.

Ich fing als Sekretärin in einer IT-Firma an. Das Team war 

jung und wunderbar, die Firma beschäftigte sich als eine der 

ersten in der Stadt mit dem Programmieren von Videospie­

len, und die Arbeit lief wirklich gut. Ich hatte weder vom Pro­

grammieren noch von Videospielen eine Ahnung, Videospiele 

hatten mich nie interessiert, nur auf meinem ersten Handy, 

einem Nokia, habe ich immer Snake gespielt. Ich wollte die 

Schlange über den ganzen Bildschirm schlichten, sodass sie 

wie ein alter gerippter Heizkörper aussah, bis sie sich selber in 

den Schwanz biss. Beim Bewerbungsgespräch sagten sie zu 

mir, dass ich perfekt in ihr Kollektiv passe, und dass das, was 

ich machen möchte, genau das ist, was sie suchen. Sie brauch­

ten jemanden, sagten sie, der kommunikativ, kompetent und 

dynamisch sei. Das schmeichelte mir. Wie sich herausstellte, 

bestand das Kollektiv tatsächlich aus wunderbaren Leuten, 

dynamisch, enthusiastisch, und wir verstanden uns wirklich 

super. Tolle Bezahlung und ein unbefristeter Vertrag. Es gab 

viel Arbeit, manchmal blieb ich von acht Uhr morgens bis 

acht Uhr abends im Büro, zwölf Stunden, immer war noch ir­
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gendeine E-Mail abzuschicken oder eine Rechnung abzule­

gen, aber ich beschwerte mich nie, ich arbeitete eigentlich 

immer gerne. Ich fühlte mich nützlich. Als ich mein Gehalt 

bekam, ging ich zum ersten Mal in einen Laden und achtete 

nicht darauf, wie viel was kostete. Ich kaufte ein paar Fla­

schen Rotwein, und zwar die, deren Etiketten mir gefielen, ich 

schaute nur aufs Etikett und nicht auf den Preis. Ich kaufte ein 

Duschbad mit schönem Design und nicht die Ein-Liter-Fla­

sche, ich kaufte eine Duftkerze im Glas mit Kirsch- und Scho­

koladenduft. Zugegeben, da dachte ich mir, wenn die Kerze 

ausgebrannt ist, kann ich das Glas behalten. Ich kaufte Brom­

beeren.

Während ich auf das zweite Gehalt wartete, suchte ich mir 

eine Wohnung, ich hatte nicht genug Geld für eine Wohnung 

im Zentrum, aber ich fand eine gute in einem Neubau nahe 

der Autobahn. Beim Packen sagte ich Luka Bescheid, dass er 

zurückkommen könnte, denn er hatte unsere Wohnung, die 

eigentlich seine Wohnung war, einstweilen mir überlassen, 

bis ich allein zurechtkam. Luka war wirklich gut zu mir. Ich 

holte den Perserteppich aus dem Schrank, rollte ihn an sei­

nem Platz aus und ging.

Eine Wand strich ich marineblau. Mein halbes Leben lang 

hasste ich diese Farbe, bis mir klar wurde, dass ich sie liebte. 

Marineblau, wie eine tiefere Dimension von Schwarz. Schwarz 

und noch ein bisschen weiter. Ich strich langsam, mit dem 

Pinsel, mit der Rolle wollte ich nicht, denn das spritzte nach 

allen Seiten. Ich ordnete die Striche an wie eine Schlange, die 

Zug um Zug die weiße Wand ausfüllte, bis sie sie am Ende auf­

gefressen hatte. Ich machte den Wein auf, zündete die Ker­

ze an und setzte mich hin, um die neue Wand zu betrachten. 
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Solche kleinen Dinge machten mich froh, das hatte ich von 

meinem Vater gelernt, er wusste, wie man sich freute. Von 

meiner Mutter hatte ich wenig gelernt. »Werd nicht so wie 

ich, werd ein eigener Mensch«, das hatte sie immer zu mir ge­

sagt, nur das. Ich war ein eigener Mensch, und es ging mir gut.

—

Nenad, ein guter Freund von mir, eigentlich fast mein bester 

Freund, zog nach der Scheidung vorübergehend bei mir ein. 

Obwohl ich ihn lange kannte – wir hatten viele Jahre gemein­

same Dienstzeit hinter Schanktischen verbracht, wir waren 

zusammen auf über zwanzig Konzerten, er kam zu meinen 

Geburtstagsfeiern der letzten fünf Jahre –, hatte ich nicht ge­

wusst, dass er verheiratet war. Er hatte es mir gegenüber nie 

erwähnt. Ich erfuhr erst davon, als ich einige Drohnachrich­

ten von seiner Ex-Frau bekam, in denen ich meistens als »die 

kleine Prostituierte«, »wegen der kleinen Prostituierten«, und 

»sag dieser kleinen Prostituierten« bezeichnet wurde. Ich 

fand es seltsam, den Ausdruck in allen grammatischen Fällen 

zu sehen, es kränkte mich, es war mir unangenehm, aber es 

amüsierte mich auch. Es war wie dieser Zungenbrecher über 

Blaukraut und Brautkleid, ich nahm es nicht persönlich. Das 

hab ich im Leben gelernt, dass man nichts persönlich nehmen 

sollte. Mir tat diese Frau leid, ganz aufrichtig habe ich sie ge­

beten, mich nicht zu belästigen, und vor allem sich selbst 

nicht zu blamieren. Nenad machte sich nicht wirklich viel 

Mühe, das Missverständnis aufzuklären, also teilte ich ihm 

mit, er solle mich mit all dem verschonen und so schnell wie 

möglich eine Wohnung finden. Er meinte, das würde er tun. 
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Nenad war fünfzehn Jahre älter als ich, sehr attraktiv, aber nie 

mein Typ. Zwischen uns war nichts. Er war für meinen Ge­

schmack zu schön, immer schon dachte ich mir, dass Typen, 

die zu schön sind, auch zu selbstverliebt sind. Trotzdem blieb 

er drei Jahre, und unsere Beziehung entstand zufällig, im Vor­

beigehen, und wurde zur Routine, wie Geschirr spülen oder 

das wöchentliche Staubsaugen der Wohnung. Ab und zu sag­

te einer von uns: Ich hab jemanden, ich brauch die Wohnung 

für mich. Dann verschwand er irgendwohin, oder ich über­

nachtete bei einer Freundin. Ich war nie eifersüchtig, denn 

ich wollte ja im Grunde nie wirklich mit ihm zusammen sein. 

Wenn wir sonst niemanden hatten, hatten wir zumindest ein­

ander. Erst nach drei Jahren fiel mir wieder ein, dass ich ihm 

sagen musste, dass er gehen soll. Ich hatte mich mit einem 

Typen amüsiert, der mich wegen Nenad sitzen ließ, weil das 

so für ihn nicht funktioniere, sagte er. Das war hart für mich, 

aber ich war auch dankbar, dass er mich verlassen hatte und 

ich selbst spürte, was es bedeutete, verlassen zu werden. Mir 

wurde klar, dass es am Ende doch leichter war, die Wohnung 

allein zu saugen. Vor lauter Gesprächen mit anderen hört 

man ja manchmal die eigenen Gedanken nicht. Deshalb muss 

man allein sein, um zu hören, wie es sich anhört, wenn man 

allein ist. Am liebsten dachte ich beim Staubsaugen nach, 

der Lärm des Staubsaugers übertönt alle anderen Stimmen in 

meinem Kopf, dann höre ich nur noch die wichtigsten. Hör 

zu, Nenad, ab nächster Woche werde ich allein Staub saugen, 

sagte ich zu ihm, nachdem ich den Staubsauger abgestellt 

hatte. »No Problemo«, antwortete er, und am nächsten Tag 

ging er. Wir waren noch einige Zeit in Kontakt, bis er das Land 

verließ, wegen irgendwelcher Schulden, heißt es. Ich fühlte 
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mich, als wäre mein Hamster gestorben, ein wenig schuldig, 

aber nur dann, wenn ich mich daran erinnerte, dass ich ihn 

einmal hatte.

—

Ich war nie so eine Frau, die davon träumte, Mutter zu sein. 

Es trat bei mir plötzlich auf, wie Zahnschmerzen. Mutter sein, 

dachte ich, das ist es. Ich hatte einen Job, ein regelmäßiges Ge­

halt, eine Krankenversicherung, garantierten Mutterschutz, 

ich hatte auch ein Auto gekauft, einen preiswerten marine­

blauen Renault Twingo, und mein Badezimmer war voll teu­

rer Kosmetika. Ich dachte, dass ich wieder etwas Neues ver­

tragen könnte, etwas, das mich von mir selbst ablenkte und 

nichts mit der Arbeit, Partys, oberflächlichen Beziehungen 

und dem Teufelskreis aus Geldverdienen und Geldausgeben 

zu tun hatte. Ein Lächeln auf dem Gesicht eines anderen, das 

man selbst dort angepinnt hatte, das war doch das Wahre, je­

manden glücklich zu machen, das war Erfolg. Papa hatte mich 

immer glücklich gemacht, und deshalb war er zufrieden, im 

Gegensatz zu ihr. Für sie waren nur Erfolg, Arbeit und Karriere 

wichtig, weil sie nämlich nie Erfolg hatte. Ständig sagte sie zu 

mir: »Heirate nicht jung«, und manchmal dachte ich sogar, 

dass sie eifersüchtig auf mich war.

—

Tomislav lernte ich in Zagreb kennen, beim »Teambuilding«, 

er arbeitete in einer Firma, die mit meiner zusammenarbeite­

te. Er war wie ich kein Programmierer, sondern designte Wer­

besticker für die Fahrzeuge seiner Firma und klebte Folien auf 
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deren gesamten Fuhrpark. Das erzählte er mir beim Abendes­

sen in einem Restaurant im Zagreber Zentrum. Zagreb, was 

für eine wundervolle Stadt, wie aus dem Märchen. Klein, or­

dentlich, voll heiterer Farben und schön aufgeschichtetem 

Stein. Ich hatte immer den Eindruck, dass das Leben in klei­

neren Städten harmonischer, gemäßigter und nicht so hek­

tisch war. Genauso war auch Tomislav. Er schrie nicht laut 

herum, wenn er beim Tischtennis jemanden besiegte, er lä­

chelte nur, und bei den Abendessen war er nicht der Wortfüh­

rer. Er saß am Rand, groß gewachsen und still, weswegen ich 

auch beschloss, auf ihn zuzugehen. Als ich ein paar Kollegen 

über ihn ausfragte, sagten mir alle, dass er der Beste auf der 

Welt sei, ein solider Kerl. Solide klang für mich immer, als gin­

ge es um einen Herd, solide oder nicht, aber am Ende eben 

doch nur ein Herd.

Auch als ich wieder in Belgrad war, blieb ich weiter mit 

Tomislav in Kontakt. Wir tauschten die ein oder andere Nach­

richt aus, um genau zu sein, auf zehn von mir antwortete er 

mit zwei. Nicht weil Tomislav kein Interesse hatte, er war 

eben einfach so. Gemäßigt. Bald darauf kam er mich besu­

chen, er fand irgendeinen Grund, um in unsere Firma zu kom­

men, und lud mich danach auf einen Kaffee ein, obwohl er kei­

nen Kaffee trank. Er trank auch keinen Alkohol, also verbrach­

ten wir den Kaffee so, dass ich ein Bier trank und er einen 

Kamillentee, denn er hatte, so sagte er, einen Magenvirus. Als 

er zum zweiten Mal kam, kam er nur wegen mir und erfand 

keine Ausreden mehr. Wir gingen Kuchen essen und ins Kino, 

genau wie Verabredungen früher mal ausgesehen haben. Ich 

war glücklich wie eine Teenagerin, denn niemals, mit keinem 

einzigen Freund, war ich jemals Kuchen essen und ins Kino 
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gegangen, so etwas machte man schon ewig nicht mehr, oder 

zumindest hatte es in meinem Leben keine Beziehungen ge­

geben, die nicht auf Kennenlernen, ein Getränk, vielleicht ein 

zweites, dann Sex hinausliefen. Ich aß Popcorn und lachte mit 

vollem Mund über seine Bemerkungen während des Films, 

dabei schaute ich mehr ihn an als den Film. Er aß kein Pop­

corn, er sagte, davon bekomme er Blähungen. Er war so be­

scheiden und unauffällig, und das gefiel mir. Als er mich zum 

ersten Mal zu sich einlud, war die Sache klar. Obwohl ich acht 

Stunden im schaukelnden Zug saß, was fast doppelt so lang 

war, wie es mit dem Bus gedauert hätte, war der Zug die 

richtige Wahl. In meiner Ankunft mit dem Zug lag neben der 

Romantik auch die Symbolik unserer Liebe, die geradlinig 

und fest war, wie die Schienen. Er wartete auf dem Zagreber 

Hauptbahnhof auf mich und küsste mich zum ersten Mal. Da 

wusste ich, dass wir ein Kind haben würden.


