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VORWORT
Gregory und Stokes

Der schottische Erfinder und Chemiker James Watt arbeitete 

um 1800 an einem neuen Projekt. 

Er hatte es schon durch seine patentierte Verbesserung der 

Dampfmaschine zu Ruhm und Erfolg gebracht, die der indus

triellen Revolution auf die Sprünge half und damit die Mensch-

heitsgeschichte in neue Bahnen lenkte. Die Dampfmaschine 

war die Mutter aller Errungenschaften, von der Dampflok über 

die Luftfahrt bis zu den AirPods, und blies außerdem über eine 

Billion Tonnen Kohlendioxid in die Atmosphäre, womit sie das 

Klima unseres Planeten veränderte. Durch Watts Innovation 

war die Dampfmaschine so viel leistungsstärker, dass wir die 

Maßeinheit der Leistung nach ihm benannt haben. Watt steu-

erte zum Werkzeug- und Wissensschatz der Menschheit auch 

andere wichtige Erfindungen bei, zum Beispiel eine Maschi-

ne, die Skulpturen kopieren konnte, und neue Verfahren der 

Chlorherstellung, um Textilien zu bleichen. 

Aber Watt hoffte, sein neuestes Projekt würde alle ande-

ren in den Schatten stellen. Um die Wende zum 19. Jahrhun-

dert setzte er alles daran, eine chemische Verbindung zu fin-

den, um die Lungenkrankheit zu heilen, die die Ärzte Phthisis 

nannten. 

1794 war Watts 15-jährige Tochter Jessy an Phthisis gestor-

ben. Nun war auch sein Sohn Gregory krank und litt an den 

klassischen Symptomen: hartnäckiger Husten, Nachtschweiß, 

Fieber und der körperliche Abbau, dem die Krankheit ihren 

umgangssprachlichen Namen verdankte – Schwindsucht. Gre-
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gory war Anfang zwanzig, ein hervorragender Redner und 

offenbar phänomenal attraktiv – ein Freund beschrieb ihn als 

»fürwahr den schönsten Jüngling, den ich je gesehen habe«.

Im verzweifelten Versuch, Gregorys Leben zu retten, er-

fand James Watt ein Gerät, das Lachgas in die Lungen leitete, 

in der Hoffnung, dass die Veränderung der verfügbaren Sauer

stoffmenge den Körper bei der Heilung unterstützen würde. 

Aber die Behandlung erwies sich als erfolglos. 1804 erlag 

Gregory der Schwindsucht nach langem Leiden im Alter von 

27 Jahren.

Im Jahr 1900 hatte sich für die Phthisis ein neuer Name eta

bliert: Tuberkulose. In diesem Jahr kam mein Großonkel 

Stokes Goodrich in einer Kleinstadt im ländlichen Tennessee 

zur Welt. Das Holzhaus, in dem er aufwuchs, hatte mein 

Urgroßvater Charles erbaut, der als Landarzt Tag und Nacht 

durch Franklin County ritt, um Geburtshilfe zu leisten und 

Kranken Medizin zu geben.

Mein Großonkel Stokes war ein kränkliches Kind. Früher – 

und ich schätze, bis heute – führte man Krankheiten gerne auf 

irgendeinen Fehler, eine Schwäche oder ein Laster zurück, die 

man zum Sündenbock machte. Ein deutscher Arzt aus Eise-

nach erklärte im 18. Jahrhundert zum Beispiel, die lebensge-

fährliche Krankheit einer Frau sei »vom lauten Gebell eines 

Hundes« ausgelöst worden. Im Fall meines Großonkels Sto-

kes gab man einem Freund der Familie die Schuld, der Stokes, 

als er klein war, mit Kaffee und Süßigkeiten gefüttert hatte. 

Wenig später erlitt Stokes »den schlimmsten Fall von Typhus, 

den ich je einen Menschen überleben sah«, wie mein Urgroß-

vater später in unserer kurzen Familienchronik festhielt. 

1918 entging der 16-jährige Stokes ein weiteres Mal nur 

knapp dem Tod, als er sich bei der Arbeit in einer Munitions
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fabrik mit der Spanischen Grippe ansteckte. Er überlebte und 

trat 1920 eine Stelle als Leitungsmonteur für die Alabama 

Power & Light Company an. Im gleichen Jahr erkrankte Sto-

kes an mehreren Infekten, die er optimistisch für Bronchitis 

hielt, aber der hartnäckige Husten ging nicht weg, und als er 

schließlich Blut zu husten begann, ging er zum Arzt. 

So beschrieb mein Urgroßvater, was dann passierte: »Sto-

kes besuchte einen ausgezeichneten Arzt in Gadsden, Ala

bama, der seine Brust röntgte und Tuberkulose an der rechten 

Lungenspitze entdeckte. Der Röntgenassistent, der das Bild 

entwickelte, sagte zu mir: ›Dr. Goodrich, Ihr Sohn hat Miliar-

tuberkulose, und ich habe noch keinen Fall gesehen, der län-

ger als zwei Monate zu leben hat.‹«

Stokes kam sofort in ein Sanatorium in Asheville, North 

Carolina, eine von vielen Kurstädten in den USA, die sich 

zu Tuberkulosekolonien entwickelten. »Trotz der besten Pfle-

ge, die Stokes im Sanatorium erhielt, ging es mit ihm berg

ab, bis er am 18. Mai 1930 über den Fluss zu seinem Herrn 

ging.«

Mein Großonkel Stokes starb mit 29 Jahren. Ich frage mich 

oft, wie es für meinen Urgroßvater gewesen sein muss, der 

Medizin studiert hatte, Arzt war und seinen kranken Sohn 

trotzdem nicht retten konnte. 

Die Menschen haben so viel Macht, dass wir die Nacht er-

leuchten können, dass wir Lebensmittel kühlen können, dass 

wir die Atmosphäre verlassen und die Erde im All umkreisen 

können. Und doch können wir die, die wir lieben, nicht vor 

Leid bewahren. Das ist die Geschichte der Menschheit, wie ich 

sie verstehe – die Geschichte eines Lebewesens, das so viel 

kann, nur das nicht, was es am meisten will. 
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Seit dem Tod von Jessy und Gregory Watts sind über 200 Jah-

re vergangen, und fast ein Jahrhundert seit dem Tod meines 

Großonkels Stokes. Trotzdem sind im Jahr 2023 über eine 

Million Menschen an Tuberkulose (Tb) gestorben. Tatsächlich 

starben 2023 mehr Menschen an Tuberkulose als an Malaria, 

Typhus und Krieg zusammen. 

Allein in den letzten 200 Jahren hat Tuberkulose über eine 

Milliarde Menschenleben gefordert. In seinem Buch Tuber

culosis: The Greatest Story Never Told (»Tuberkulose – die größte 

Geschichte, die nie erzählt wurde«) schätzt der englische Autor 

Frank Ryan, dass rund ein Siebtel aller Menschen, die je gelebt 

haben, an Tb gestorben ist. Von 2020 bis 2022 löste Covid-19 

Tb als tödlichste Infektionskrankheit der Welt ab, doch 2023 

hat Tb sich den Titel zurückgeholt, den sie, soweit wir wissen, 

seit Anfang der Menschheit gehalten hat: Mit 1 250 000 Toten 

pro Jahr ist Tb heute wieder unsere tödlichste Infektionskrank-

heit. Der entscheidende Unterschied zwischen 1804 oder 1904 

und jetzt ist nur, dass Tuberkulose heute heilbar ist, und zwar 

schon seit Mitte der 1950er-Jahre. Wir wissen, wie wir in einer 

Welt ohne Tuberkulose leben könnten. Es ist unsere Entschei-

dung, dass wir es nicht tun. 

Im Jahr 2000 hielt der ugandische Arzt, Wissenschaftler 

und Autor Peter Mugyenyi eine Rede, in der er die Weigerung 

der reichen Welt kritisierte, den Zugang zu HIV/AIDS-Medi-

kamenten auszuweiten. Millionen von Menschen starben je-

des Jahr an AIDS, obwohl die sichere und wirksame antiretro-

virale Therapie ART die meisten von ihnen hätte retten kön-

nen. »Wo sind die Medikamente?«, fragte Dr. Mugyenyi. »Die 

Medikamente sind da, wo die Krankheit nicht ist. Und wo ist 

die Krankheit? Die Krankheit ist da, wo die Medikamente 

nicht sind.«

Das Gleiche gilt für Tuberkulose. In diesem Jahr werden 
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Tausende von Ärztinnen und Ärzten Millionen von Tb-Kran-

ken versorgen, und wie mein Urgroßvater seinen Sohn nicht 

retten konnte, werden viele Patienten nicht gerettet werden 

können, weil das Heilmittel da ist, wo die Krankheit nicht ist, 

und die Krankheit da ist, wo das Heilmittel nicht ist.

In diesem Buch geht es um das Heilmittel – warum wir es erst 

in den 1950er-Jahren gefunden haben und warum wir zuge-

lassen haben, dass seit seiner Entdeckung trotzdem 150 Mil

lionen Menschen an Tuberkulose gestorben sind. Ich fing an, 

über Tb zu schreiben, weil ich wissen wollte, wie eine einzelne 

Krankheit still und leise so viel Einfluss auf die Menschheits-

geschichte haben konnte. Aber im Zuge meiner Recherchen 

wurde mir klar, dass Tuberkulose sowohl eine Form als auch 

ein Ausdruck der Ungerechtigkeit auf der Welt ist. Und mir 

wurde klar, dass die Art und Weise, wie wir eine Krankheit be-

trachten, unsere Gesellschaft und unseren Umgang mit ihr 

gestaltet. James Watt sah die Schwindsucht als mechanisches 

Versagen der Lunge, das richtige Verhältnis von Gasen auf

zunehmen. Mein Urgroßvater verstand die Kränklichkeit sei-

nes Sohnes als Folge von Kaffee und Süßigkeiten in seiner 

Kindheit. Andere interpretierten Tb als Erbkrankheit, die nur 

bestimmte Persönlichkeitstypen trifft. Wieder andere dach-

ten, die Krankheit werde von Dämonen, vergifteter Luft, ei-

nem Gottesurteil oder Whiskey verursacht. Und jede einzelne 

dieser Wahrnehmungen beeinflusste nicht nur, wie Men-

schen mit Tb lebten und daran starben, sondern auch wer mit 

Tb lebte und daran starb. 

Heute sehen wir Tuberkulose als eine bakterielle Infek

tionskrankheit. Die Übertragung findet hauptsächlich durch 

Aerosole statt – kleinste Tröpfchen, die beim Husten, Niesen 

oder Sprechen von einer Person zur anderen weitergegeben 
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werden. Jeder kann sich mit Tuberkulose anstecken – de facto 

sind etwa ein Viertel bis ein Drittel aller Menschen infiziert. 

Bei den meisten Leuten ruht der Erreger, und die Krankheit 

bricht nie aus. Doch fünf bis zehn Prozent der Infizierten er-

kranken irgendwann an offener Tuberkulose. Besonders groß 

ist das Risiko, wenn das Immunsystem geschwächt ist, zum 

Beispiel durch andere Gesundheitsprobleme wie Diabetes, 

HIV oder Unterernährung. Von den zehn Millionen Men-

schen, die 2023 an offener Tb erkrankt sind, waren über fünf 

Millionen unterernährt. Und weil sich die Krankheit in beeng-

ten Wohn- und Arbeitsverhältnissen besonders gut ausbrei-

tet – in Slums oder schlecht gelüfteten Fabriken –, wird Tuber-

kulose auch als Armutsseuche betrachtet, eine Krankheit, die 

den Wegen der Ungerechtigkeit und Ungleichheit folgt, die 

wir ihr geebnet haben.

Die Welt, die wir teilen, ist das Ergebnis aller Welten, die 

wir je geteilt haben. Und für mich zeigen sich, zumindest in 

der Geschichte und der Gegenwart der Tuberkulose, die gan-

ze Torheit und Brillanz und Grausamkeit und Mitgefühl der 

Menschheit. 

Meine Frau Sarah zieht mich gern damit auf, dass für mich 

alles mit Tuberkulose zusammenhängt und Tuberkulose mit 

allem zusammenhängt. Und damit hat sie recht.
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KAPITEL 1
Lakka

Bei meinem ersten Besuch im Lakka Government Hospital 

vor ein paar Jahren wollte ich eigentlich gar nicht dort sein.

Sarah und ich waren in Sierra Leone, einem Land in West-

afrika mit fast neun Millionen Einwohnern, weil wir mehr 

über die staatliche Gesundheitsversorgung von Müttern und 

Neugeborenen erfahren wollten. Zu dieser Zeit hatte Sierra 

Leone die höchste Müttersterblichkeit der Welt – jede 17. Frau 

starb während der Schwangerschaft oder bei der Geburt –, und 

wir waren dort, um mit Menschen zu sprechen, die von der 

Krise betroffen waren, und ihre Geschichten aufzuschreiben.1 

Wir waren also eigentlich wegen der hohen Müttersterb-

lichkeit da, nicht wegen der Tuberkulose, und an unserem 

letzten Tag in Sierra Leone war ich krank und erschöpft. (Ich 

bin ein bisschen fragil, was meine Gesundheit angeht, und bei 

fast allem anderen auch.) Aber der Arzt, der mit uns reiste, bat 

uns, mit nach Lakka zu kommen. Er sagte, das Lakka-Hospi-

tal, das von der internationalen Non-Profit-Organisation Part-

ners in Health unterstützt wird, liege mehr oder weniger auf 

dem Weg zum Flughafen, und er müsse dort ein paar Fälle mit 

Kollegen besprechen.

Zu diesem Zeitpunkt wusste ich fast nichts über Tuberkulose. 

Für mich war es eine Krankheit aus der Vergangenheit – ein 

diffuses Leiden, das depressiven Dichterinnen und Dichtern 

des 19. Jahrhunderts den Garaus machte, nicht Menschen aus 

der Gegenwart. Aber wie ein Freund einmal zu mir sagte: 
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»Nichts ist so privilegiert wie die Annahme, die Geschichte 

wäre Vergangenheit.«

Als wir in Lakka ankamen, wurden wir direkt von einem 

kleinen Jungen begrüßt, der sich als Henry vorstellte. »Henry 

heißt auch mein Sohn«, entgegnete ich, und er lächelte. Die 

meisten Sierra-Leoner sprechen mehrere Sprachen, aber Hen-

rys Englisch war besonders gut, vor allem für ein Kind, und so 

konnten wir ein Gespräch führen, das über meine paar Bro-

cken auf Krio hinausging. Ich fragte Henry, wie es ihm ging, 

und er sagte: »Ich bin froh, Sir. Ich fühle mich beherzt.« Er 

liebte dieses Wort. Wer liebt es nicht? Beherzt heißt mutig, 

aber mit einem Mut, der aus dem Herzen kommt. 

Mein Sohn Henry war damals neun, und dieser Henry 

schien ungefähr im gleichen Alter zu sein – ein kleiner Kerl 

mit dünnen Beinen und einem breiten, albernen Lächeln. Er 

trug Shorts und ein übergroßes Rugby-Hemd, das ihm fast bis 

zu den Knien hing. Henry hielt mich an meinem T-Shirt fest 

und begann, mich durch das Krankenhaus zu führen. Er zeig-

te mir das Labor, wo eine Technikerin durch ein Mikroskop 

sah. Henry durfte auch einen Blick in das Mikroskop werfen 

und forderte mich auf, das Gleiche zu tun, während die Labor-

technikerin, eine junge Frau aus Freetown, uns erklärte, dass 

der Abstrich, den sie untersuchte, Tuberkuloseerreger ent

hielt, obwohl der Patient seit mehreren Monaten die Standard-

therapie erhielt. Sie wollte mir mehr von dieser »Standardthe-

rapie« erzählen, aber Henry zog mich am T-Shirt weiter. Er 

zeigte mir die Stationen – einen Komplex schlecht belüfteter 

Gebäude mit Krankenzimmern, die vergitterte Fenster, dünne 

Matratzen und keine Klos hatten. Auf den Stationen gab es 

keinen Strom, und es gab auch nicht durchgängig fließendes 

Wasser. Auf mich wirkten die Zimmer wie Gefängniszellen. 

Bevor Lakka ein Tuberkulosezentrum wurde, war es eine Iso-
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lationseinrichtung für Leprakranke gewesen – und genau so 

fühlte es sich an.

In jedem Zimmer lagen ein bis zwei Patienten auf Prit-

schen, meistens auf dem Rücken oder auf der Seite. Ein paar 

saßen vorgebeugt auf der Bettkante. Die Männer (die Frauen 

waren auf einer anderen Station) waren alle dünn. Manche wa-

ren so ausgezehrt, dass sie nur noch aus Haut und Knochen zu 

bestehen schienen. Als Henry und ich durch einen überdach-

ten Gang von einem Gebäude zum anderen gingen, sahen wir 

einen jungen Mann, der Wasser aus einer Plastikflasche trank 

und gleich darauf eine Mischung aus Galle und Blut erbrach. 

Ich drehte mich instinktiv weg, aber Henry starrte den Mann 

unverwandt an.

Ich stellte mir vor, dass Henry das Kind von jemandem war, 

der hier arbeitete – einem Arzt, einer Ärztin oder jemandem 

von den Krankenhausangestellten. Alle schienen ihn zu ken-

nen, und alle hielten bei der Arbeit inne, um ihn zu begrüßen, 

wuschelten ihm durchs Haar oder drückten seine Hand. Auch 

mich hatte Henry sofort um den Finger gewickelt – er erinner-

te mich an meinen Sohn, weil er die gleiche lustige Mischung 

aus Schüchternheit, Überschwang und dem Wunsch nach 

Kontakt hatte. 

Irgendwann brachte Henry mich zu dem Raum in der Nähe 

des Haupteingangs zurück, wo sich das Ärzteteam unterhielt, 

und eine der Krankenschwestern verscheuchte ihn liebevoll 

und lachend.

»Wer ist er?«, fragte ich.

»Henry?«, fragte sie zurück. »Unser Liebling.«

»Er ist einer der Patienten, die uns Sorgen machen«, sagte 

ein Arzt, der sich Dr. Micheal nannte.

»Er ist Patient hier?«, fragte ich erstaunt.

»Ja.«
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»So ein lieber kleiner Junge«, sagte ich. »Ich hoffe, es ist 

nichts Ernstes.«

Dr. Micheal erklärte mir, dass Henry kein kleiner Junge 

mehr war. Henry war 16. Er war nur so klein, weil er in seiner 

Kindheit zu wenig zu essen bekommen hatte und die Tuber-

kulose seinen Körper auszehrte.

»Aber es scheint ihm ganz gut zu gehen«, sagte ich. »Er 

hat viel Energie. Er hat mich durchs ganze Krankenhaus ge-

führt.«

»Das liegt an den Antibiotika«, erklärte Dr. Micheal. »Aber 

wir wissen, dass sie nicht stark genug sind. Wir sind fast sicher, 

dass sie am Ende versagen, und das ist ein großes Problem.« Er 

kniff die Lippen zusammen und zuckte die Schulter. 

Vieles von dem, was er sagte, verstand ich nicht.

Als wir zum Auto gingen, sah ich Henry wieder. Er stand am 

Eingang des Krankenhauses, und ich fragte, ob ich ein Foto 

von ihm machen dürfe. Er willigte ein, und ich knipste ein 

paar Bilder. 

Dann gingen wir die Fotos zusammen durch. Ich versuchte 

ihm zu erklären, dass ich hinter meiner Maske lächelte. Henry 

trug keine Maske – seine Bakterienlast war so gering, dass er 

kein Infektionsrisiko darstellte. Als wir uns unterhielten, er-

tappte ich mich dabei, dass ich ihn jetzt anders sah als vorher, 

als ich ihn für den Sohn einer Krankenhauskraft gehalten hat-

te. Jetzt erinnerte er mich nicht mehr an meinen neunjährigen 

Sohn; jetzt war er ein abgemagerter junger Mann. Als er zu mir 

aufschaute, sah ich die gelbe Trübung im Weiß seiner Augen – 

eine Nebenwirkung seiner Behandlung, die die Leber schädig-

te. Ich sah die Schwellung an seinem Hals – wie ich später er-

fuhr, hatte die Tb die Lymphknoten befallen. Ich fragte ihn, ob 

er jeden Tag Medikamente nehmen musste.  
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»Ja«, sagte er. »Welche zum Schlucken. Und ich bekomme 

Spritzen.«

»Ist das unangenehm?«

Seine Augen wurden groß, als er nickte. 

Henry erzählte mir, dass die Spritzen unter der Haut wie 

Feuer brannten und dass die Medikamente zahlreiche Neben-

wirkungen hatten, aber die schlimmste sei der Hunger. Aktive 

Tuberkulose führt zu Appetitlosigkeit und Bauchschmerzen, 
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und sobald die Therapie zu wirken beginnt und die Infektion 

bekämpft, kommt der Hunger zurück, was ein gutes Zeichen 

ist – aber nur, wenn genug zu essen da ist.

Jahre später erzählte mir eine Tb-Überlebende von dem Hun-

ger. Ich war wieder in Lakka und saß im riesigen Schatten des 

alten Mangobaums, einem der wenigen schönen Orte auf dem 

Krankenhausgelände, das sonst nur aus rotem Staub und Ge-

büsch bestand. Drei lange, grob behauene Bänke wurden den 

ganzen Tag dem Schatten des Mangobaums hinterhergetra-

gen. Auf der Bank gegenüber saß eine junge Frau, nennen wir 

sie Marie, vorgebeugt, die Ellbogen auf den Knien. Als Marie 

im Krankenhaus ankam, war sie so dünn, dass sie sich nicht 

mehr auf den Beinen halten konnte, und auf dem Röntgenbild 

ihrer Brust war fast kein gesundes Lungengewebe mehr zu 

sehen. Sie war einen Meter sechzig groß und wog bei ihrer 

Einlieferung vielleicht dreißig Kilogramm. 

Marie erzählte mir, dass sie Tag und Nacht von Essen 

träumte, seit es ihr langsam besser ging, und dass sie sogar 

überlegt hatte, Schlammsuppe zu machen und Stöcke zu es-

sen. Sie stellte sich vor, wie knusprig die Stöcke wären und 

welche gesunden, guten Nährstoffe darin steckten. Sie konnte 

an nichts anderes als an Essen denken. 


