Leseprobe aus:

John Green
Tuberkulose

JOHN GREEN
- TUBERKULOSE

GPIEGEL
Bestseller-

HANSER

Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf
www.hanser-literaturverlage.de

© 2025 Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, Miinchen

HANSER


https://www.hanser-literaturverlage.de



















JOHN GREEN
TUBERKULOSE

Esist Zeit,
die todlichste Infektion
der Welt zu besiegen

Aus dem Englischen
von Sophie Zeitz

Hanser



Titel der Originalausgabe:
Everything Is Tuberculosis: The History and Persistence
of Our Deadliest Infection
New York, Crash Course Books, an imprint
of Penguin Random House LLC, 2025

Von John Green bereits erschienen:

Eine wie Alaska (2008)
Die erste Liebe (nach 19 vergeblichen Versuchen) (2009)
Margos Spuren (2.010)
Das Schicksal ist ein mieser Verrdter (2012)
Schlaft gut, ihr fiesen Gedanken (2017)
Wie hat Ihnen das Anthropozin bis jetzt gefallen?
Notizen zum Leben auf der Erde (2021)

1. Auflage 2025

ISBN 978-3-446-28443-2
Copyright © 2025 by John Green
This edition was published by arrangement with
Crash Course Books, an imprint of Penguin Random House LLC.
Alle Rechte der deutschen Ausgabe
© 2025 Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, Miinchen
KolbergerstrafRe 22 | 816779 Miinchen | info@hanser.de
Wir behalten uns auch eine Nutzung des Werks fiir Zwecke des
Text und Data Mining nach § 44b UrhG ausdriicklich vor.
Umschlag: © formlabor, Hamburg, nach einem Entwurf
von Grace Han, Penguin Random House LLC
Satz: Sandra Hacke, Dachau
Druck und Bindung: GGP Media Gmbh, Péfneck
Printed in Germany

MIX
Papier | Fordert
gute Waldnutzung
EWEQC@ FSC® C014496



Fiir Shreya Tripathi, Henry Reider und
Tb-Fighter rund um die Welt






VORWORT
GREGORY UND STOKES

Der schottische Erfinder und Chemiker James Watt arbeitete
um 1800 an einem neuen Projekt.

Er hatte es schon durch seine patentierte Verbesserung der
Dampfmaschine zu Ruhm und Erfolg gebracht, die der indus-
triellen Revolution auf die Spriinge half und damit die Mensch-
heitsgeschichte in neue Bahnen lenkte. Die Dampfmaschine
war die Mutter aller Errungenschaften, von der Dampflok iiber
die Luftfahrtbis zu den AirPods, und blies auflerdem iiber eine
Billion Tonnen Kohlendioxid in die Atmosphire, womit sie das
Klima unseres Planeten verinderte. Durch Watts Innovation
war die Dampfmaschine so viel leistungsstirker, dass wir die
Mafeinheit der Leistung nach ihm benannt haben. Watt steu-
erte zum Werkzeug- und Wissensschatz der Menschheit auch
andere wichtige Erfindungen bei, zum Beispiel eine Maschi-
ne, die Skulpturen kopieren konnte, und neue Verfahren der
Chlorherstellung, um Textilien zu bleichen.

Aber Watt hoffte, sein neuestes Projekt wiirde alle ande-
ren in den Schatten stellen. Um die Wende zum 19. Jahrhun-
dert setzte er alles daran, eine chemische Verbindung zu fin-
den, um die Lungenkrankheit zu heilen, die die Arzte Phthisis
nannten.

1794 war Watts 15-jihrige Tochter Jessy an Phthisis gestor-
ben. Nun war auch sein Sohn Gregory krank und litt an den
klassischen Symptomen: hartnickiger Husten, Nachtschweif,
Fieber und der korperliche Abbau, dem die Krankheit ihren

umgangssprachlichen Namen verdankte — Schwindsucht. Gre-



gory war Anfang zwanzig, ein hervorragender Redner und
offenbar phinomenal attraktiv — ein Freund beschrieb ihn als
»fiirwahr den schonsten Jiingling, den ich je gesehen habe«.

Im verzweifelten Versuch, Gregorys Leben zu retten, er-
fand James Watt ein Gerit, das Lachgas in die Lungen leitete,
in der Hoffnung, dass die Verinderung der verfiigbaren Sauer-
stoffmenge den Korper bei der Heilung unterstiitzen wiirde.
Aber die Behandlung erwies sich als erfolglos. 1804 erlag
Gregory der Schwindsucht nach langem Leiden im Alter von
27 Jahren.

Im Jahr 1900 hatte sich fiir die Phthisis ein neuer Name eta-
bliert: Tuberkulose. In diesem Jahr kam mein Grofdonkel
Stokes Goodrich in einer Kleinstadt im lindlichen Tennessee
zur Welt. Das Holzhaus, in dem er aufwuchs, hatte mein
Urgrofsvater Charles erbaut, der als Landarzt Tag und Nacht
durch Franklin County ritt, um Geburtshilfe zu leisten und
Kranken Medizin zu geben.

Mein GrofRonkel Stokes war ein krinkliches Kind. Frither —
und ich schitze, bis heute — fithrte man Krankheiten gerne auf
irgendeinen Fehler, eine Schwiche oder ein Laster zuriick, die
man zum Siindenbock machte. Ein deutscher Arzt aus Eise-
nach erklirte im 18.Jahrhundert zum Beispiel, die lebensge-
fahrliche Krankheit einer Frau sei »vom lauten Gebell eines
Hundes« ausgeldst worden. Im Fall meines Grofonkels Sto-
kes gab man einem Freund der Familie die Schuld, der Stokes,
als er klein war, mit Kaffee und Suiligkeiten gefiittert hatte.
Wenig spiter erlitt Stokes »den schlimmsten Fall von Typhus,
den ich je einen Menschen iiberleben sah«, wie mein Urgrof3-
vater spiter in unserer kurzen Familienchronik festhielt.

1918 entging der 16-jihrige Stokes ein weiteres Mal nur

knapp dem Tod, als er sich bei der Arbeit in einer Munitions-



fabrik mit der Spanischen Grippe ansteckte. Er tiberlebte und
trat 1920 eine Stelle als Leitungsmonteur fiir die Alabama
Power & Light Company an. Im gleichen Jahr erkrankte Sto-
kes an mehreren Infekten, die er optimistisch fiir Bronchitis
hielt, aber der hartnickige Husten ging nicht weg, und als er
schliefRlich Blut zu husten begann, ging er zum Arzt.

So beschrieb mein Urgrofivater, was dann passierte: »Sto-
kes besuchte einen ausgezeichneten Arzt in Gadsden, Ala-
bama, der seine Brust réntgte und Tuberkulose an der rechten
Lungenspitze entdeckte. Der Rontgenassistent, der das Bild
entwickelte, sagte zu mir: >Dr. Goodrich, Ihr Sohn hat Miliar-
tuberkulose, und ich habe noch keinen Fall gesehen, der lin-
ger als zwei Monate zu leben hat.«

Stokes kam sofort in ein Sanatorium in Asheville, North
Carolina, eine von vielen Kurstidten in den USA, die sich
zu Tuberkulosekolonien entwickelten. »Trotz der besten Pfle-
ge, die Stokes im Sanatorium erhielt, ging es mit ihm berg-
ab, bis er am 18.Mai 1930 tiber den Fluss zu seinem Herrn
ging.«

Mein GrofRonkel Stokes starb mit 2.9 Jahren. Ich frage mich
oft, wie es fiir meinen Urgrofivater gewesen sein muss, der
Medizin studiert hatte, Arzt war und seinen kranken Sohn
trotzdem nicht retten konnte.

Die Menschen haben so viel Macht, dass wir die Nacht er-
leuchten konnen, dass wir Lebensmittel kiithlen koénnen, dass
wir die Atmosphire verlassen und die Erde im All umkreisen
koénnen. Und doch kénnen wir die, die wir lieben, nicht vor
Leid bewahren. Das ist die Geschichte der Menschheit, wie ich
sie verstehe — die Geschichte eines Lebewesens, das so viel

kann, nur das nicht, was es am meisten will.



Seit dem Tod von Jessy und Gregory Watts sind iiber 200 Jah-
re vergangen, und fast ein Jahrhundert seit dem Tod meines
Groflonkels Stokes. Trotzdem sind im Jahr 2023 iiber eine
Million Menschen an Tuberkulose (Tb) gestorben. Tatsichlich
starben 2023 mehr Menschen an Tuberkulose als an Malaria,
Typhus und Krieg zusammen.

Allein in den letzten 200 Jahren hat Tuberkulose tiber eine
Milliarde Menschenleben gefordert. In seinem Buch Tuber-
culosis: The Greatest Story Never Told (»Tuberkulose — die grofite
Geschichte, die nie erzihlt wurde«) schitzt der englische Autor
Frank Ryan, dass rund ein Siebtel aller Menschen, die je gelebt
haben, an Tb gestorben ist. Von 2020 bis 2022 léste Covid-19
Tb als todlichste Infektionskrankheit der Welt ab, doch 2023
hat Tb sich den Titel zuriickgeholt, den sie, soweit wir wissen,
seit Anfang der Menschheit gehalten hat: Mit 1 250 coo Toten
pro Jahrist Tb heute wieder unsere tédlichste Infektionskrank-
heit. Der entscheidende Unterschied zwischen 1804 oder 1904
und jetzt ist nur, dass Tuberkulose heute heilbar ist, und zwar
schon seit Mitte der 1950er-Jahre. Wir wissen, wie wir in einer
Welt ohne Tuberkulose leben kénnten. Es ist unsere Entschei-
dung, dass wir es nicht tun.

Im Jahr 2000 hielt der ugandische Arzt, Wissenschaftler
und Autor Peter Mugyenyi eine Rede, in der er die Weigerung
der reichen Welt kritisierte, den Zugang zu HIV/AIDS-Medi-
kamenten auszuweiten. Millionen von Menschen starben je-
des Jahr an AIDS, obwohl die sichere und wirksame antiretro-
virale Therapie ART die meisten von ihnen hitte retten kon-
nen. »Wo sind die Medikamente?«, fragte Dr. Mugyenyi. »Die
Medikamente sind da, wo die Krankheit nicht ist. Und wo ist
die Krankheit? Die Krankheit ist da, wo die Medikamente
nicht sind.«

Das Gleiche gilt fiir Tuberkulose. In diesem Jahr werden
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Tausende von Arztinnen und Arzten Millionen von Tb-Kran-
ken versorgen, und wie mein Urgrofivater seinen Sohn nicht
retten konnte, werden viele Patienten nicht gerettet werden
konnen, weil das Heilmittel da ist, wo die Krankheit nicht ist,
und die Krankheit da ist, wo das Heilmittel nicht ist.

In diesem Buch geht es um das Heilmittel - warum wir es erst
in den 1950er-Jahren gefunden haben und warum wir zuge-
lassen haben, dass seit seiner Entdeckung trotzdem 150 Mil-
lionen Menschen an Tuberkulose gestorben sind. Ich fing an,
iiber Tb zu schreiben, weil ich wissen wollte, wie eine einzelne
Krankheit still und leise so viel Einfluss auf die Menschheits-
geschichte haben konnte. Aber im Zuge meiner Recherchen
wurde mir klar, dass Tuberkulose sowohl eine Form als auch
ein Ausdruck der Ungerechtigkeit auf der Welt ist. Und mir
wurde klar, dass die Art und Weise, wie wir eine Krankheit be-
trachten, unsere Gesellschaft und unseren Umgang mit ihr
gestaltet. James Watt sah die Schwindsucht als mechanisches
Versagen der Lunge, das richtige Verhiltnis von Gasen auf-
zunehmen. Mein Urgrofivater verstand die Krianklichkeit sei-
nes Sohnes als Folge von Kaffee und Stuifligkeiten in seiner
Kindheit. Andere interpretierten Tb als Erbkrankheit, die nur
bestimmte Personlichkeitstypen trifft. Wieder andere dach-
ten, die Krankheit werde von Diamonen, vergifteter Luft, ei-
nem Gottesurteil oder Whiskey verursacht. Und jede einzelne
dieser Wahrnehmungen beeinflusste nicht nur, wie Men-
schen mit Tb lebten und daran starben, sondern auch wer mit
Tb lebte und daran starb.

Heute sehen wir Tuberkulose als eine bakterielle Infek-
tionskrankheit. Die Ubertragung findet hauptsichlich durch
Aerosole statt — kleinste Tropfchen, die beim Husten, Niesen

oder Sprechen von einer Person zur anderen weitergegeben
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werden. Jeder kann sich mit Tuberkulose anstecken — de facto
sind etwa ein Viertel bis ein Drittel aller Menschen infiziert.
Bei den meisten Leuten ruht der Erreger, und die Krankheit
bricht nie aus. Doch fiinf bis zehn Prozent der Infizierten er-
kranken irgendwann an offener Tuberkulose. Besonders grof3
ist das Risiko, wenn das Immunsystem geschwicht ist, zum
Beispiel durch andere Gesundheitsprobleme wie Diabetes,
HIV oder Untererndhrung. Von den zehn Millionen Men-
schen, die 2023 an offener TDb erkrankt sind, waren iiber fiinf
Millionen unterernihrt. Und weil sich die Krankheit in beeng-
ten Wohn- und Arbeitsverhiltnissen besonders gut ausbrei-
tet—in Slums oder schlecht geliifteten Fabriken —, wird Tuber-
kulose auch als Armutsseuche betrachtet, eine Krankheit, die
den Wegen der Ungerechtigkeit und Ungleichheit folgt, die
wir ihr geebnet haben.

Die Welt, die wir teilen, ist das Ergebnis aller Welten, die
wir je geteilt haben. Und fiir mich zeigen sich, zumindest in
der Geschichte und der Gegenwart der Tuberkulose, die gan-
ze Torheit und Brillanz und Grausamkeit und Mitgefiihl der
Menschheit.

Meine Frau Sarah zieht mich gern damit auf, dass ftir mich
alles mit Tuberkulose zusammenhingt und Tuberkulose mit

allem zusammenhingt. Und damit hat sie recht.

I2



KAPITEL 1
LAKKA

Bei meinem ersten Besuch im Lakka Government Hospital
vor ein paar Jahren wollte ich eigentlich gar nicht dort sein.
Sarah und ich waren in Sierra Leone, einem Land in West-
afrika mit fast neun Millionen Einwohnern, weil wir mehr
itber die staatliche Gesundheitsversorgung von Miittern und
Neugeborenen erfahren wollten. Zu dieser Zeit hatte Sierra
Leone die hochste Miittersterblichkeit der Welt —jede 177. Frau
starb wihrend der Schwangerschaft oder bei der Geburt—, und
wir waren dort, um mit Menschen zu sprechen, die von der
Krise betroffen waren, und ihre Geschichten aufzuschreiben.!
Wir waren also eigentlich wegen der hohen Miittersterb-
lichkeit da, nicht wegen der Tuberkulose, und an unserem
letzten Tag in Sierra Leone war ich krank und erschépft. (Ich
bin ein bisschen fragil, was meine Gesundheit angeht, und bei
fast allem anderen auch.) Aber der Arzt, der mit uns reiste, bat
uns, mit nach Lakka zu kommen. Er sagte, das Lakka-Hospi-
tal, das von der internationalen Non-Profit-Organisation Part-
ners in Health unterstiitzt wird, liege mehr oder weniger auf
dem Weg zum Flughafen, und er miisse dort ein paar Fille mit

Kollegen besprechen.

Zu diesem Zeitpunkt wusste ich fast nichts tiber Tuberkulose.
Fiir mich war es eine Krankheit aus der Vergangenheit — ein
diffuses Leiden, das depressiven Dichterinnen und Dichtern
des 19. Jahrhunderts den Garaus machte, nicht Menschen aus

der Gegenwart. Aber wie ein Freund einmal zu mir sagte:
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»Nichts ist so privilegiert wie die Annahme, die Geschichte
wire Vergangenheit.«

Als wir in Lakka ankamen, wurden wir direkt von einem
kleinen Jungen begriifit, der sich als Henry vorstellte. »Henry
heift auch mein Sohng, entgegnete ich, und er lichelte. Die
meisten Sierra-Leoner sprechen mehrere Sprachen, aber Hen-
rys Englisch war besonders gut, vor allem fiir ein Kind, und so
konnten wir ein Gesprich fithren, das itber meine paar Bro-
cken auf Krio hinausging. Ich fragte Henry, wie es ihm ging,
und er sagte: »Ich bin froh, Sir. Ich fithle mich beherzt.« Er
liebte dieses Wort. Wer liebt es nicht? Beherzt heifdt mutig,
aber mit einem Mut, der aus dem Herzen kommt.

Mein Sohn Henry war damals neun, und dieser Henry
schien ungefihr im gleichen Alter zu sein — ein kleiner Kerl
mit diinnen Beinen und einem breiten, albernen Licheln. Er
trug Shorts und ein tibergrofes Rugby-Hemd, das ihm fast bis
zu den Knien hing. Henry hielt mich an meinem T-Shirt fest
und begann, mich durch das Krankenhaus zu fithren. Er zeig-
te mir das Labor, wo eine Technikerin durch ein Mikroskop
sah. Henry durfte auch einen Blick in das Mikroskop werfen
und forderte mich auf, das Gleiche zu tun, wihrend die Labor-
technikerin, eine junge Frau aus Freetown, uns erklirte, dass
der Abstrich, den sie untersuchte, Tuberkuloseerreger ent-
hielt, obwohl der Patient seit mehreren Monaten die Standard-
therapie erhielt. Sie wollte mir mehr von dieser »Standardthe-
rapie« erzihlen, aber Henry zog mich am T-Shirt weiter. Er
zeigte mir die Stationen — einen Komplex schlecht beliifteter
Gebiude mit Krankenzimmern, die vergitterte Fenster, diinne
Matratzen und keine Klos hatten. Auf den Stationen gab es
keinen Strom, und es gab auch nicht durchgingig flieRendes
Wasser. Auf mich wirkten die Zimmer wie Gefingniszellen.

Bevor Lakka ein Tuberkulosezentrum wurde, war es eine Iso-
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lationseinrichtung fiir Leprakranke gewesen — und genau so
fithlte es sich an.

In jedem Zimmer lagen ein bis zwei Patienten auf Prit-
schen, meistens auf dem Riicken oder auf der Seite. Ein paar
saflen vorgebeugt auf der Bettkante. Die Ménner (die Frauen
waren auf einer anderen Station) waren alle diinn. Manche wa-
ren so ausgezehrt, dass sie nur noch aus Haut und Knochen zu
bestehen schienen. Als Henry und ich durch einen iiberdach-
ten Gang von einem Gebiude zum anderen gingen, sahen wir
einen jungen Mann, der Wasser aus einer Plastikflasche trank
und gleich darauf eine Mischung aus Galle und Blut erbrach.
Ich drehte mich instinktiv weg, aber Henry starrte den Mann
unverwandtan.

Ich stellte mir vor, dass Henry das Kind von jemandem war,
der hier arbeitete — einem Arzt, einer Arztin oder jemandem
von den Krankenhausangestellten. Alle schienen ihn zu ken-
nen, und alle hielten bei der Arbeit inne, um ihn zu begriifen,
wuschelten ihm durchs Haar oder driickten seine Hand. Auch
mich hatte Henry sofort um den Finger gewickelt — er erinner-
te mich an meinen Sohn, weil er die gleiche lustige Mischung
aus Schiichternheit, Uberschwang und dem Wunsch nach
Kontakt hatte.

Irgendwann brachte Henry mich zu dem Raum in der Nihe
des Haupteingangs zuriick, wo sich das Arzteteam unterhielt,
und eine der Krankenschwestern verscheuchte ihn liebevoll
und lachend.

»Wer ist er?«, fragte ich.

»Henry?«, fragte sie zurtick. »Unser Liebling.«

»Er ist einer der Patienten, die uns Sorgen machenc, sagte
ein Arzt, der sich Dr. Micheal nannte.

»Er ist Patient hier?«, fragte ich erstaunt.

»Ja.«
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»So ein lieber kleiner Junge«, sagte ich. »Ich hoffe, es ist
nichts Ernstes.«

Dr.Micheal erklirte mir, dass Henry kein kleiner Junge
mehr war. Henry war 16. Er war nur so klein, weil er in seiner
Kindheit zu wenig zu essen bekommen hatte und die Tuber-
kulose seinen Koérper auszehrte.

»Aber es scheint ihm ganz gut zu gehen, sagte ich. »Er
hat viel Energie. Er hat mich durchs ganze Krankenhaus ge-
fuhrt.«

»Das liegt an den Antibiotika«, erklirte Dr. Micheal. »Aber
wir wissen, dass sie nicht stark genug sind. Wir sind fast sicher,
dass sie am Ende versagen, und das ist ein grofses Problem.« Er
kniff die Lippen zusammen und zuckte die Schulter.

Vieles von dem, was er sagte, verstand ich nicht.

Als wir zum Auto gingen, sah ich Henry wieder. Er stand am
Eingang des Krankenhauses, und ich fragte, ob ich ein Foto
von ihm machen diirfe. Er willigte ein, und ich knipste ein
paar Bilder.

Dann gingen wir die Fotos zusammen durch. Ich versuchte
ihm zu erkliren, dass ich hinter meiner Maske lichelte. Henry
trug keine Maske — seine Bakterienlast war so gering, dass er
kein Infektionsrisiko darstellte. Als wir uns unterhielten, er-
tappte ich mich dabei, dass ich ihn jetzt anders sah als vorher,
als ich ihn fiir den Sohn einer Krankenhauskraft gehalten hat-
te. Jetzt erinnerte er mich nicht mehr an meinen neunjihrigen
Sohn; jetzt war er ein abgemagerter junger Mann. Als er zu mir
aufschaute, sah ich die gelbe Tritbung im Weif3 seiner Augen —
eine Nebenwirkung seiner Behandlung, die die Leber schidig-
te. Ich sah die Schwellung an seinem Hals — wie ich spiter er-
fuhr, hatte die Tb die Lymphknoten befallen. Ich fragte ihn, ob

er jeden Tag Medikamente nehmen musste.
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»Ja, sagte er. »Welche zum Schlucken. Und ich bekomme

Spritzen.«

»Ist das unangenehm?«

Seine Augen wurden grof3, als er nickte.

Henry erzihlte mir, dass die Spritzen unter der Haut wie
Feuer brannten und dass die Medikamente zahlreiche Neben-
wirkungen hatten, aber die schlimmste sei der Hunger. Aktive
Tuberkulose fithrt zu Appetitlosigkeit und Bauchschmerzen,
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und sobald die Therapie zu wirken beginnt und die Infektion
bekimpft, kommt der Hunger zuriick, was ein gutes Zeichen

ist — aber nur, wenn genug zu essen da ist.

Jahre spiter erzihlte mir eine Tb-Uberlebende von dem Hun-
ger. Ich war wieder in Lakka und safd im riesigen Schatten des
alten Mangobaums, einem der wenigen schénen Orte auf dem
Krankenhausgelinde, das sonst nur aus rotem Staub und Ge-
biisch bestand. Drei lange, grob behauene Binke wurden den
ganzen Tag dem Schatten des Mangobaums hinterhergetra-
gen. Auf der Bank gegeniiber saf$ eine junge Frau, nennen wir
sie Marie, vorgebeugt, die Ellbogen auf den Knien. Als Marie
im Krankenhaus ankam, war sie so diinn, dass sie sich nicht
mehr auf den Beinen halten konnte, und auf dem Réntgenbild
ihrer Brust war fast kein gesundes Lungengewebe mehr zu
sehen. Sie war einen Meter sechzig grofs und wog bei ihrer
Einlieferung vielleicht dreif3ig Kilogramm.

Marie erzihlte mir, dass sie Tag und Nacht von Essen
triumte, seit es ihr langsam besser ging, und dass sie sogar
uiberlegt hatte, Schlammsuppe zu machen und Stécke zu es-
sen. Sie stellte sich vor, wie knusprig die Stocke wiren und
welche gesunden, guten Nihrstoffe darin steckten. Sie konnte
an nichts anderes als an Essen denken.
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