


Reinhold Beckmann

Aenne und ihre Brüder



Propyläen wurde 1919 durch die Verlegerfamilie Ullstein als Verlag für 

hochwertige Editionen gegründet. Der Verlagsname geht zurück auf den 

monumentalen Torbau zum heiligen Bezirk der Athener Akropolis aus 

dem 5. Jh. v.Chr. Heute steht der Propyläen-Verlag für anspruchsvolle und 

fundierte Bücher aus Geschichte, Zeitgeschichte, Politik und Kultur.



R E I N H O L D 
B E C K M A N N

AENNE UND 
IHRE BRÜDER
Die  Gesch ich te  me iner  Mu t te r

PROPYLÄEN



Wir verpflichten uns zu Nachhaltigkeit
• Papiere aus nachhaltiger Wald wirtschaft 

und anderen kontrollierten Quellen

• Druckfarben auf pflanzlicher Basis

• ullstein.de/nachhaltigkeit

Propyläen ist ein Verlag der Ullstein Buchverlage GmbH
1. Aufl age 2023

ISBN 978-3-549-10056-1
© Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin 2023

Lektorat: Ulrich Wank
Lied »Vier Brüder«: © R. Beckmann/W. Weismantel

Alle Rechte vorbehalten 
Wir behalten uns die Nutzung unserer Inhalte für Text und 

Data Mining im Sinne von § 44b UrhG ausdrücklich vor.
Gesetzt aus der ITC Legacy Serif Std
Satz und Repro: LVD GmbH, Berlin

Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck
Printed in Germany



INHALT

Prolog: Ein Schuhkarton voller Briefe 7

Leben und Sterben auf dem Dorf 11

Kreuz und Hakenkreuz 42

Intermezzo: Make Love, Not War 93

Und dann der Krieg 99

Die Brüder an der Ostfront 167

Unendliches Hoffen – Hans und Alfons 206

Wann hört dieser Schwindel endlich auf? 254

Das ist das Ende – Franz und Willi 290

Aenne wagt ein neues Leben 320

Epilog: Wenn keiner zurückkehrt 325

Anhang 335

Dank 341

Vier Brüder 344





7

PROLOG: 
EIN SCHUHKARTON 

VOLLER BRIEFE

Franz, Hans, Alfons und Willi.

Vier Brüder. Keiner kam zurück.

Kurz vor ihrem Tod hat meine Mutter mir einen Schuhkarton 

voller Briefe vermacht. Es sind die Feldpostbriefe ihrer Brüder, die 

meine Onkel ihrer kleinen Schwester von den verschiedenen 

Fronten des Zweiten Weltkriegs geschrieben haben. Meine Mutter 

hat sie fein säuberlich aufbewahrt – genauso wie die Erinnerung 

an ihre gefallenen Brüder.

Aenne blieb ihr Leben lang mit Franz, Hans, Alfons und Willi 

verbunden. Sie hat mir oft von ihnen erzählt. Nach dem Krieg 

hatte sie ein Foto anfertigen lassen, auf dem die Brüder wieder 

vereint sind. Diese Fotomontage behielt bei uns zu Hause ihren 

Ehrenplatz. Und an Weihnachten und anderen Feiertagen saßen 

sie gefühlt immer mit am Tisch.

Wenn man die Briefe meiner Onkel liest, dann spürt man zwi-

schen den Zeilen ihre tiefe Einsamkeit, ihre Sehnsucht, wieder 

nach Hause zu kommen, und auch ihre Verzweifl ung. Die besten 

Jahre des Lebens werden ihnen gerade genommen. In den Zeilen 

selbst geht es oft um ganz konkrete Dinge: den Versuch, aus der 

Ferne ein zukünftiges Leben aufzubauen. Ein Leben nach dem 
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Krieg, wenn der ganze Wahnsinn endlich ein Ende hat. Und um 

die Gewissheit, dass man zu Hause nicht vergessen ist.

Ich frage mich, wer wäre ich damals gewesen? Was wäre aus mir 

geworden, wenn ich 1939 zwanzig Jahre alt gewesen wäre? Wir 

können uns einfach nicht vorstellen, wie furchtbar und auf grau-

same Art alltäglich Krieg ist. »Diese verdammte Normalität, dass 

er jeden Tag da war, das hat einen fertiggemacht. Und die Angst, 

dass schon wieder eine Nachricht kommt …«

Die Traurigkeit aussprechen, das hat meine Mutter gekonnt. Sie 

hat, anders als viele ihrer Generation, offen über die Zeit damals 

und über ihren Verlust geredet.

Vielleicht auch, weil sie fest in ihrem Glauben verankert war. Aber 

wie kann man dem Herrgott vertrauen, wenn er einem all seine 

Lieben nimmt? Aennes Mutter war im Wochenbett gestorben, ihr 

Vater, als sie vier Jahre alt war. Die Geschwister waren durch dieses 

Schicksal umso enger miteinander verbunden.

Gibt es etwas Unverlierbares in uns Menschen? Einen sicheren 

Platz für das Gute? Meine Mutter trug es wohl in sich. Ihre Seele 

war nicht verbogen, sie hatte nichts Zynisches. Aenne war von 

einer Offenheit und Nähe, die ansteckend war.

Mutter kam aus einer einfachen Familie in einem kleinen, tief 

katholischen Ort namens Wellingholzhausen, nahe dem Teuto-

burger Wald. Den Nazis hat man dort lange misstraut, das Wort 

des Pfarrers von der Kanzel war Gesetz. Nach dem 13. Lebensjahr 

war meist Schluss mit Schule – auch für meine Mutter. Als Mäd-

chen ging man irgendwo beim Bauern in Stellung, und am besten 



bald heiraten. Das war der vorgesehene Lebensplan, und höhere 

Bildung nicht so wichtig. Herzensbildung jedoch besaß Aenne 

ganz viel.

Genauso habe ich jetzt auch ihre Brüder kennengelernt. Meine 

Onkel waren Jungs vom Dorf. Schuster, Schneider, Autoschlosser.

Mit diesem Buch möchte ich meinen Onkeln Franz, Hans, Alfons 

und Willi ein Gesicht geben. Und meiner Mutter dafür danken, 

dass sie mir ihre Geschichte anvertraut hat. Es ist an uns Kindern 

und Enkelkindern, diese Geschichten weiterzuerzählen.

Reinhold Beckmann
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LEBEN UND STERBEN 
AUF DEM DORF

EINS

1. August 1921

Das kräftige Glockengeläut der St. Bartholomäuskirche von 

gegenüber ist auch an diesem Montagmorgen der unüberhörbare 

Weckruf im Haus des Schuhmachermeisters Mathias Haber. Die 

Nacht ist unruhig gewesen. Die ersten Wehen hatten bereits nach 

Mitternacht eingesetzt. Aber noch sind die Abstände lang genug.

»Ik gläube, et duert no, auwer giv Maria man all Bescheed«, ruft 

seine Frau Elisabeth ihm aus dem Bett zu. Hebamme Maria Kne-

möller hat schon den ersten drei Haber-Kindern auf die Welt ge-

holfen. Franz (8), Hans (6) und Alfons (2) waren unkomplizierte 

Geburten und sind mittlerweile gut geratene Jungs. Die drei zie-

hen sich noch mal die Bettdecke über den Kopf. Es ist schließlich 

Ferienzeit. Von dem, was heute bevorsteht, ahnen sie nur wenig.

Mathias Haber wirft einen kurzen Blick in die Werkstatt. Der 

Stapel der noch zu reparierenden Schuhe schaut ihn etwas vor-

wurfsvoll an. Am Samstag sind erneut einige Paar abgegeben wor-

den. Die Namen der Kunden schreibt Mathias immer mit einem 

Fettstift auf die Sohle. Neue Absätze, neue Sohlen. Das tägliche 

Geschäft. Um acht Uhr kommt sein Geselle ins Haus und wird 

sich heute ganz allein an die Arbeit machen.

Mathias liebt diesen Moment der Stille am frühen Morgen. 
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Dann, wenn sich der Geruch von Leder und Leim mit Kümmel 

und Anis vermischt. Die Backstube von Lagemann ist direkt 

gegenüber auf der anderen Straßenseite.

Lagemann grüßt kurz. Mathias grüßt zurück. Das Brot wird er 

auf dem Rückweg mitnehmen. Auch wenn die Speisekammer der 

Habers in dieser Zeit nicht viel hergibt, Lagemanns Graubrot ist 

ein Genuss. Ein bisschen Zucker auf das backwarme Brot, und die 

drei Söhne sind erst mal zufriedengestellt.

Mathias hat ein paar schwere Jahre hinter sich. Der Krieg hat 

bei ihm Spuren hinterlassen. Die alte Frische ist noch nicht wie-

der zurück. Dazu diese täglichen Sorgen um die Schusterwerk-

statt. Aber all das soll heute keine Rolle spielen. Zum vierten Mal 

wird er, wenn alles gut geht, heute Vater werden. Wieder ein 

Sohn – oder wird’s endlich ein Mädchen?

Und so geht Mathias durch die kleinen, gepfl asterten Straßen von 

Wellingholzhausen hinunter zum Haus der Hebamme. Es gehört 

zu den Eigenarten des Dorfes, dass die Straßen alle ein wenig 

krumm und verbogen sind. Manche Häuser springen im Winkel 

vor oder zurück, je nachdem, wie es dem Bauherrn gefi el. Fach-

werkbauten mit weiß getünchten Wänden und kaffeebraunem 

Gebälk. Ein malerischer Anblick.

Als er vor dem Haus der Hebamme ankommt, steht die schon 

vor der Tür. In freudiger Erwartung sozusagen.

»Na, Matsken, es et bi Liesbeth all so wiet?«

»Jau, ick gläube, dat duert nich mäh lange.«

»Jä, dann goh ick mal mit.«

Die meisten Menschen in Wellingholzhausen sind Bauern oder 

Handwerker. Die harte Arbeit auf dem Feld und in der Werkstatt 

prägt ihren Alltag. Und am Abend wird ein »Vaterunser« gebetet. 

Gottergeben und obrigkeitstreu sind die Menschen in Welling-
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holzhausen. Es ist die Zeit, als in den Familien nahezu jedes Jahr 

ein Kind geboren wird. Stirbt es, ist es schade, bleibt es am Leben, 

ist es gut und Gottes Segen zu verdanken.

Pünktlich zum Mittagessen erblickt Anna Maria, genannt 

Aenne, das Licht der Welt. »Halb eins«, so wird es im Geburts-

register von Wellingholzhausen vermerkt. Mutter und Kind sind 

wohlauf. Papa Mathias ist bei der Geburt nicht im Zimmer. Kin-

derkriegen ist Frauensache, Ehemänner sind dabei nicht er-

wünscht. Erst als die Hebamme das Zeichen gibt, darf Mathias 

seine Tochter sehen. Wenig später können auch die drei Racker 

Franz, Hans und Alfons kurz um die Ecke blinzen und ihre kleine 

Schwester begutachten.

Am 3. August hält der Herrgott seine schützende Hand über 

das Würmchen. Die kleine Anna Maria wird getauft. Vielleicht 

war der Herr im Himmel nicht so ganz bei der Sache. Denn das 

Leben hat schon bald ein paar Schicksalsschläge für die Familie 

Haber vorgesehen, die so manchen am lieben Gott hätten zweifeln 

lassen. Aber nicht so meine Mutter Aenne.

ZWEI

Die Landschaft um Wellingholzhausen hat ihre eigene verträumte 

Schönheit. Der nahe gelegene »Beutling« ist ein beliebter Wander-

ort. Eine kleine Erhebung von immerhin 220 Metern, vorgelagert 

dem Hauptkamm des Teutoburger Waldes. Der Beutling wird 

auch deshalb so gern aufgesucht, weil er den jungen Paaren ein 

paar Verstecke zum Träumen und Lieben bietet. Zärtlichkeiten 

werden schließlich nicht in den elterlichen vier Wänden ausge-

tauscht, zumindest nicht, bis ordentlich geheiratet wurde.

Die Menschen in Wellingholzhausen erfüllen die Pfl ichten, die 

ihnen der Glaube aufgibt. Die katholische Kirche hat das Sagen 
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im Dorf. Wen interessiert da schon, wer die weltlichen Geschicke 

lenkt und führt. Der Name des Bischofs aber ist jedem geläufi g. 

Bischof Wilhelm Berning amtiert ja quasi in der Nachbarschaft. 

Von Wellingholzhausen nach Osnabrück ist es ein Katzensprung.

Mathias Haber, der Dorfschuster, und sein Zwillingsbruder 

Balthasar sind eng verbunden miteinander. Sie sehen sich täglich. 

Balthasar kommt gern in das Haus seines Bruders, auch weil er 

im Moment nicht so viel zu tun hat in seiner Schneiderwerkstatt. 

Und um seine kleine Nichte zu bestaunen. Mathias und Balthasar 

waren beide im Ersten Weltkrieg. Im Stellungskrieg gegen Frank-

reich an vorderster Front. Balthasar hat diesen beißenden, kläf-

fenden Husten von dort mit nach Hause gebracht. Und auch 

Mathias ist seit seiner Rückkehr aus Frankreich nur ein Schatten 

früherer Tage. Die beiden machen sich Sorgen um Elisabeth. Die 

Mutter der kleinen Aenne liegt immer noch im Wochenbett. Das 

Stillen fällt ihr schwer. Sie kommt einfach nicht zu Kräften. Dazu 

dieses ständige Hüsteln. An den Nachmittagen ist ihre Tempera-

tur immer leicht erhöht. Auch der zierlichen Aenne ist anzusehen, 

dass etwas nicht stimmt. Die Augen sind entzündet. Dorfarzt Dr. 

Große-Schönepauck weiß nicht recht zu helfen, ahnt aber Böses. 

Hat sich Elisabeth Haber etwa die Schwindsucht zugezogen? Alle 

Symptome deuten darauf hin. Nur wie ist der Bazillus ins Haus 

gekommen? Mathias hegt einen Verdacht. Sein Zwillingsbruder 

muss es gewesen sein – dieser Husten, den er aus Frankreich mit-

gebracht hat. Da liegt kein Segen drauf.

Für Aennes Vater sind das jetzt aufreibende Tage. Er muss die 

Werkstatt am Laufen und seine drei kleinen Jungs bei Laune 

halten. Besonders der zweijährige temperamentvolle Alfons mit 

seinem dunklen Wuschelkopf benötigt eigentlich noch die 

ganze Zuwendung der Mutter. Die Dinge spitzen sich immer 

mehr zu. Da hilft auch kein »Vaterunser«. Die Hebamme ist 



15

 inzwischen Dauergast bei Habers. Sie kämpft um die kleine, 

schwächelnde Aenne. Dr. Große-Schönepauck hat Balthasar 

Hausverbot erteilt. Der kann ohnehin nicht mehr kommen, 

seine Lungenkrankheit setzt ihm mittlerweile schwer zu. Schon 

seit Tagen ist er bettlägerig.

»He hät de galoppierende Schwindsucht. De Herrgott hät da 

all siene Hand up«, konstatiert Nachbar Nesemeyer am Sonntag 

nach dem Kirchgang.

Drei Tage später stirbt Balthasar. Im Sterberegister von Welling-

holzhausen wird notiert: »Kriegsschwindsucht.« Also die gefürch-

tete Tuberkulose. Wenn ein Kranker hustet, genügen schon win-

zig kleine Tröpfchen, um die Infektion weiterzutragen.

Es ist Mittwoch, der 19. Oktober 1921. Mathias’ Zwillingsbru-

der ist tot. Seine Frau Elisabeth kämpft um ihr Leben. Und die 

kleine zwölf Wochen alte Aenne ist noch längst nicht übern Berg.

DREI

Bischof Wilhelm Berning ist schon seit dem 26. Mai 1914 Ober-

hirte des Bistums Osnabrück. Wegen seines jugendlichen Alters 

von nur 37 Jahren war die Wahl des Tischlersohns aus Lingen 

zum Bischof durch das Domkapitel seinerzeit eine ziemlich spek-

takuläre Angelegenheit. Und dann kam gleich der große Krieg, 

wenige Monate nach seiner Weihe. Berning ist ein leidenschaft-

licher Verfechter der Monarchie und hat seine Gläubigen wäh-

rend des Krieges immer wieder zur bedingungslosen Vaterlands-

liebe aufgefordert:

»Ein guter Katholik ist stets ein guter Patriot. Vaterlandsliebe ist eine 

heilige, religiöse Pfl icht. (…) Treu stehn wir deshalb, auch in Not und 

Tod, zu unserem geliebten Vaterland und unserem verehrten Kaiser 
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und König Wilhelm II., dem gerechten und gütigen Landesvater, dem 

wir unverbrüchliche Treue und Liebe bewahren.«

Daran hat auch der Schustermeister Mathias Haber einmal ge-

glaubt. Doch dann kam die Wirklichkeit des Krieges. Im Schüt-

zengraben gibt es keinen Herrgott. Das hat er in Frankreich bitter 

erfahren müssen. Ihm wird elend, wenn er daran zurückdenkt. 

Nachts quälen ihn Schreckträume. Es gewittert dann in seinem 

Kopf. Wie ein endloses Trommelfeuer, das man einfach nicht ab-

stellen kann. Viele seiner Freunde sind nicht mehr nach Hause 

gekommen. 

Mathias besucht trotzdem regelmäßig den Gottesdienst und 

betet täglich seine Rosenkränze. Erst kommt der Glaube, dann 

das Brot und dann irgendwann die Politik. Und die muss christ-

lich ausgerichtet sein. So hat er es gelernt. Deshalb wählt Mathias 

Zentrum, die Partei der Katholiken. Wie fast alle in Wellingholz-

hausen.

Er weiß, sein junger Bischof hält nicht viel von der Republik, 

lehnt alle Politiker und Parteien ab, die sich nicht mit der Kirche 

verbunden erklären.

Die katholische Kirche tut sich schwer mit den neumodischen 

Ideen des modernen Menschen, der sich selbst bestimmen will. 

Alles liegt schließlich in Gottes Hand. So auch das Leben der 

 kleinen Aenne. Die kämpft um jedes Gramm. Ihre Augen sind so 

verklebt, der Husten so bellend, und ihre Mutter kann sie nicht 

stillen. Elisabeth ist zu schwach. Mit verdünnter Kuhmilch mit 

extra Milchzucker versucht man den Säugling so gut es geht 

hochzupäppeln.

»Ach, wenn use Herrgott es goht ment, dann nimmt he dat 

lütke Lüd in den Himmel«, sagen die Frauen in der Nachbar-

schaft.



17

Soldat im Ersten Weltkrieg: mein Großvater Mathias Haber
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Elisabeth ist abgemagert auf unter fünfzig Kilo. Ein leichtes, 

durchgehendes Zittern liegt auf ihrer Haut. Ihr ist ständig kalt. 

Selbst jetzt in diesen Spätsommertagen. Auch die Kur an der 

Ostsee vor ein paar Monaten hat keine Linderung gebracht. 

Aennes Mutter hat keine Kraft mehr, der Krankheit zu trot-

zen.  Ihre ausgetrockneten Lippen bewegen sich ganz leise, als 

ob sie Mathias noch einen wichtigen Rat mit auf den Weg ge-

ben möchte. Der hat bereits den Pfarrer gerufen. Pastor Rudolf 

Bolte versieht Elisabeth mit den Sterbesakramenten. Das Wo-

chenbett ist dreizehn Monate nach Aennes Geburt jetzt ein 

Sterbebett.

Am 25. September 1922 schließt meine Großmutter Elisabeth 

im Alter von 35 Jahren für immer die Augen.

»Der Herr gebe ihr die ewige Ruhe«, spricht der Pfarrer. »Und dat 

ewige Licht lüchte ihr«, antwortet Mathias.

Elisabeth wird in die Ewigkeit gehen. Aber wer kümmert sich 

um das Baby, um die kleine Aenne? Was wird aus Franz, Hans und 

Alfons – neun, sieben und drei Jahre alt? Und was wird aus der 

Schusterwerkstatt? Das ist alles zu viel für den angeschlagenen 

Mathias.

Elisabeth hinterlässt vier Kinder, einen kränkelnden Ehemann 

und viele Fragen. Im Register steht: Todesursache Schwindsucht. 

Auch sie ist ein Kriegsopfer.

VIER

Der Tod verlangt Stille. Laute Geräusche und lautes Reden sind 

nicht erlaubt im Trauerhaus. Und der Tod verlangt ein be-

stimmtes Handeln. Die Nachbarn sind schon da und besorgen 

das Waschen und Ankleiden der Leiche. Sie überbringen die 
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Nachricht von Elisabeths Ableben an die Totengräber und den 

Küster. Tischlermeister Unnerstall hat den Sarg im Hausfl ur 

aufgestellt. Das Binden des Tannenkranzes steht an. Er wird 

den Sargdeckel am Beerdigungstag schmücken.

Elisabeth liegt offen aufgebahrt in der Diele. Daneben ein klei-

ner Kerzenständer. Ein schummriges Licht fl ackert auf ihrem 

jungen Gesicht. Vier Kinder hat sie zur Welt gebracht. Gearbeitet, 

geschuftet, den Mann im Haus ersetzt, als dieser im Krieg gegen 

Frankreich war. Sie hat den Schuhladen und die Schusterwerk-

statt ganz allein organisiert und den Gesellen angeleitet. Neben-

bei noch die beiden Erstgeborenen, Franz und Hans, großgezo-

gen. Als Mathias aus dem Krieg zurückkam, wurde sie sofort 

wieder schwanger. Alfons kam am 27. April 1919 zur Welt. Er sah 

ihr so ähnlich und hat diesen schönen dunklen Schopf. Genauso 

wie Elisabeth.

Wer ist jetzt an der Seite der Kinder? Wer erklärt ihnen, was da 

gerade passiert ist? Oder ist der Tod in diesen Zeiten so selbstver-

ständlich, dass gar nicht viele Worte gemacht werden?

Ich habe dieses Bild vor mir, wie die drei Söhne Franz, Hans 

und Alfons um den offenen Sarg im Hausfl ur herumschleichen 

und nicht wissen, wohin mit sich und ihren Ängsten.

Der einzige Lichtblick, der die Düsternis im Hause ein wenig 

aufhellt, ist die kleine dreizehn Monate alte Aenne. Sie hat sich 

etwas erholt. Aenne wiegt jetzt fast 9000 Gramm und scheint über 

den Berg zu sein.

Zum Abschluss der Beerdigungsvorbereitungen reinigen die 

Nachbarn das Haus von Grund auf. Wenn der Herrgott vorbei-

kommt –  oder sein Stellvertreter, Pastor Rudolf Bolte  –, soll 

schließlich kein Schmutz in den Ecken zu fi nden sein.

Vier Tage nach dem Tod ist die Beerdigung. Die Nachbarn und 
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Verwandten sind zusammengekommen, um Abschied von Elisa-

beth zu nehmen.

Dann betritt Tischlermeister und Bestatter Unnerstall die 

Diele, um mit geübtem Griff den Sarg zu schließen. Elisabeth 

wird aus dem Haus getragen, mit den Füßen voran. So wie es der 

Brauch ist, aus Angst vor Wiedergängern. Wer mit den Füßen 

 voraus aus dem Haus gebracht wird, kann nicht als Untoter zu-

rückkehren.

Die Nachbarn haben sechs Träger bestimmt. Jeder von ihnen 

hat ein weißes Taschentuch erhalten, das sie jetzt um den Trage-

griff legen. Draußen steht der kleine Totenwagen, auf den sie den 

Sarg stellen. Das dumpfe Läuten der Totenglocke begleitet den 

Trauerzug durchs Dorf bis hinaus zum Friedhof. Unaufhörlich 

betet der Pfarrer Rosenkränze. Die Blicke der Trauergemeinde 

sind auf Mathias und seine vier kleinen Kinder gerichtet. Jeder 

weiß, wie schwer es für den Witwer jetzt werden wird. Wie soll er 

das alles leisten?

Nach dem Requiem treffen sich Nachbarn, Verwandtschaft 

und Freunde im benachbarten Gasthaus Schliehe zum gemeinsa-

men Kaffeetrinken mit Butterkuchen. Leichenschmaus. Sie sind 

sich alle einig: Es braucht bald eine neue Frau im Hause Haber.

FÜNF

Mathias weiß es noch ganz genau. Er kam aus dem Krieg zurück, 

und das Dorf litt Hunger. Lebensmittel waren streng rationiert, 

es gab fast nur Steckrüben und Kartoffeln. Fleisch und Milch-

produkte waren rar. Wofür war er vier Jahre im Krieg, fragt er sich 

immer wieder. Dieser Friedensvertrag von Versailles ist doch ein 

Kotau gegenüber den Siegermächten. Eine Demütigung. Wie soll 

sich Deutschland jemals aus dieser Schraubzwinge befreien? Am 
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Sonntag wird darüber heftig diskutiert in der Gastwirtschaft 

Schliehe, direkt neben der St. Bartholomäuskirche. Und nicht nur 

von denen, die wie Mathias an der Front waren.

»Die deutsche Delegation durfte ja nicht mal an den Verhand-

lungen teilnehmen. Nur ein paar Eingaben waren zugelassen. 

Sonst nichts.«

Im Versailler Vertrag wird notiert: Deutschland trägt die alleinige 

Verantwortung für den Ausbruch des Weltkriegs und verpfl ichtet 

sich zu Gebietsabtretungen, Abrüstung und Reparationszahlun-

gen an die Siegermächte.

»Welche Hand müsste nicht verdorren, die sich und uns in sol-

che Fesseln legte?«, fragt der sozialdemokratische Reichsminister-

präsident Philipp Scheidemann in der Weimarer Nationalver-

sam mlung am 12. Mai 1919. Trotz Waffenstillstand besteht 

weiter die britische Seeblockade. In Deutschland nagen viele auch 

deshalb am Hungertuch.

Unter diesem Druck stimmt die Nationalversammlung am 

22. Juni 1919 für die Annahme des Versailler Vertrages. Es gibt 

nicht wenige Historiker, die später der Meinung sind, dieser Ver-

trag sei einer der Gründe für den Aufstieg der Nationalsozialisten 

gewesen. Ein Volk, das so gedemütigt wird, wird anfällig für De-

magogen wie Adolf Hitler.

Das Deutsche Reich hat große Probleme, die vertraglich festge-

setzten Reparationszahlungen in Form von Kohle- und Holzliefe-

rungen zu erfüllen. Deshalb marschieren Frankreich und Belgien 

ins Ruhrgebiet ein. Frankreich will sich die Kohle als Pfand si-

chern. In Deutschland machen sich darüber Empörung und Wut 

breit. Am 13. Januar 1923 ruft die Regierung zum passiven Wider-

stand gegen die Besatzer auf. Das Ruhrgebiet streikt. Es kommt 
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zu Krawallen. Dreizehn Arbeiter werden in Essen von französi-

schen Soldaten erschossen, die wahllos in die Menge feuern.

Der Staat zahlt den Streikenden im Ruhrgebiet weiter ihre Löhne. 

Weil nicht genug Geld vorhanden ist, druckt man es einfach. Die 

Infl ation rast ins Unendliche, die Papiermark verliert binnen eines 

Tages mehr als die Hälfte ihrer Kaufkraft. Die deutsche Finanznot 

wird immer dramatischer. Im Münchner Bürgerbräukeller ruft 

Adolf Hitler am 9. November 1923 die »nationale Revolution« 

aus, die bayerische Landespolizei greift ein. Ein chaotischer Auf-

stand, der am Ende zwanzig Tote fordert.

Mathias hat das Trauerjahr überstanden. Das Geschäft aber läuft 

nicht gut. In den Handwerksbetrieben fehlt es an Material. Die 

Schuster haben schon seit Längerem kein Leder mehr erhalten. 

Der Laden wirft kaum noch Ertrag ab.

Die gute Nachricht: Aenne ist jetzt zwei Jahre alt und richtig 

proper geworden. Sie muss aber einiges wegstecken. Franz, Hans 

und Alfons sind nicht gerade zimperlich im Umgang mit der klei-

nen Schwester, da wird auch schon mal ein wenig geknufft und 

geboxt.

Seit einigen Wochen ist zudem eine neue Frau im Haus. Erst nur 

wenige Tage, dann immer öfter, und nun ist sie fortwährend da. 

Ihr Name: Maria Unnerstall. Sie ist die Tochter des Tischlermeis-

ters Diedrich Wilhelm Unnerstall. Genau der Unnerstall, der vor 

12 Monaten den Sarg für Elisabeth gefertigt hat. Maria weiß, was 

sie will. Ihre Strenge und ihr Durchsetzungsvermögen machen es 

den drei Jungs nicht immer leicht.

In Krisenzeiten muss schnell gehandelt werden. Dreimal wird 

das Aufgebot ausgehängt. Keine Einwände erfolgen. Maria ist 
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schließlich katholisch und gottesfürchtig und ihr Vater als Tisch-

ler und Bestatter ja ein Mitarbeiter des Herrn. Am 1. Dezem-

ber 1923 wird geheiratet, dreizehneinhalb Monate nach Elisa-

beths Tod. Für die vier Kinder Franz, Hans, Alfons und Aenne 

brechen jetzt andere Zeiten an.

SECHS

Im Land ist die Katastrophe gerade noch einmal abgewendet. Vor-

erst jedenfalls. In Berlin wird die Währungsreform beschlossen, 

die »Rentenmark« löst die Papiermark ab. Für eine Million Papier-

mark gibt es jetzt eine Rentenmark. Der Staat saniert sich auf 

Kosten der kleinen Leute, deren mühsam Erspartes nun nichts 

mehr wert ist. Und zu viele Menschen sind nach wie vor ohne 

Arbeit. In Wellingholzhausen gehen Arbeitssuchende aus Osna-

brück und Bielefeld von Tür zu Tür und betteln um eine bezahlte 

Tätigkeit. Die Gemeinde hat so gut wie keine gewerblichen 

Arbeitsplätze, aber die jobsuchenden Städter geben sich für ein 

paar Mark mit den einfachsten Arbeiten wie Roden oder Holz-

fällen zufrieden.

Doch die wirtschaftliche Situation verbessert sich allmählich. 

Die Währungsreform zeigt erste positive Wirkung. Ebenso die 

Neuregelung der Reparationszahlungen. Was bleibt, ist der Zwei-

fel an der Funktionsfähigkeit der parlamentarischen Demokratie. 

1924 wird gleich zweimal ein neuer Reichstag gewählt. Kanzler 

kommen und gehen. Das ist Wasser auf die Mühlen derer, die 

ohnehin nichts von der neuen Staatsform halten. Die Konserva-

tiven fordern mehr Obrigkeit, sie wollen den starken Mann im 

Staat. Andere rufen nach der proletarischen Revolution. Die junge 

Demokratie steht weiter unter Druck.



24

In Wellingholzhausen interessiert das trotz ein paar bierseliger 

Diskussionen beim sonntäglichen Frühschoppen nur wenige. 

Hier regiert der Glaube. Im Mai 1924 ruft Papst Pius XI. das »Or-

dentliche Heilige Jahr 1925« aus, wie es nur alle fünfundzwanzig 

Jahre gefeiert wird. Die Kirchen sind voll besetzt. Das macht zu-

gleich die Kneipenbesitzer glücklich. Die Gläubigen strömen nach 

dem Gottesdienst in die Wirtsstuben. In erster Linie in die Schank-

wirtschaft Schliehe. Dort wird gern getrunken und gefeiert.

Am Sonntag sind auch die unverheirateten Bauernsöhne im Dorf, 

um Brautschau zu halten. Sie wissen, es kommt nur die infrage, 

die vor Stall- und Hofarbeiten nicht zurückschreckt. Für Franz 

und Hans, die beiden zwölf- und zehnjährigen Jungs, ist es ein 

großer Spaß, den heimlich Verliebten hinterherzuspionieren.

Im Haus des Schustermeisters Haber geht mittlerweile alles 

wieder seinen geregelten Gang. Dank Stiefmutter Maria. Aenne 

kann ihren vierten Geburtstag feiern, und Alfons, der Sechsjäh-

rige, ist gerade eingeschult worden. Auch die Schusterwerkstatt 

verzeichnet jetzt bessere Umsätze. Mathias hat sogar einen weite-

ren Schuhmacher eingestellt. Sein Name: Josef Hölscher. Er 

kommt zwei Kirchtürme weiter aus Riemsloh und reist jeden 

Morgen mit dem Fahrrad an.

Nur der Gesundheitszustand von Papa Mathias macht der Fa-

milie Sorgen. Sein Gesicht ist irgendwie eingefallen. Seine Augen 

tanzen oft nervös hin und her. Die Bitten Marias, sich ein wenig 

mehr auszuruhen, ignoriert er. Ständig ist er unterwegs. Hinterm 

Haus, um ein bisschen Brennholz zu schlagen, oder in der Werk-

statt, um das Tagwerk der Gesellen zu begutachten. Dort, wo es 

für ihn so vertraut nach Kleber und Leder riecht.

Das Schusterhandwerk hat sich in den letzten Jahren immer 

weiter verändert. Mathias muss sich auf die neuen Bedürfnisse 
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einstellen. Das ist nicht einfach. Vereinzelt sieht man jetzt schon 

Damenschuhe mit hohen Absätzen im Dorf. Die Pariser Mode 

hat tatsächlich Wellingholzhausen erreicht. Immer öfter werden 

Schuhe aus der Fabrik getragen – und die kauft man im nahen 

Osnabrück oder günstig auf dem Markt in Melle. Dabei ist Ma-

thias Haber doch gelernter Schuhmacher. Das Fertigen von Schu-

hen ist sein Handwerk. Nur gibt es dafür Mitte der Zwanziger-

jahre kaum noch Kundschaft. Reparaturen und Verkauf sind jetzt 

sein Tagesgeschäft. Die Bauern tragen immer noch gern Holz-

schuhe. Auch die verkauft Mathias in seinem Laden. Einige 

Bauern lieben ihre »Holsken« so sehr, dass sie selbst am Sonntag 

mit ihnen in die Kirche klappern.

Das Essen im Hause Haber ist mitterweile wieder üppig und 

gut. Ganz zur Freude der vier Kinder. Papa Mathias hat vor ein 

paar Jahren ein Stück Land gepachtet, draußen vor dem Dorf. So 

eine Art »Gartland«, wo Kartoffeln, Gemüse, Erd- und Himbeeren 

wachsen. An späten Sommerabenden und auch am Wochenende 

wird geerntet. »Da gab es immer was abzustauben, wenn wir mit 

draußen waren. Die frischen Erbsen aus der Schote zum Beispiel«, 

erinnert sich meine Mutter. Außerdem besitzen Maria und Ma-

thias Haber noch ein Schwein in einem kleinen Verschlag und ein 

paar Hühner direkt hinterm Haus. Die Schlachttage sind ein gru-

seliges Schauspiel für die Kinder, und Stiefmutter Maria besitzt 

hierbei eine beindruckende Handfertigkeit. Mit ihrem Lockruf 

»Boarrrrk, Boarrrk, Boarrrk« schleicht sie sich langsam an das 

Federvieh heran. Dann plötzlich greift sie blitzschnell zu, legt ihre 

rechte Hand um die Gurgel, der tödliche Griff sitzt, der Hals wird 

umgedreht, dann fl attern die Flügel noch einmal kurz, und schon 

liegt das tote Huhn in ihrer Schürze. Der Rest ist ebenfalls Rou-

tine: Federn rupfen, ausweiden und dann ab in den Suppentopf. 
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Arbeit auf dem Feld: Stiefmutter Maria
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Die Feuchtigkeit des frühen Herbstmorgens kriecht durch die 

Türritzen ins Haus des Schustermeisters. Mathias hat tief geschla-

fen, traumlos, wie Blei. Maria hat ihrem Mann gestern noch zu 

später Stunde einen Nachttrunk zubereitet. Einen großen Krug 

mit Rotwein, einigen rohen Eiern darin und zehn gehäuften Löf-

feln Zucker. Aennes Papa ist 41 Jahre alt und ausgezehrt vom 

Leben. Seine Schulterknochen sind ganz spitz und eckig und sta-

ken aus dem Hemd hervor wie bei einer Marionette. Schon seit 

Tagen war er nicht mehr in der Werkstatt. Ihm fehlt die Kraft 

dazu. Dr. Große-Schönepauck weiß auch keinen Rat. Er verbindet 

täglich die offenen Stellen am Körper seines Patienten. Aber hei-

len kann er ihn nicht. Sieben Jahre nach der Rückkehr des 

 Soldaten Mathias Haber aus dem Ersten Weltkrieg kommt die 

überwunden geglaubte Tuberkulose zurück. Mathias’ Blut ist völ-

lig zersetzt. Es ist Freitag, der 13. November 1925. Die Geburt 

seines fünften Kindes wird Mathias Haber nicht mehr erleben.

SIEBEN

Es heißt, Kinder beginnen mit drei Jahren, den Tod zu erforschen. 

Und erst mit elf Jahren verstehen sie, was Sterben wirklich bedeu-

tet. Aenne ist vier Jahre alt, als sie mit ihren Brüdern vor dem Sarg 

ihres Vaters steht. Mathias liegt aufgebahrt in der Diele.

»Ich hab das damals gar nicht begriffen. Ich dachte, Papa wacht 

schon irgendwann wieder auf. Er ist nur ganz tief eingeschlafen«, 

so hat mir meine Mutter in einem unserer Gespräche ihre Erin-

nerungen beschrieben. Was ist der Tod für ein Kind in dem Alter? 

Eine Person? Ein Skelett mit einer Sense? Und kann man sich vor 

dem Tod vielleicht verstecken? Gibt es da einen Trick? Mit vier 

Jahren beginnt die Zeit der vielen Fragen. Alfons, dem sechsjähri-

gen Bruder, geht es kaum anders. Nur für Franz und Hans ist der 
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Tod von Papa Mathias gnadenlose Wirklichkeit. Sie wissen, er ist 

endgültig, und dass alle Menschen sterben. Franz wird im nächs-

ten Jahr die Schule beenden. Er sollte dann zu Papa in die Werk-

statt, sich von ihm zum Schuster ausbilden lassen und irgend-

wann das Geschäft übernehmen. So war es geplant. Doch was 

wird jetzt?

Stiefmutter Maria organisiert die Beerdigung. Als Tochter des 

Bestatters und Sargschreiners Unnerstall weiß sie um die Dinge, 

die jetzt zu tun sind. Den Rest erledigen wie üblich die Nachbarn.

Zum Glück muss sich Maria um die Werkstatt keine Sorgen 

machen. Die beiden Gesellen und der Lehrling erfüllen die an-

stehenden Aufgaben ziemlich selbstständig. Besonders der neue 

Schuhmacher Josef Hölscher erweist sich als guter Griff. Er ver-

sucht, soweit es geht, Maria in diesen schwierigen Tagen beizu-

stehen.

Durch den Tod von Papa Mathias ist die geliebte Adventszeit 

für die Kinder so gut wie ausgefallen. »O du fröhliche« passt ein-

fach nicht in diesem Jahr. Darf man sich freuen auf Weihnachten, 

auf die Geschenke, auf die Süßigkeiten, wenn gerade der Vater 

gestorben ist?

Und dazu ist auch noch Hundewetter in Wellingholzhausen. 

Es regnet seit Tagen. Kein knirschender Schnee unter den Win-

terstiefeln, kein weißer Teppich, der das Fest still und feierlich 

macht. Stiefmutter Maria versucht trotzdem ihr Bestes. Es ist 

erst ihr drittes Christfest im Hause Haber. Welche Aufgabe hat 

ihr der Herrgott da zugedacht? Sie trägt ihr erstes eigenes Kind 

unter dem Herzen und muss vier weitere sicher ins Leben füh-

ren.

Die Arbeit am Fleischwolf mit dem Spritzgebäckaufsatz ist da 

eine gute Ablenkung. Weihnachtsplätzchen müssen gebacken 

werden. Fünf Wochen nach dem Tod von Papa Mathias kehrt ein 
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bisschen Normalität zurück ins Haus. Aenne quält sich mit 

Bauchschmerzen. Sie hat wohl zu viel von dem fettigen Mürbeteig 

genascht.

Geschenke basteln steht ebenso an. Franz und Hans sind Spe-

zialisten in Sachen Laubsägearbeiten. Irgendein Vogelhaus oder 

ein Schlüsselbrett liegt immer unterm Baum. Einen Tag vor 

 Heiligabend wird die gute Stube abgeschlossen. Josef, der Geselle, 

hat zusammen mit Franz dafür gesorgt, dass ein Tannenbaum ins 

Haus kommt. Bislang ist das immer die Aufgabe von Papa gewe-

sen.

Heiligabend heißt es dann: zuerst in die Kirche und danach die 

Bescherung. In der Diele stehen Franz, Hans, Alfons und Aenne 

und warten darauf, dass es endlich losgeht. Alle sind mucksmäus-

chenstill. Dann geht die Tür auf, und in der guten Stube leuchtet 

der pralle Baum mit den brennenden Kerzen. Die kleine Aenne 

will wissen, welche Geschenke das Christkind für sie gebracht 

hat. Aber erst muss der Tannenbaum bestaunt werden. »Es dat 

nich en herrlichen Baum?« Und gesungen werden muss auch 

noch. »Ihr Kinderlein kommet« und »Es ist ein Ros entsprungen«. 

Zum Gedenken an Papa betet Maria noch einen halben Rosen-

kranz. Das Jahr 1925 nimmt im Trauerhaus Haber ein ruhiges 

Ende.

Im fernen München ist der gescheiterte Putschist Adolf Hitler 

derweil politisch wieder aktiv. Von fünf Jahren Festungshaft für 

den Staatsstreich hat er nur zwölf Monate absitzen müssen. In 

dieser Zeit schreibt er sein Buch »Mein Kampf«. Dem bayerischen 

Ministerpräsidenten hat er versprochen, jetzt nur noch auf legale 

Art Politik zu machen. Das Verbot der NSDAP wird daraufhin 

aufgehoben. Hitler gründet seine »Schutzstaffel« (SS) und be-

ginnt sich selbst zu inszenieren. Auf Parteiversammlungen trägt 
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er hellbraune Uniform mit Hakenkreuzbinde. Er beauftragt den 

Aufbau der NSDAP in Nord- und Westdeutschland. Auch in Wel-

lingholzhausen wird man bald von ihm hören.

ACHT

Wie immer am frühen Morgen setzt der Hahn von nebenan den 

ersten Ton. Stolz thront er auf dem Misthaufen, direkt neben 

dem Hintereingang. Wer ihm zu nah kommt, den greift er an. 

Die Haber-Kinder wissen das zu genau. Sie trauen sich deshalb 

nur mit Vorsicht ins Haus des Nachbarn Menken Hannes, ob-

wohl da jemand wohnt, den sie lieben.

Max heißt das treue Pferd, das die Haber-Kinder so gerne strie-

geln. Es dient dem Bauern Menken als gutmütiger Vierbeiner. Mal 

als Paketdienst, mal als Landarbeiter, der die Egge übers Feld 

zieht.

Nachbar Menken Hannes hat ein Herz für die Haber-Kinder. 

Es tut ihm in der Seele weh, dass die vier so früh beide Eltern ver-

loren haben. Hannes hat Mathias und Elisabeth gut gekannt.

Es ist Samstag, der 17. April 1926. Bei Habers ist die Hebamme 

schon seit gestern im Haus. Am späten Nachmittag bringt Maria, 

fünf Monate nach dem Tod ihres Mannes, ihr erstes eigenes Kind 

zur Welt. Es ist ein Mädchen und wird auf den Namen Maria 

Elisabeth getauft. Rufname Lisbeth.

Aenne hat jetzt eine Halbschwester und bleibt ihr ein Leben 

lang eng verbunden. Im Haber-Haus sind alle erleichtert. Jeder 

packt so gut es geht mit an. In der Schusterwerkstatt haben die 

Gesellen und der Lehrling reichlich zu tun. Franz, der älteste 

Sohn, ist jetzt dreizehn. Im Sommer wird er die Schule verlassen 

und im Elternhaus seine Lehre beginnen. Josef Hölscher, der die 
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Werkstatt führt und noch zur Meisterschule geht, soll sich um 

ihn kümmern.

Franz ist leidenschaftlicher Ministrant und hat schon in einige 

offene Särge schauen müssen. Ab und an begleitet er Pastor Bolte 

auch aufs Land zu den Bauern. Wenn dann der Leichnam in der 

Diele aufgebahrt ist, sind die Kühe in ihren Stallungen gleich 

nebenan keine stillen Trauernden. Hier und da ein Muh, ab und 

an ein Flatsch, wenn der Fladen fällt. Dazu das fast durchgehende 

Gegacker der Hühner. Beerdigungen auf dem Land haben ihren 

eigenen Soundtrack. Pastor Bolte trägt seine Gebete stoisch mit 

der immer gleichen Lautstärke vor.

»Profi ciscere, anima christiana, de hoc mundo,

In nomine Dei Patris omnipotentis, qui te creavit,

Hodie sit in pace locus tuus et habitatio tua apud Deum in sancta Sion.«

Wer versteht hier auf dem Bauernhof eigentlich Latein?

»Brich auf, christliche Seele, von dieser Welt,

Im Namen Gottes, des allmächtigen Vaters, der dich erschaffen hat,

Heute noch sei dir in Frieden deine Stätte bereitet

und Deine Wohnung bei Gott im heiligen Zion.«

Für einen dreizehnjährigen Jungen hat Franz schon viel von der 

Endlichkeit erfahren. Er weiß, was bei einer Beerdigung zu tun ist. 

Das Weihwasser anreichen, den Weihrauch unter Dampf halten. 

Und bloß nicht den Trauernden in die Augen schauen. Das hat 

Küster Bitter ihm immer wieder eingetrichtert. Wenn alles gut 

gelaufen ist, gibt es für Franz oft noch ein kleines Trinkgeld.
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Die Veränderungen zum Guten sind überall im Lande greifbar. 

Deutschland wird international wieder ernst genommen. Das 

liegt an Gustav Stresemann. Er ist die personelle Konstante in 

Zeiten der dauernden Regierungswechsel. Zunächst als Reichs-

kanzler, dann als Außenminister. Er löst geduldig die Fesseln des 

Versailler Vertrags. Die Reparationszahlungen wegen des verlore-

nen Krieges sind zwar nicht vom Tisch, aber Auslandskredite sind 

wieder möglich, und Frankreich hat den ersten Teil des Rhein-

lands geräumt.

In Wellingholzhausen führt Maria ein strenges Regiment im 

Haus. Für Herzenswärme ist nicht viel Raum. Die beiden älteren 

Jungs haben das längst bemerkt. Franz und Hans sind unterwegs, 

wann immer es geht, und lassen sich erst zum Abendbrot wieder 

blicken. Die Speisekammer und der Keller sind zum Glück gut 

gefüllt. Im Winter verstreut Maria die Asche aus dem Ofen im 

Gemüsegarten. Das ist Dünger für die Bohnen, aber auch für die 

anderen Gemüsesorten. Im Frühjahr wird der Garten dann um-

gegraben. Josef Hölscher ist eine große Hilfe und schon längst 

nicht mehr nur in der Werkstatt zu fi nden.

Aenne wird wenige Tage nach ihrem sechsten Geburtstag ein-

geschult. Der Schulweg ist nicht weit. Ein Katzensprung. Hinterm 

Haus durch den Garten, dann ein Hüpfer über den Zaun, und 

schon sitzt Aenne auf der Schulbank. Die Volksschule befi ndet 

sich im benachbarten Küsterhaus.

Im Spätsommer gehen Stiefmutter Maria und Aenne gemein-

sam in die Brombeeren.

»Sie wusste immer genau, wo sie wild zu fi nden waren«, er-

innert sich meine Mutter.

»Es war jedes Jahr eine ziemlich blutige Angelegenheit. Die 

Hände waren total zerkratzt.«
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Dafür gibt es dann leckere Brombeermarmelade. Und aus den 

gepfl ückten Holunderdolden wird Saft gemacht. Wenn die Nase 

läuft, ist Holunderbeersaft die beste Medizin. Maria ist voll bei 

der Sache. Keiner ahnt, weder in der Familie noch in der Nachbar-

schaft, dass sie seit Monaten ein kleines und immer größer wer-

dendes Geheimnis gut unter ihren Röcken zu verbergen weiß. 

Und so erblickt ohne Ankündigung am 19. September 1927 mein 

Onkel Willi das Licht der Welt.

NEUN

Im Dorf wird geredet. Es gibt allen Grund dazu. Die Kinder kom-

men vom lieben Gott, aber vom Himmel fallen sie trotzdem nicht. 

Als die Hebamme aus dem Haus ist, macht die Nachricht über 

die überraschende Geburt schnell die Runde. Nur wer ist der 

Vater?

Die Dorfgemeinschaft ist sich einig. Es kann nur einen geben: 

Josef Hölscher – der Schuhmacher aus der Werkstatt.

Der habe am frühen Morgen Dr. Große-Schönepauck gerufen, 

weil Maria Haber über starke Bauchschmerzen klagte. Der Dorf-

arzt habe nach kurzer Untersuchung gesagt:

»Minsk Jossep, min Geude, ick kann Maria nich helpen, wat se 

häbben mott, is ne Hebamme.«

Die Kinder stehen wieder mal vor vollendeten Tatsachen. Es 

wird nicht groß erklärt. Aber es muss schnell für ordentliche Ver-

hältnisse gesorgt werden. Josef Hölscher bestellt das Aufgebot, 

damit der Tratsch ein Ende hat. Pastor Rudolf Bolte gibt seinen 

Segen. Sieben Wochen nach der Geburt des kleinen Willi sind 

Maria und Josef Hölscher ein kirchlich getrautes Ehepaar.

Im Hause Haber/Hölscher wird neu durchgezählt. Am Tisch 

sitzen jetzt Maria (34), Josef (31), Franz (14), Hans (12), Alfons (8), 
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Aenne (6), Lisbeth (17 Monate) – und der kleine Willi liegt in der 

Wiege.

Ich frage mich, was war da wirklich los zwischen Maria und Josef? 

Warum haben die beiden die Schwangerschaft bis zur Geburt ge-

heim gehalten? War es nur eine fl üchtige Liebschaft? Und hat 

lediglich das kleine Malheur die beiden zum Traualtar getrieben?

Manchmal geht’s auch zufällig ins Glück. Die beiden bleiben 

bis zu ihrem Tod ein vertraut wirkendes Paar. Josef, der ehemalige 

Angestellte und knapp vier Jahre jünger als seine Ehefrau, hat 

seinen Platz in der zweiten Reihe gefunden. Maria ist und bleibt 

die Chefi n im Haus. So habe ich meine Großeltern kennengelernt. 

Oma Hölscher, wie wir sie nannten, wurde 99 Jahre alt, mein Opa 

Josef brachte es auf stolze 89 Jahre.

»Meine Stiefmutter musste man zu nehmen wissen. Für mei-

nen Stiefvater war’s nicht immer einfach«, so hat es mir meine 

Mutter erzählt.

Josef benötigt deshalb seine kleinen Fluchten. Dann sitzt er 

allein in der St. Bartholomäuskirche und betet sein »Vaterunser« 

und sein »Gegrüßet seist du, Maria«. Manchmal sogar mehrmals 

am Tag. Die tiefe gottverbundene Bewusstlosigkeit des Rosen-

kranzbetens hat Josef schon früh für sich entdeckt. Er betet sich 

die Probleme weg und für einen Moment auch seine gestrenge 

Ehefrau.

»Herrgott noch mol, wörs du oll wä inne Kirken?«, wird er dann 

von ihr begrüßt.

Josef bleibt oft gern länger in seiner Werkstatt als nötig. Selbst 

dann, wenn keine Schuhe mehr zu reparieren sind.

»Olle, kumm!«, ruft Maria, wenn das Essen fertig ist, und klopft 

mit dem Kochlöffel noch mal eindringlich an die Werkstatttür.
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Und dann ist da noch Marias Bruder Franz Unnerstall. Ein Uni-

kum. Er zimmert die Särge und kümmert sich für die Welling-

holzhäuser um den letzten Weg. Sonntags betritt Marias Bruder 

immer als Letzter das Gotteshaus. Von ganz hinten bis in die 

erste Reihe schreitet er die Gemeinde ab. Kurz vor dem Altar 

streckt er dann seine Bethände ausdrucksvoll dem Herrgott ent-

gegen. Irgendwann wird Franz Unnerstall den Sarg für seinen 

Neffen schreinern müssen.

ZEHN

Aenne ist jetzt acht Jahre alt und geht im Dorf ihre eigenen klei-

nen Wege. Besonders gern hält sie sich im Haus des Küsters auf. 

Der wohnt in der Nachbarschaft, dort, wo die Schule ist. Sein 

Sohn Conrad geht mit Aenne in eine Klasse, ist aufgeweckt und 

musisch gebildet. Küster Bitter spielt die große Orgel in der Kir-

che. Aenne liebt den mächtigen Klang, besonders das Lied »Gro-

ßer Gott, wir loben dich«. Wenn dann die Wellingholzhäuser in-

brünstig singen, läuft ihr ein zarter, wohliger Schauer über den 

Rücken.

Küster Bitter hat einen üppigen Garten zu bewirtschaften, mit 

großen Kirschbäumen. Manchmal sitzt Aenne versunken in 

einem der Wipfel und träumt sich in eine andere Welt.

In den Sommerferien 1928 ist Aenne auf Besuch bei Tante 

Anna im benachbarten Gesmold. Und dann passiert das, was 

nicht passieren sollte. Der kecke Nachbarjunge erzählt es ihr. 

»Weißt du eigentlich, dass deine Mama gar nicht deine Mama 

ist?« Die siebenjährige Aenne fällt aus allen Wolken und will es 

nicht glauben. Ihre Tante Anna möchte am liebsten dem plappri-

gen Nachbarjungen den Hintern versohlen, doch der ist längst 

über alle Berge. Aber jetzt ist es gesagt. Die Wahrheit ist raus.


