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Tourismus als Konstante: Der Ostseestrand bei Rerik ist seit der 
Kaiserzeit beliebt bei Badegästen. Postkarte aus den 1930er Jahren. 7

»Eine Sache erklären heißt, ihre Geschichte erzählen.«
Hermann Bausinger 1996

 

Prolog

Beim Stöbern in alten Familienfotos fiel mir ein Briefumschlag mit Urlaubsbil-
dern in die Hände. Sie zeigen meine Großeltern und meine Mutter, noch ein Kind, 
an einem sonnigen Badestrand. »Rerik Juli 1944« steht auf dem Umschlag. Zu die-
ser Zeit sanken die Städte in Deutschland in Schutt und Asche, die Alliierten lan-
deten in der Normandie und Hitler überlebte das Attentat auf der Wolfsschanze 
– neun schreckliche Monate bis zum Ende des Krieges. Familie Thiel macht der-
weil Ferien an der Ostsee. Diesmal nicht Madeira, sondern bloß Rerik, ein be-
schaulicher Badeort östlich von Wismar, der eigentlich slawisch Gaarz hieß und 
dem man unlängst einen »nordischen« Namen verpasst hatte. Mein Großvater be-
schwor da noch den »Endsieg«, stand damit aber allein im Familienkreis. 

Trotz oder gerade wegen der heraufziehenden Niederlage symbolisierte der Ur-
laub ein Stück Normalität, jedenfalls im Bürgertum. Hier war es schon im Kaiser-
reich üblich geworden zu verreisen, wogegen die große Mehrheit von der schönen 
Urlaubswelt ausgeschlossen war. Just das NS-Regime hatte enorme Anstrengun-
gen unternommen, dieses Privileg zu brechen; auch in anderen Ländern stand 
»Ferien für jedermann« auf dem politischen Programm. Aber erst nach dem Krieg 
sollten die sozialen Schranken endgültig fallen, die die touristische Reise umstellt 
hatten, seit diese seltsam nutzlose Mobilitätsform im 18. Jahrhundert das Licht der 
Welt erblickt hatte.

Was sagt die Leidenschaft fürs Reisen über unsere Kultur, über unsere Seele? 
Wie prägte sie Nationalitäten und Identitäten? Tourismusgeschichte wird hier zu 
einem psychohistorischen Echolot. Zunächst aber wird gefragt, was ist Reisen 
überhaupt und was ist Tourismus? Und es wird ein Panorama vortouristischer 
Fahrten entfaltet: die Luxusreisen im alten Rom, die Pilgerzüge des Mittelalters, 
die Touren der Adelssöhne quer durch Europa. Alsdann betrat der Homo touris-
ticus die Weltbühne und einige Jahrzehnte später begann sein märchenhafter Sie-
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geszug. Das Dritte Reich bildete dabei eine Scharnierphase; zu diesem Zeitpunkt 
waren die Grundlagen für die Touristifizierung der Welt gelegt. Der Rückschlag, 
den der Krieg brachte, war nicht von Dauer, wie sich dann in den beiden deut-
schen Staaten zeigte.

Ist ein Leben ohne Urlaubmachen überhaupt noch denkbar? Global betrachtet, 
kommen die meisten Menschen ohne diesen Luxus aus. Und auch hierzulande 
hatte die Corona-Pandemie, als das Reisen monatelang verboten war und die Flie-
ger am Boden blieben, demonstriert, wie wenig notwendig das scheinbar Notwen-
dige, wie wenig selbstverständlich das scheinbar Selbstverständliche ist. 

Wir erzählen von Abenteuern in fernen Landen, posten Selfies vor berühmten 
Kulissen, schwärmen vom Glück sorgloser Zeitlosigkeit am Strand. Reiseerleb

»Rerik Juli 1944«: Mitten im Zweiten Weltkrieg symbolisierte der Urlaub ein letztes Stück 
bürgerliche Normalität. 



nisse, wusste schon Theodor Fontane, liefern einen nie versiegenden Gesprächs-
stoff und sie produzieren eine unfassbare Bilderflut, seit das Fotoalbum und der 
Diaabend vom Smartphone abgelöst wurden. Aber wie konnte das Verreisen zu 
einem derart prägenden Bestandteil unseres Lebens werden? Eine Vorstudie dazu 
habe ich unter dem Titel Wie die Deutschen Reiseweltmeister wurden veröffent-
licht. Der schmale Band diente als eine Art Lehrbuch zur Tourismusgeschichte 
und war bald vergriffen, sodass eine Neuausgabe in Angriff genommen wurde. 
Dazu erfuhr der Text grundlegende Erweiterungen, viel grundlegender als ge-
plant. Nicht anders als manches Bauprojekt verzögerte sich die Fertigstellung um 
Jahre, immer wieder unterbrochen durch vordringliche Terminsachen. 

Am Ende ist etwas ganz Neues herausgekommen, sozusagen mein Opus mag-
num zu diesem Thema. Eine solche Gesamtschau will verborgenen Zusammen-
hängen nachspüren und stellt somit eine Synthese dar. Eine Synthese nutzt in der 
Regel keine Originalquellen. Diesem Buch kommt jedoch ein einschlägiges Hin-
tergrundwissen zugute: meine langjährige Tätigkeit als Leiter des Historischen 
Archivs zum Tourismus in Berlin.1 Die Materialien, die mir dort durch die Hän-
de gingen, bilden einen schier unerschöpflichen Quellen-Pool.2 Nicht nur unzäh-
lige historische Dokumente gibt es, auch etliche wissenschaftliche Untersuchun-
gen zur Geschichte des Tourismus; schon 1995 brachte es ein Verzeichnis auf 58 
Druckseiten. Seither ist viel dazugekommen. Manches musste aus Platzgründen 
schweren Herzens beiseitegelassen werden. Dennoch verblieben hunderte Arbei-
ten in meinem »Zettelkasten« für die TraumZeitReise. Um das Verzeichnis am 
Ende des Bandes nicht ausufern zu lassen, werden die Zitierregeln in einer ver-
schlankten Form angewendet.3 Dieser Anhang enthält neben Belegen auch man-
chen Exkurs, ist aber so angelegt, dass er sich getrost überblättern lässt. Schließ-
lich will dieses Buch auch einem breiten Leserkreis dienlich sein.

Berlin, im Januar 2025                                                                                              H. S.

Prolog 9
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»Diese Touristen, der Himmel bewahre uns!«
William Wordsworth 1799

1 Zur Einführung

Der »Wanderzug der Urlauber an die See, aufs Land und ins Gebirge«, so der bri-
tische Historiker John Pimlott, stellt eine revolutionäre Verbesserung der Lebens-
qualität dar. Er hat Sitten und Moden geformt, Dörfer zu Großstädten gemacht 
und völlig neue Wirtschaftszweige erschaffen. Wer wollte das bestreiten? Es ist in-
des keine ganz neue Diagnose – sie stammt aus dem Jahr 1947. Zwar war Pimlott 
seiner Zeit noch voraus, als er prognostizierte, der Tourismus würde bald mehr 
Menschen beschäftigen als die »großen Produktionsindustrien«, doch er war der 
erste Geschichtsschreiber, der die Bedeutung dieses »Wanderzugs« erfasst und 
sein Werden und Wachsen gewissenhaft untersucht hat.4

10 000 Millionen Ankünfte

Dieses Wachstum war phantastisch, unbeschadet heftiger Rückschläge durch Krie-
ge, Krisen, Pandemien. Heute zählt der Tourismus global zu den führenden Wirt-
schaftsbranchen, nach manchen Berechnungen ist er sogar die größte geworden.5 
Es kursieren unterschiedliche Zahlen, denn neben den Kernbereichen Transport, 
Beherbergung, Reisevermittlung und Reiseorganisation tangiert der Tourismus 
zahlreiche weitere Felder. Unter diesem Vorbehalt ist davon auszugehen, dass  
jeder zehnte Arbeitsplatz auf der Welt vom Tourismus abhängt. Allein im grenz-
überschreitenden Reiseverkehr werden von der Weltorganisation für Tourismus 
(UNWTO) jährlich gut anderthalb Milliarden »Ankünfte« gezählt (nicht gerech-
net die Millionen Menschen auf der Flucht vor Armut und Krieg), Tendenz stei-
gend. Noch immer entfällt davon auf das kleine Europa, wo einst die Wiege des 
Tourismus stand, fast die Hälfte. Die binnenländischen Ankünfte lassen sich allen-
falls grob schätzen; es könnten global bis zu neun Milliarden sein. Addiert man 
beides, übertrifft das die Weltbevölkerung. Anders gesagt: In den ärmeren Ländern 

Vertieft in den Reiseführer: Eine »Englische Reisegesellschaft« 
(so der Bildtitel) würdigt die schöne Landschaft keines Blickes. 
Gemälde von Carl Ludwig Schubart, 1857/59. 11
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können nur die Eliten verreisen, in den reicheren Ländern sind viele Menschen 
mehrmals im Jahr unterwegs. Die UNWTO-Zahlen enthalten zwar Doppelzäh-
lungen und alle möglichen Mobilitäten, etwa den Geschäftsreiseverkehr, doch der 
Löwenanteil ist touristischer Natur: ein Produkt der puren Reiselust.

Zahllose Regionen und etliche Volkswirtschaften leben vom Tourismus – ob-
schon in dieser Branche die Gewinnmargen gering und die Löhne niedrig sind. Die 
Abhängigkeit ist in einigen Entwicklungsländern wie der Dominikanischen Repu-
blik besonders ausgeprägt, aber auch in Österreich hängt jeder siebente Arbeits-
platz daran. In der Schweiz, einst das klassische Reiseland, spielt der Tourismus 
eine geringere Rolle; nur noch jeder zwanzigste Arbeitsplatz und drei Prozent der 
Bruttowertschöpfung sollen auf ihn entfallen. Mehr ist es inzwischen in Deutsch-
land, wo der Tourismus nach amtlichen Zahlen vier Prozent zur Wertschöpfung 
beiträgt; tatsächlich dürften es doppelt so viel sein. Die Quote ist mit großen Unsi-
cherheiten behaftet, mag auch das Statistische Bundesamt behaupten, die Effekte 
würden durch seine Berechnungen »vollständig abgebildet«. 

Bereits die Grunddaten dieser Branche sind alles andere als gesichert, vieles wis-
sen wir nicht so genau. Knapp 10  000 Reisebüros gibt es wohl in Deutschland. An die 
drei Millionen Übernachtungsplätze werden wohl von 30 000 Beherbergungsstätten 
und 3 000 Campingplätzen vorgehalten, wobei Ferienwohnungen und Pensionen mit 
weniger als zehn Betten nicht einmal mitgezählt sind – und nicht die teils illegalen 
Privatquartiere, auch dann nicht, wenn sie von Großunternehmen wie Airbnb ver-
mittelt werden. Die jährlichen Ausgaben der in- und ausländischen Touristinnen 
und Touristen werden mit der phantastischen Summe von dreihundert Milliarden 
Euro veranschlagt, was dem deutschen Fiskus brutto fünfzig Milliarden einbringt. 
Nur zum Teil darin enthalten sind kaum zu beziffernde Multiplikationseffekte. Et
liche Wirtschaftssubjekte profitieren vom Reisen, mal mehr, mal weniger. Das reicht 
von Events aller Art, ob Oktoberfest, DFB-Pokal oder das Wacken-Festival, über das 
Sterne-Restaurant und die angesagte Currywurst-Bude; den Fahrzeug- und den 
Flugzeugbau; Produktion und Handel von Souvenirs, Koffern und Reiseführern;  
Internetportale; Verkehrsunternehmen aller Art; Autovermietungen; Shoppingmalls 
und ganze kultige Stadtquartiere; bauliche Attraktionen ob Schloss oder Fernseh-
turm; Theater-, Opern- und sonstige Bühnen; Zoos; Museen; Clubs und Ausstellun-
gen bis hin zum Rotlichtgewerbe und zum Fliesenleger, der in einer Pension das 
Gästebad ausbaut. Damit hängt in Deutschland je nach Schätzung jeder vierzehnte 
bis jeder achte Arbeitsplatz an der »weißen Industrie« des Tourismus: drei bis weit 
über fünf Millionen – deutlich mehr als die Automobilindustrie beschäftigt.
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Gattungsgeschichtliches und Definitorisches

All das wird in der veröffentlichten Meinung weithin ignoriert. Wenn hier vom 
Tourismus die Rede ist, dann von Schrecklichem: Overtourism, Umweltsünden, 
Ausbeutung.6 Mehr noch, die Tragweite der Touristifizierung der Welt ist immer 
noch nicht ins Bewusstsein gedrungen. Die wirtschaftlichen Daten sind ja nur der 
dürre Ausdruck für die grundstürzenden seelischen Veränderungen, die der Tou-
rismus hervorrief – und die umgekehrt seinem Siegeszug zugrunde lagen. Denn 
keineswegs folgt unsere Reiselust unveränderlichen Eigenschaften des Menschen, 
etwa einem Wandertrieb, einem angeborenen Drang, dem Alltagseinerlei ins Fe-
rienglück zu entfliehen, wie bisweilen spekuliert wird. So zählt der Philosoph Her-
mann Lübbe die heutige »Mobilitätslust zu den anthropologischen Konstanten 
unserer Daseinsverfassung«: ein »Antriebsrelikt aus Vorzeiten archaischer 
Nichtseßhaftigkeit«.

Seltsam nur, dass sich diese anthropologische Konstante nicht in allen Zeiten 
und Kulturen findet. Schon 1772 hatte der brillante Historiker August Ludwig 
Schlözer solche Spekulationen radikal zurückgewiesen: »Der Mensch ist von  
Natur nichts.« Diese absolute »Unbestimmtheit« ist allerdings etwas übertrieben. 
Der Sozialphilosoph Helmuth Plessner konstatierte weniger radikal eine »große 
Plastizität« menschlicher Verhaltensweisen im Rahmen des biologisch Gege
benen. Sie gründet in der großartigen Fähigkeit, neugierig zu sein, zu experimen-
tieren, zu lernen, das Gelernte weiterzugeben und so gemeinsam »Kultur« zu  
erschaffen. Viele Tiere entwickeln Neugier, erfinden Jagdmethoden und Werk-
zeuggebrauch, sogar Spiele, Musikstücke und Heilpraktiken, und sie können die-
ses Wissen innerhalb ihrer Gruppe durch Nachahmung weitergeben, sprich: Tra-
ditionen begründen. Hierin ist eine kulturelle Leistung zu sehen. Die »Plastizität« 
möglichen Tuns bleibt allerdings begrenzter als beim Menschen. Denn nur der 
Mensch verfügt über hoch differenzierte Sprache und damit verfügt nur er über 
hoch komplexe Traditionsvermittlung. Nur beim Menschen wird Kulturbildung 
zur absoluten Existenzbedingung; ohne sie wäre er verloren. »Die Natur des Men-
schen ist seine Künstlichkeit«, heißt ein Oxymoron bei Karl Jaspers, oder wie 
schon die Römer sagten: Die Kultur ist unsere »zweite Natur«7: Ein ungeheurer 
Bestand an Dingen und Gedanken, der sich durch die Zeiten wälzt! Diese »zweite 
Natur« bildet die Voraussetzung für die Mobilität unserer Spezies. Wie sonst  
hätte der körperlich eher schwächliche und nur mäßig fruchtbare Homo sapiens 
weite Teile des Erdballs besiedeln können?
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Für den prähistorischen Menschen hat man eine durchschnittliche Ausbrei
tungsgeschwindigkeit von einem Kilometer pro Jahr ermittelt, doch schubweise 
ging es schneller voran. Die allermeiste Zeit unseres ins mittlere Pleistozän vor 
300 000 Jahren zurückreichenden Daseins waren wir Nomaden, altsteinzeitliche  
Jäger und Sammler, die großartige Höhlenbilder schufen, ihre Faustkeile aber über 
zehntausende von Jahren nach immer gleichen Mustern herstellten. Die Zeit ver-
ging langsam, grundstürzende Erfindungen waren selten. Setzt man die Dauer der 
Existenz des Homo sapiens mit einer Stunde gleich, entfallen bestenfalls zwei  
Minuten auf eine sesshafte Lebensweise. Insofern ist Hermann Lübbe zuzustim-
men. Grundsätzlich ist der Mensch eine hoch mobile Spezies. Doch Nomaden rei-
sen nicht. Sie sind unterwegs, mal gewaltige Distanzen überwindend, mal über vie-
le Generationen enge Kreise ziehend. Bewegung in Permanenz ist als solche nicht 
wahrnehmbar. Es fehlt eine Vorstellung von »Reise« als Differenzbegriff zur »Nicht-
Reise«.8 Diese Vorstellung konnte erst in der Jungsteinzeit entstehen.

Zuvor war es sehr lange sehr kalt auf der Erde. Konstantes Klima gibt es nicht, 
doch über 100 000 Jahre bedeckten zumeist gewaltige Gletscher die bergigen und 
nördlichen Landmassen; am Ende war ein Drittel unseres Planeten eine unwirtliche 
Eiswüste. Der Homo sapiens war körperlich dafür ausgelegt, in Afrika durch be-
sonnte Savannen zu streifen. Es bleibt ein Rätsel, warum er die drei anderen Men-
schenarten, die auf den Homo erectus folgten, überleben konnte und seither der ein-
zige Vertreter der Gattung Homo ist. 100 000 Jahre sind eine Ewigkeit. Plötzlich aber 
endete die Kaltzeit. Ausgelöst durch Schwankungen der Erdbahn ging sie in eine 
kurze Phase extrem instabilen Klimas über, die vor 12 000 Jahren in die Zwischen-
Warmzeit des Holozän mündete, in der wir – unbeschadet heftiger Aufs und Abs – 
immer noch leben. Die Eispanzer schmolzen, der Meeresspiegel stieg wieder an und 
weite Gebiete versanken in den Fluten. Diese Katastrophe war zugleich ein Segen für 
Flora und Fauna – Pflanzen und Tiere gediehen prächtig. Auch die Zahl der Men-
schen nahm kräftig zu. So kräftig, dass die Nahrung knapp wurde und Vorräte an-
gelegt werden mussten. Die Lösung hieß: die Nahrung selbst herstellen. Umher-
schweifende Jäger und Sammler wurden zu Viehhirten und dann zu Ackerbauern. 
Vor rund 12 000 Jahren erfand der Mensch die Pflanzenzucht (aus Wildgräsern 
schuf er mit unendlicher Geduld Gerste sowie Einkorn und Emmer, aus denen un-
ser Weizen wurde), und er begann, steinerne Kultstätten und feste Behausungen zu 
errichten. Noch reichte da der Eisschild bis zum heutigen Berlin; die Sesshaftwer-
dung des Menschen in der Jungsteinzeit – die sogenannte neolithische Revolution 
– reifte südlicher heran: im Fruchtbaren Halbmond, der sich vom heutigen West-

1 Zur Einführung
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Iran bis zur Osttürkei und Palästina und bald auch Ägypten erstreckte. Allmählich 
drang der Ackerbau von dort ins heutige Europa vor, wo sich die Gletscher immer 
weiter zurückzogen. Ähnliche Kulturinseln entstanden zu jener Zeit in China, Neu-
guinea und Pakistan. Der Sieg der Landwirtschaft war nicht mehr aufzuhalten.

Diese sehr lange Zeiträume umfassende Revolution fand ihren Widerhall in 
den Mythen von der Vertreibung aus dem Paradies: »Du sollst das Kraut auf dem 
Felde essen!« (1 Mose 3, 18) Bodenständigkeit als Strafe Gottes. Die Bauern muss-
ten mehr arbeiten als ihre nomadischen Vorfahren und waren doch schlechter er-
nährt und häufiger krank; überdies waren sie nun Dürre und Überschwemmung 
ausgeliefert, konnten sie doch nicht einfach ihre Jagdgründe wechseln, wenn das 
Klima wieder einmal Kapriolen schlug.

Denkbar daher, dass uns die neolithische Revolution in eine Sackgasse geführt 
hat. Indes lässt sich auch umgekehrt sagen, dass sich der Mensch endgültig vom na-
turbestimmten Geschehen emanzipierte und begann, »Geschichte zu machen«. 
Die Landwirtschaft wurde immer weiter perfektioniert, produzierte schließlich 
Überschüsse und bahnte so den Weg für neuartig dynamische Gesellschaften, für 
die sogenannten Hochkulturen. Sie sind die zweite große kulturelle Revolution des 
Homo sapiens nach der Sesshaftwerdung. Sie bildeten sich vor 6 000 Jahren im er-
wähnten Fruchtbaren Halbmond, wo erstmals Städte erbaut wurden und die Su-
merer erstmals ein staatlich organisiertes Gemeinwesen schufen, gefolgt von Fluss-
regionen im heutigen Pakistan und China. Spezialisten waren nun für die vielen 
neuen Fertigkeiten zuständig. Die zunehmende Arbeitsteilung machte die Men-
schen ungleicher – aber auch klüger. Sie erfanden Rad, Bronze und künstliche Be-
wässerung, lernten schreiben und rechnen. Die beständig Krieg führenden Pries-
terkönige nebst Hofstaat und Soldaten und die außerhalb des Gesellschaftsgefüges 
stehenden Fernhändler blieben hochmobil, doch die Masse der Menschen war nun 
an die Scholle gebunden, mussten sie doch die Städter satt machen. Das Überleben 
solch komplexer Gesellschaften erforderte eine gelungene Mischung aus Mobilität 
und Immobilität, aus Wandel und Beharrung und somit ein hohes Maß an räum
licher Stabilität. »Bleibe im Lande und nähre dich redlich«, mahnt dann die Bibel 
(Psalm 37, 3).

Erst mit der Sesshaftwerdung konnte Mobilität zu einer Abweichung vom Normal-
zustand eines stationären Daseins werden: zum »Reisen« (eine Tätigkeit) beziehungs-
weise zur »Reise« (ein immaterielles Gesamt). Im allgemeinsten Sinn meint dies die 
zielgerichtete, zeitlich begrenzte Bewegung im Raum über größere Distanzen hinweg. 
Das bezeichnet zum einen die unidirektionale Passage von A nach B, etwa den Aus-

Gattungsgeschichtliches und Definitorisches
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zug des Volkes Israel aus Ägypten ins »Land, wo Milch und Honig fließen«. Allzu oft 
indes ging die Reise ins »Elend« – was sich von »fremdes Land« herleitet. Stets waren 
es allemal Mangel und Unterdrückung, die die Menschen in Bewegung setzten in der 
Hoffnung auf ein anderes, besseres Leben.

Zum anderen gab es auch Reisen mit Wiederkehr. Sie sind nicht so eindeutig aus 
der Not geboren. Damit sind wir beim heute geläufigen Gebrauch des Wortes »Reise« 
als bidirektionale Mobilität, als Bewegung von A nach B nach A.9 Es geht auf westger-
manisch risan zurück, woraus mittelhochdeutsch reisen wurde, was das Sich-Erheben 
meinte (engl. to rise), den Aufbruch, im engeren Sinne den Aufbruch zur Heerfahrt; 
Reisige hießen im Mittelalter die berittenen Kriegsknechte. Aber nicht nur Krieger 
brachen auf zu Reisen mit ungewissem Ausgang – oft genug war die Reise ein Ab-
schied für immer.

Heute gilt das nicht mehr. Eine Reise führt aus dem gewohnten Umfeld, dem Hei-
matraum, hinaus in ein Anderswo, den Fremdraum – und wieder zurück. Der Fremd-
raum wiederum zerfällt in den Weg und das Ziel, in den Transport- und den Destina-
tionsraum (sofern nicht der Weg selbst das Ziel ist, wie Konfuzius gesagt haben soll). 
Auch die Reise mit Wiederkehr kann einen neuen Lebensabschnitt markieren, muss 
es aber nicht. Für dieses Hin und Zurück findet sich seit dem 17. Jahrhundert im  
Französischen das Wort tour, das eine Kreisbewegung andeutet (lat. tornare bzw. gr. 
τορνεύειν: runden, drechseln). Eine solche Reise kann verschiedenste Gründe haben 
und wird meist mehr oder weniger freiwillig angetreten. Wobei die touristische Reise 
eindeutig freiwilliger Natur ist. Mehr noch, sie ist – so 1960 die erste soziologische 
Doktorarbeit zu diesem Phänomen – eine Reise »ohne offensichtlichen Zweck«. An-
ders gesagt, sie soll nichts Handfestes einbringen, sie ist Konsum: Raum-, Symbol- 
und Erfahrungskonsum.10

Häufig werden Reisen und Tourismus allerdings in einen Topf geworfen. Dann 
heißt es etwa: »Der Tourismus ist kein neues Phänomen unserer Zeit. Bereits seit Tau-
senden von Jahren verreisen die Menschen.« Und Wikipedia erklärt: »Die Geschichte 
des Tourismus ist mit der Geschichte des Reisens größtenteils identisch.« Die Welt-
organisation für Tourismus drückt diese Gleichsetzung bereits in ihrem Namen aus, 
ist sie doch keineswegs nur für freizeitbedingte Mobilität zuständig. Unser Alltags-
wissen hingegen unterscheidet zwischen touristischen und zweckgebundenen Reisen. 
In der Corona-Pandemie hatte diese Unterscheidung sogar Gesetzeskraft erlangt:  
Nur »triftige Reisegründe« erlaubten es, Grenzen zu passieren und auswärts zu über
nachten. Auch wenn es vielfältige Überschneidungen gibt, ob bei Dienstreisen oder 
Kuren, bildet die touristische Reise idealtypisch eine Teilmenge, einen Spezialfall des 
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Reisens. Unter den vielen nach Motiven, Praktiken und Sozialgruppen unterteilten 
Arten des Reisens ist sie die jüngste. Erst im 18. Jahrhundert lockerte sich die »strenge 
Zweckhaftigkeit des Reisens« (H. M. Enzensberger). Kennzeichen dieses neuen Rei-
sens waren nicht äußere materielle Antriebe, sondern innere seelische. Eine seltsam 
vage, wenn nicht rätselhafte Motivstruktur – das Reisen als Selbstzweck oder wie 1796 
August Ludwig Schlözer definierte: das Reisen, »um zu reisen«.

Prototourismus

Die Motive der älteren, nicht- und prototouristischen11 Reisen waren dagegen 
handfest nützlicher Art. Gewöhnlich reiste man, so Schlözer, »in Geschäften«. Da-
runter ist nicht nur der Erwerb finanziellen Kapitals zu verstehen, sondern auch 
von Kapitalien wie Macht, Gesundheit, Wissen und Seelenheil. Diese Reisen  
waren eine Investition, plakativ gesagt: ein »notwendiges, anstrengendes Übel,  
lediglich Mittel zum Zweck« (W. Freyer). Wohl gab es Reisen, die auch positive  
Erfahrungen boten, und wohl gab es in den Hochkulturen Menschen, die sogar 
hauptsächlich zu ihrem Vergnügen reisten, doch sollte man sich hüten, ihnen 
»vorschnell touristische Ambitionen zu unterstellen«.12

Antike

Dies gilt auch für die Antike.13 Sie brachte einen Prototourismus hervor, der bis in 
die Zeit des Pharaos Thutmosis I. um 1500 v. Chr. zurückreicht. Besonders im  
Römischen Reich – in der späten Republik und der Kaiserzeit – unternahmen die 
Oligarchen Reisen, die viele Züge aufwiesen, die wir heute dem Tourismus beimes-
sen. Die Ziele reichten von Kur- und Vergnügungsorten wie dem sündhaften Baiae, 
über Pilgerzentren wie Delphi, kultische Kampfspiele wie in Olympia, wo die riesi-
ge Zeus-Statue zu den »Weltwundern« zählte, bis zu den damals schon uralten  
Pyramiden, die noch in makellosem Weiß erstrahlten und ebenfalls als Weltwun-
der galten. Das Leben und Treiben in manchen dieser Orte dürfte Besuchern aus 
der Jetztzeit bekannt vorkommen (wobei zu bedenken ist, dass relativ wenige am 
Prototourismus teilhatten – ein Prozent der Menschen häufte weit über 95 Prozent 
der Besitztümer an). Neben Tempeln, Thermalquellen, Grabstätten, Theaterauffüh-
rungen, Wettkämpfen und religiösen Festen zogen auch mythische Relikte Reis
ende an, etwa das am Hafen von Puteoli ausgestellte Schiff des Trojaner-Prinzen  
Aeneas, des vermeintlichen Urvaters Roms. Entfernte Provinzen, die reiche Römer 
anlockten, waren zumal Ägypten und Griechenland.

Prototourismus
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Dank der Ausrottung der Piraterie in der späten Republik konnten Fernreisen 
per Schiff unternommen werden, das war der schnellste und bequemste Weg.  
Reisen zu Lande waren aber häufiger. Dabei wurden menschenleere Berg- und 
Waldregionen möglichst gemieden: ein schrecklicher Durchgangsraum – locus 
terribilis. Besonders gefürchtet waren die Alpen, die Italien vom Rest des Reichs 
abschnitten. Den Gegenpol bildete der locus amoenus, das Angenehm-Liebliche. 
Hier ist die Hand des Menschen sichtbar – aber nicht dominant: die »arkadische« 
Hügellandschaft, das »bukolische« Hirtenidyll, als Refugium der Liebenden und 
der Denker, wie es von Theokrit und Vergil besungen wurde, das Ensemble aus 
Brunnen, Wiese und lichtem Hain, das schattige Flussufer. 

Auch die Meeresküste lockte mancherorts. Die römische Welt war um »unser« 
Mittelmeer (mare nostrum) gruppiert und die Schwimmkunst weit verbreitet. 
Schon die Griechen definierten einen Schwachkopf als jemanden, der weder lesen 
noch schwimmen konnte (man denke an die Sage von Leander, der allnächtlich 
zur seiner Hero die Dardanellen durchschwamm). Spezielle Seebäder entstanden 
erst in der Neuzeit, aber da und dort entwickelte sich ein reges Badeleben. In eini-
gen Häfen und wo die Küste dem Ideal der amoenitas entsprach, wie in Baiae,  
vergnügten sich die Anwohner in den Wellen. Vor allem aber schätzte man die  
frische Brise und den Ausblick (prospectus) auf das Meer. Cicero schwärmte von 
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der Schönheit des Meeres und verbrachte die Sommermonate oft nahe der Küste, 
am liebsten in Formiae, drei Tagesreisen südlich vom Rom (wo er dann ermordet 
wurde).

Ein reicher Städter verfügte über mehrere »Villen« auf dem Lande; Cicero, ob-
schon ständig in Geldnot, besaß deren acht. Teils dienten diese palastartigen An-
wesen nur zu Wohnzwecken (villa urbana), teils bildeten sie den Mittelpunkt eines 
von Sklaven bewirtschafteten Gutshofs (villa rustica) und bescherten dann ihren 
Besitzern neben einem angenehmen Sommeraufenthalt auch Einnahmen. Plinius 
d. J. gebot auf seinen drei villae rusticae über vierhundert Sklaven. Zumal der Golf 
von Neapel, nebst Capri und Ischia, war von Villen übersät. Hier wurde es schick, 
sie auf Aufschüttungen im Meer zu erbauen, sodass es den Fischen eng wurde,  
wie Horaz spottete. Die Gegend galt als Inbegriff der amoenitas; sie war über die 
Via Appia (die heutige Europastraße 45) und mit Großseglern verkehrstechnisch  
bestens erschlossen und fungierte für die Oligarchie der lärmenden, stinkenden 
Millionenstadt Rom als campania felix, als »glücklicher Landstrich« – wo zum 
Leidwesen der Moralisten anstelle der besinnlichen Muße (otium) oft das sinn
liche Laster (vitium) herrschte. Selbst als der Ausbruch des Vesuv 79 n. Chr. Pom-
peji, Stabiae und Herculaneum vernichtete, änderte das nichts an der Begeiste-
rung für die Gegend. 

Und nicht nur im süditalienischen Kampanien fanden sich Villen und vom 
Vergnügen geprägte Orte. In den Provinzen lockten etwa die prächtigen Thermal-
bäder von Diocletianopolis in Thrakien und der Luxus von Canopus bei Alexan-
dria, ein Zentrum der Götterverehrung und zugleich der Ausschweifung in Spiel 
und Liebe – Treffpunkt angeblich der schönsten Mädchen der Welt. In der Umge-
bung der Hauptstadt Rom gab es den noblen Küstenort Antium, Geburtsort und 
Sommersitz der Schreckenskaiser Nero und Caligula; südöstlich die Gegend um 
Tusculum, beliebt bei Multimillionären wie Caesar, Lucullus und Cato; und  drei-
ßig Kilometer östlich Tibur inmitten von sanften Hügeln und Wasserfällen, wo 
Kaiser Hadrian eine grandiose Palastanlage mit einer Kopie des Osiris-Tempels 
von Canopus errichtete (und das unter dem Namen Tivoli in der Renaissance er-
neut zum Sommerquartier der römischen Patrizier werden sollte).

Es gab zahlreiche arbeitsfreie Tage (feriae) für Beamte und Richter, aber auch 
für die Plebejer und selbst für höhere Haussklaven; jeden Monat wurden mehrere 
Feste zelebriert. Urlaub im Sinn einer bezahlten Jahresfreizeit aber war so unbe-
kannt wie die heutige Auffassung von Freizeit generell. Wer auf sich hielt, arbeite-
te nicht, jedenfalls nicht mit den Händen; das war Sache der »Banausen«, der 
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Techniker und Handwerker, die sich ihren Lebensunterhalt verdienen mussten, 
nicht zu reden von Arbeitssklaven. Standesgemäß war es, sich im Senat um Staats-
angelegenheiten zu kümmern, womöglich einen Feldzug anzuführen und ansons-
ten sein Leben in kontemplativer Muße zu verbringen, um Geist und Seele zu ver-
vollkommnen. Und dazu gehörte es, mobil zu sein.

Möglich gemacht wurde das multilokale Leben der Eliten nicht allein durch  
deren phantastischen Reichtum, sondern mehr noch durch den Landfrieden (pax 
romana), die innere Sicherheit, die im Reich herrschte, trotz Krieg und Bürger-
krieg. Und damit zusammenhängend durch ein hochentwickeltes Verkehrswesen 
zu Wasser und zu Lande. Seit Kaiser Augustus wurde das Hauptstraßennetz – 
später cursus publicus genannt – perfektioniert. Ähnliche Systeme gab es in Per-
sien und China, doch das römische stellte sie in den Schatten: Auf 80 000 Kilome-
tern gepflasterter, teils schnurgerader Kunststraßen standen den Reisenden 
gefederte Kabinenwagen und in regelmäßigen Abständen großzügige Rasthäuser 
(mansio) mit Mauleseln und Pferden zur Verfügung, sogar ein Tierarzt war dort 
stationiert; hinzu kamen weit über 100 000 Kilometer sonstige befestigte Straßen 
und 20 000 Kilometer Schiffslinien. Fahrpläne waren unbekannt, Routenverzeich-
nisse und Straßenkarten (itinerarium pictum) gab es nur in rudimentärer Form, 
aber über Auskunftsbüros ließ sich die Reise organisieren. Der cursus publicus war 
aus der staatlichen Kurierpost hervorgegangen und sollte neben den »Dienstrei-
sen« von Funktionsträgern auch der schnellen Truppenbewegung und dem Gü-
tertransport dienen; seine Nutzung war genehmigungspflichtig. Aber auch einfa-
che Bürger waren, nicht selten illegal, auf ihm unterwegs. Der cursus publicus bot 
eine vorzügliche Basis für einen blühenden Prototourismus.

Doch als das inzwischen christliche Imperium sich von innen aufzulösen be-
gann, in ein westlich-lateinisches und ein östlich-griechisches Doppelkaisertum 
mit Konstantinopel als Hauptstadt zerfiel, ging es mit dieser Luxusmobilität berg-
ab, zumal als das nahezu auf Italien reduzierte Westrom 476/480 unter dem An-
sturm der Germanen endgültig kollabierte. Räuber und marodierende Krieger 
machten dem »glücklichen Landleben« der reichen Städter ein Ende, vielerorts der 
Stadt selbst. Dreimal war Rom schon zuvor geplündert worden und es sollten wei-
tere Erstürmungen folgen. An die Stelle staatlicher Ordnung trat das fragmentier-
te, auf Landbesitz, persönliche Beziehungen und physische Gewalt gegründete 
Lehns- oder Feudalsystem. Die Sklaverei spielte kaum noch eine Rolle, aber all-
mählich wurden freie Bauern zu Leibeigenen der geistlichen und weltlichen 
Grundherren gemacht, letztere bis an die Zähne bewaffnet. Ein rauer Kriegeradel 
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hatte nun die Herrschaft, eine Pyramide lokaler Vasallen und Untervasallen, an 
deren Spitze ein oberster Lehnsherr – der Herzog oder König – als primus inter 
pares stand.

Mittelalter

Bis in unsere Zeit wirkt der bis ins 7. Jahrhundert währende Auflösungsprozess 
einer hoch entwickelten Zivilisation nach als das Große Menetekel.14 Am Ende 
konnten nur noch wenige schreiben und lesen, niemand beherrschte noch das ele-
gante Griechisch, die straffe Organisation von Heer und Verwaltung war zusam-
mengebrochen, dahin der Scharfsinn der Philosophen, Dichter und Rechtsgelehr-
ten, die Meisterschaft der Techniker, Baumeister und Künstler. Aquädukte und 
Thermen verrotteten, auf dem Kapitol grasten Ziegen. Rom blieb die größte Stadt 
im Westen, doch in den Trümmern alter Pracht hausten nur noch 30 000 Men-
schen. Darunter ein als papa titulierter Bischof, der hochfahrend den Primat über 
die Christenheit beanspruchte. Die nachantike Welt hatte nur eine vage Ahnung 
vom Gestern und sah sich stolz als aetas christiana, als das christliche Zeitalter im 
Lauf des göttlichen Heilsplans – schließlich waren die blutigen Zirkusspiele und 
das Tieropfer abgeschafft, die Versklavung von Christen war verboten und kein 
Herrscher maßte sich mehr an, ein Gott zu sein. Man mag im Neuen Testament 
eine welthistorische Großtat sehen, sollte es doch in ferner Zukunft ungewollt den 
Weg für die Aufklärung und damit für universale Menschenrechte bahnen, aber 
das konnte natürlich niemand ahnen. 

Im Rückblick sprachen die Humanisten denn auch abfällig vom »Mittelalter« 
(wohl eine Wortschöpfung Petrarcas) als einer dunklen Zeit zwischen der glanz-
vollen Antike und deren Wiedergeburt. In der Tat: Eine armselige Weltgegend 
war der Westen nun, arm an Menschen, an Wissen und an Dingen. Eine schreck-
lich unsichere Zeit. Vom Norden drangen Wikinger tief ins Landesinnere vor, 
vom Osten Madjaren, vom Süden Sarazenen. Und die Lehnsherren schworen sich 
hochheilig Vasallentreue, bekriegten einander aber, kaum dass sie sich den Rü-
cken zukehrten. Der cursus publicus war zerfallen, eine Reise wurde wieder zu ei-
nem Wagnis, das man nur in Angriff nahm, wenn es dafür zwingende Gründe 
gab. Und doch, als ein großer Teil der Mittelmeergebiete an die Araber verloren 
ging, entwickelte diese bäuerlich-kleinteilige Welt eine weitgespannte Identität. 
Aus dem Traditions- und Machtanspruch der lateinischen Kirche und der germa-
nischen Feudalreiche erwuchs die Vorstellung, in einer Weltgegend namens Eu
ropa zu leben. »Vater Europas« wurde Karl der Große genannt, der sich an Weih-
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nachten 800 vom Papst wieder zum »Augustus«, zum weströmischen Kaiser 
krönen ließ. Und dieses Europa wurde durchaus bereist.

Hauptsächlich zogen freilich nomadische Randexistenzen umher: Bettler und 
Beutelschneider, Entlaufene und Verbannte, Aussätzige, Blinde, Krüppel, später 
auch Spielleute und Spaßmacher, Kleriker ohne Sprengel, Ritter ohne Lehen, Schü-
ler und Studenten, die sich in der Fremde durchschlagen mussten. Viele aber ver
ließen ihre engere Heimat nie. Unter den Reisenden im eigentlichen Sinn sind an 
erster Stelle die auf seelische oder körperliche Rettung hoffenden Pilgerinnen und 
Pilger zu nennen. Sie zog es zu den magischen Orten, zu den Reliquien und den 
Heilquellen. »Heilig« und »heilen« sind wortverwandt. Manche Orte, wie Aachen, 
waren Pilger- und Badezentrum in einem. Die meisten Reisenden waren zu Fuß un-
terwegs, einige auf Eseln, Adlige zu Pferde, auch Ochsenkarren, Boote und Flöße 
wurden genutzt, und im Spätmittelalter konnten hohe Herrschaften in einem 
schweren Reise- oder Rollwagen fahren – sofern die Wege es zuließen. An befestig-
te Straßen wie zur Römerzeit war nicht zu denken, Brücken hatten Seltenheitswert, 
ebenso Wirte, die neben Speis und Trank auch Schlafplätze vorhielten. Dafür Geld 
zu nehmen galt lange als unchristlich: Selbstlose Gastfreundschaft war ein heiliges 
Gut. Für das Nachtlager, oft auch für Brot und Wein, waren Reisende daher auf 
barmherzige Landleute, die Gastfreiheit von Standesgenossen und klösterliche 
Hospize, später auch Zunfthäuser angewiesen. Freilich war darauf kein Verlass. 
Reiche reisten daher in einem bewaffneten Tross mit Zelten, Bettzeug und Proviant. 
Generell brach man selten allein auf: Zum Schutz gegen Räuber, aber auch zur Un-
terhaltung schloss man sich auf der Wegstrecke zu Gruppen zusammen.

Wallfahrten kennzeichnen viele Religionen und sind heute im Hinduismus am 
verbreitetsten, gefolgt vom Katholizismus und dem Islam. Im europäischen Mit-
telalter wurden sie ein blühender Wirtschaftszweig. Unzählige Klöster und Städte, 
von Wilsnack bis Canterbury, verdienten glänzend mit ihren Reliquien, mochten 
auch gelegentlich Zweifel an der Echtheit der vielen Märtyrerknochen, Bluthos-
tien und Kreuzessplitter laut werden. Meistens ging es in Wallfahrtsorte in der 
näheren Umgebung, manchmal aber in ferne Lande.15 Dann wurde die Reise be-
vorzugt von Wohlhabenden gesetzten Alters angetreten, die mit ihrem sündhaf-
ten Leben reinen Tisch machen wollten; andere hofften, von einem Gebrechen ge-
heilt zu werden, wieder andere trieb auch die Abenteuerlust – Pilgerreisen waren 
ein Ausbruch aus der rigiden Ständeordnung und boten durchaus auch unchrist-
liche Freuden. So warnt im 12. Jahrhundert der Abt von Cluny vor Leichtfertig-
keit, Neugier und der Jagd nach materiellen Gütern. Auch die fleischliche Versu-
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chung war stets präsent. Frauen stellten rund ein Drittel der Pilgerschar, einige 
– auch Nonnen – besserten ihre Reisekasse mit »Hurengeld« auf, und mancher 
Wallfahrtsort war als Sündenbabel verschrien, voran Rom und Santiago mit ihren 
zahllosen Freudenhäusern und Badestuben.

Das Grundmotiv aber war die ungeheure Angst vor ewiger Verdammnis. Tiefe 
Frömmigkeit trieb die Pilger und Pilgerinnen an, die Lossprechung von Sünden 
suchten, Heilung von Leiden erflehten, Segen für Zukünftiges erbaten, Dank für 
Vergangenes ableisteten oder gar vorhatten, am Ziel selig zu versterben. Strapazen 
und Gefahren wurden da in Kauf genommen. Die ahnungslosen Reisenden waren 
eine leichte Beute für Diebe, Betrüger und Räuber. Reiche mieteten sich daher bis-
weilen einen Stellvertreter, der für sie den Ablass erwarb (mit gefülltem Beutel un-
terwegs, waren diese Leute oft wenig von Frömmigkeit beseelt), und Verbrecher 
wurden bisweilen statt in den Kerker auf die Pilgertour geschickt. Und so war die 
Reisegesellschaft bunt gemischt: »Arme, Reiche, Räuber, Reiter, Fußgänger, Fürs-
ten, Blinde, Gelähmte, Wohlhabende, Adlige, Herren, Vornehme, Bischöfe, Äbte, 
manche barfuß, manche mittellos, andere zur Buße mit Ketten gefesselt«, hieß es 
über Santiago de Compostela.

Das höchste Prestige und den größten Sündenablass boten die drei peregrina-
tiones maiores, die Pilgerfahrten zu den Apostelgräbern in Santiago und Rom und 
voran nach Jerusalem, dem Zentrum der Welt. Die Stadt Jesu war schon in der 
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Spätantike, als sie zu Byzanz gehörte, das bedeutendste Pilgerziel gewesen. Seit 
637 war das Heilige Land allerdings bis auf gut zwei Jahrhunderte der Kreuzfah-
rerherrschaft in muslimischer Hand, seit der Eroberung Akkons durch die ägyp-
tischen Mamluken 1291 endgültig. Fortan gelangten jährlich nur gut tausend Pil-
ger und Pilgerinnen nach Jerusalem (unter den Osmanen ab 1517 fast keine mehr), 
wogegen in manchen Jahren 100 000 Gläubige nach Santiago gezogen sein sollen.

Rund ein halbes Jahr dauerte die Reise von West- und Mitteleuropa nach Jeru-
salem, für die eine kostenpflichtige päpstliche Genehmigung erforderlich war. Sie 
verschlang Unsummen für Ausrüstung, Geleitbriefe und die Schiffspassage (eini-
ge quälten sich aber zu Fuß über den Balkan nach Palästina). In Venedig, teils 
auch in Marseille wurde die Fahrt als eine Pauschalreise mit gestaffelten Preisen 
beim Kapitän gekauft: Eine Minimalverpflegung auf der Galeere war inklusive 
(viele schafften aber lieber ihren eigenen Proviant an Bord), ebenso beim Zwi-
schenhalt Schutzgelder, Nachtlager und Begleitung durch einen Ortskundigen, 
den Dragoman. Stolze dreißig bis fünfzig Dukaten waren für das Leistungspaket 
ab Venedig fällig. Im Idealfall, das heißt verschont von Schiffbruch und Piraten, 
langte man nach vierwöchiger Fahrt mit drei Zwischenstationen zur Osterzeit in 
Jaffa (heute Tel Aviv) an. Hier wurde man penibel von den Mamluken registriert 
und in einem verwanzten Stall einquartiert. Waren die Verhandlungen des Capi-
tano mit dem Emir abgeschlossen, ging es, beschützt von einer Eskorte, auf Eseln 
zwei Tage durch die Wüste, bis am Horizont die Zinnen von Jerusalem auftauch-
ten! Doch rasch stellte sich Ernüchterung ein. Der Mittelpunkt der Welt entpupp-
te sich als eine heruntergekommene Ortschaft von der Größe Lüneburgs, wo in 
verfallenen Quartieren Tierleichen entsorgt wurden und wo einen die Obrigkeit 
systematisch ausbeutete. Allerdings auch beschützte. Denn die Christen wurden 
von den Einheimischen wie Dreck behandelt, und wer sich gegen Diebstahl, Stein-
würfe und Beschimpfungen zur Wehr setzte, riskierte sein Leben. Immerhin, das 
stramme Besichtigungsprogramm war im Zusammenspiel von Kapitän, Mamlu-
ken und den Franziskanern – den Statthaltern Roms – bestens organisiert. Und 
alle Unbill war vergessen, wenn die Wächter das Tor zum Gelände der riesigen 
Grabeskirche16 aufstießen und heilige Verzückung ausbrach. Hinter der Gruppe 
wurde es geschlossen und erst am Folgetag wieder geöffnet. Bis dahin galt es, sich 
an den dortigen Kultstätten, voran Golgatha und das Grab Jesu, den Ablass zu si-
chern; manche ließen sich auch gegen Extragebühr von den Franziskanern zum 
Ritter vom Heiligen Grab schlagen. Wieder draußen, standen der Kreuzweg und 
andere heilige Stätten auf dem Programm. Man kaufte Andenken, etwa einen 

1 Zur Einführung



25

Ritter und Minnesänger 
zogen durchs Land und 
beflügelten die Phan­
tasie. Hier der Dichter 
Meister Rumsland von 
Sachsen beim Besteigen 
seines Pferds.

Prototourismus

Fußabdruck Jesu oder eine einbalsamierte Totgeburt, und machte Abstecher nach 
Bethlehem und zum Jordan, bis es nach zwei, drei Wochen mit dem Palmzweig als 
Zeichen wieder auf die Heimfahrt ging. Der Platz im Himmel war nun sicher, 
ebenso die Bewunderung der Mitmenschen daheim.

Einen Aufschwung nahm auch das Baden in heißen Quellen, denen wie den Re-
liquien magische Heilkräfte zugeschrieben wurden. Gleich den Wallfahrtsstätten 
zogen die Gesundbrunnen viele tausend Menschen an – Hoch und Niedrig, Mann 
und Frau – und boten neben der erflehten Genesung auch profane Vergnügungen. 
Viele dieser Heilquellen waren bereits bei den Römern beliebt gewesen, etwa die 
von Karl dem Großen restaurierten Schwefelbäder von Aachen, die zwischenzeit-
lich verschütteten Quellen von Bath und die ab 1306 wieder genutzten Quellen 
von Markgrafenbaden, dem heutigen Baden-Baden. An solchen Orten erfuhr der 
antike Prototourismus eine Wiedergeburt. Dies galt auch für die großen Messen 
und Märkte, die Konzilien und die Hoftage mit ihren Turnieren und prächtigen 
Schauessen, bei denen auch für die Armen etwas abfiel. Höhepunkt herrschaftli-
cher Prachtentfaltung wurde der 1184 von Kaiser Barbarossa nach Mainz einbe-
rufene Hoftag, zu dem 20 000 Edelleute und doppelt so viel Volk angereist sein 
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sollen. Hinzu kamen die Karawanen der Fernhändler und die »Dienstreisen« der 
Gesandten, hohen Kleriker und Lehnsherren bis hinauf zum Kaiser. Herrschaft 
war letztlich nur durch Anwesenheit durchzusetzen, im Zweifel durch das 
Schwert.17 Zudem war der Hochadel weiträumig über Verwandtschaftsbeziehun-
gen vernetzt, was ebenfalls Reisen nötig machte.

Im 11. Jahrhundert kam Bewegung in das armselige Europa. Es begann das 
»zweite Feudalzeitalter«, das Hoch- und Spätmittelalter – jene Epoche, die wir mit 
dem Mittelalter assoziieren, die Zeit der Burgen, Ritter und Kathedralen. Es wurde 
angenehm warm und die Ernteerträge stiegen, Städte und Reformklöster, Künste 
und Wirtschaft erblühten, Geld verdrängte den Naturalhandel, der Konsum schö-
ner Dinge setzte ein, die Gelehrsamkeit kehrte zurück, und schließlich entwickelte 
sich eine Geistesströmung, die an antike Größe anzuknüpfen suchte: Renaissance 
und Humanismus. Als 1347/53 der Schwarze Tod Europa heimsuchte, war das ein 
grausamer Rückschlag, doch die Überlebenden und Nachgeborenen konnten sich 
eines beachtlichen Wohlstands erfreuen. Um 1500 überwand sich das Mittelalter 
dann gleichsam selbst: Der Buchdruck, die Entdeckung Amerikas, Humanismus 
und Reformation läuteten ein neues Zeitalter ein. Bald sollte die Wissenschaft in 
Konkurrenz zur Bibel treten und die Erde wird nicht mehr der Mittelpunkt des 
Universums sein. Apokalyptische Reiter begleiteten freilich diese Zeitenwende: Re-
ligionskriege, Hexenwahn und Hungersnöte.

Im Hochmittelalter hatte sich mit dem niederen Dienstadel ein neuer, kulturell 
ungemein prägender Stand formiert – die Ritterschaft: mobile Berufssoldaten zu 
Pferde, die sich einem großartigen christlichen Tugendideal verschrieben. Der 
junge Ritter sollte nach der Schwertleite fern der Heimat Ruhm und »Erfahrung« 
sammeln – also das, was sich auf der Fahrt erlernen ließ. Diese »Abenteuer« 
(mhdt. aventiure) sind nicht dem Tourismus, sondern einem kriegerischen Noma-
dentum zuzuordnen, exemplarisch ab 1096 die Kreuzzüge ins Heilige Land, aus-
gelöst durch die Zerstörung der Jerusalemer Grabeskirche und das Vordringen 
der Türken gegen Byzanz (das die Kreuzfahrer später selbst plünderten und töd-
lich schwächten). Manche Ritter schlossen sich in der Fremde zu weltlichen Orden 
zusammen, die meisten blieben aber im nun mit Burgen übersäten Europa, taten 
mit ihren kostbaren Rüstungen Waffendienst für große Herren und schwangen 
sich selbst zu Herren auf. In der Schlacht bildeten sie eine Elitetruppe von furcht-
barer Durchschlagskraft.

Im 14. Jahrhundert begann diese gepanzerte Kavallerie durch Hellebarde, Lang-
bogen und Kanone obsolet zu werden. Kaiser Maximilian schaffte sie um 1500 
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endgültig ab – und galt dennoch als der »letzte Ritter«: In Turnieren, Bräuchen und 
Erzählungen lebte das Ritterideal fort. Bis heute hat das Wort ›ritterlich‹ seinen ed-
len Nimbus bewahrt, doch für das Volk waren die brutalen Panzerreiter eine Plage 
– ein Produkt fehlender Staatlichkeit. Erst allmählich wurde wieder, teils unter 
arabischem Einfluss, eine Verwaltung aufgebaut, ein stehendes Heer fehlte. Von 
Kaisern und Königen verkündete Friedensgesetze wie der Reichslandfriede 1235 
waren in den Wind gesprochen. Mit mäßigem Erfolg versuchte stattdessen die 
Kirche, die Fehden und Kleinkriege wenigstens von Donnerstag bis Sonntag und 
an den Feiertagen zu ächten (treuga Dei). Friedlich hingegen zogen nun fahrende 
Poeten durchs Land, mal als Vaganten beschimpft, mal als Minnesänger gefeiert, 
die in jenen Burgen von ihrer Vortragskunst recht und schlecht leben konnten 
(später als Meistersinger auch in den Städten). Bisweilen wurde in der Minne-
dichtung auch die ländliche Idylle nach Art der antiken amoenitas gefeiert. 

In den Reiseberichten eines Freidank oder Walther von der Vogelweide findet 
sich aber nichts über die durchquerte Natur: »Man reiste gleichsam in einem lee-
ren Raum.« (C. Beck) Dennoch enthielten die Fahrten der Ritter und Minnesän-
ger ein touristisches Element: Sie beflügelten die Phantasie und waren von Phan-
tasien beflügelt. Die imaginäre Reise, die »Träumbarkeit, Vorstellbarkeit« von 
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Der weltweite Handel erweiterte die Grenzen der bereisbaren Welt. Britische Kaufleute 
an der Küste Neufundlands, 1612.
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Fremdräumen (L. Kruse, C. F. Graumann), ist eine mächtige Triebfeder der rea-
len Reise.

Im Frühmittelalter war Europa zum »äußersten Vorposten der zivilisierten 
Welt« herabgesunken (J. Le Goff). Seit den Tagen Karls des Großen blickte man 
fasziniert gen Osten, zunächst nach den glanzvollen Metropolen Konstantinopel 
und Bagdad, von wo Kalif Harun ar-Raschid dem katholischen Kaiser den Elefan-
ten Abul Abbas schickte, später nach »Indien«, wie es ebenso vage wie verhei-
ßungsvoll hieß. Indem Epen wie die Alexander-Romane die glorreichen aventiure 
fiktiver Helden und den paradiesischen Reichtum fiktiver Länder besangen, tru-
gen sie entscheidend dazu bei, dass Europa weit über seine Grenzen ausgriff.18  
Bereits in römischer Zeit und erneut seit dem Hochmittelalter waren Europäer bis 
nach Indien und Cathay, wie China bei Marco Polo hieß, gelangt. Und was sie  
sahen, war keineswegs fiktiver Reichtum, sondern höchst reale Pracht.

Als der portugiesische Infant Henrique de Avis, genannt der Seefahrer, im  
15. Jahrhundert sein kühnes Projekt globaler Entdeckungsreisen vorantrieb, woll-
te er mit den neu entwickelten Karavellen nicht nur Gewürze herbeischaffen, son-
dern auch das Reich des Priesterkönigs Johannes ausfindig machen, in dem man 
sich seit den Kreuzzügen einen Verbündeten gegen die Muslime erhoffte. Irgend-
wo in Asien, wo es um 1350 ein gewisser Jean de Mandeville besucht haben woll-
te, wurde das unermesslich reiche Christenland vermutet, später in Ostafrika. 
Das Reich des Erzpriesters blieb unauffindbar, doch 1492 strandet Christoph  
Kolumbus in einer neuen Welt, die sich tatsächlich als ein Goldland erwies: Ame-
rika. Gestützt auf die Berichte Mandevilles und Marco Polos und vertrauend auf 
die zu geringe Angabe des Erdumfangs bei Paolo Toscanelli und Ptolemäus, hatte 
Kolumbus den Westweg über den Atlantik zum »Großkhan« von China/Indien 
(der Unterschied war ihm nicht ganz klar) gesucht und glaubte zeitlebens, ihn 
auch gefunden zu haben. Doch sechs Jahre später nimmt Vasco da Gama den Ost-
weg um Afrika herum und landet tatsächlich in Südindien. 

Wohingegen kurz zuvor der chinesische Kaiser Zhengtong die gewaltigste Flot-
te, die die Welt gesehen hatte, ausmustern ließ und die Akten ihrer sieben zwi-
schen 1405 und 1433 mit dreihundert Schiffen bis nach Ostafrika unternomme-
nen »Schatzfahrten« dem Feuer überantwortete. Schon 1368 war der private 
Seehandel verboten worden und 1500 wurde für den Bau einer Dschunke mit 
mehr als zwei Masten die Todesstrafe verfügt – das »Reich der Mitte« (Zhōngguó) 
sollte sich selbst genug sein. Chinas heutiger globaler Expansionsdrang unter dem 
säkularen Kaiser Xi Jinping ist ein welthistorisches Novum. Erst in der Hand der 
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Europäer wurde der Kompass ein machtvolles Instrument der Vermessung und 
Eroberung der Welt. 1513 betritt der Portugiese Jorge Alvares als erster europäi-
scher Seefahrer chinesischen Boden.19 Umgekehrt läuft die erste chinesische 
Dschunke erst 335 Jahre später in Europa ein – eine Art Museumsschiff, das eng-
lische Kaufleute in Hongkong erworben hatten und nach London expedierten.

Oswald Spengler hatte dem Abendland einen »unstillbaren Drang in die Ferne« 
attestiert. Die Genealogie der Reiselust reicht jedenfalls weit zurück in die euro-
päische Geschichte.

Frühe Neuzeit

Viele der mittelalterlichen Reiseformen und -motive blieben auch in der soge-
nannten Frühen Neuzeit gültig. In jener Übergangsepoche vom späten 15. bis zum 
späten 18. Jahrhundert erreichten Technik, Künste, Gelehrsamkeit und Wirt-
schaft wieder das antike Niveau und ließen es auf vielen Gebieten hinter sich. Er-
neut nahm die Institution des Staates Gestalt an. Ein Verwaltungsapparat und ein 
stehendes Heer wurden aufgebaut, die Autonomie der Lehnsherren wurde gebro-
chen und alle Einwohner eines genau definierten Territoriums wurden zu Unter-
tanen des »absoluten« Regenten gemacht. Nicht alle Länder gingen diesen Weg, 
voran die Niederlande und die Schweiz, doch in der Regel lag alle Macht nun nach 
französischem Muster beim Thron. Dabei wurde das Ständesystem nicht angetas-
tet, das dem Ersten und dem Zweiten Stand, dem Klerus und dem Adel, die Herr-
schaft über seine Ländereien nebst deren unfreien Bewohnern sicherte. Der Dritte 
Stand, im Kern das Stadtbürgertum, wurde von den Edelleuten verachtet, aber ei-
nige konnten symbolisches und finanzielles Kapital anhäufen und sogar in den 
Adelsstand aufsteigen. Ein »Reich der Dinge« (F. Trentmann) entstand, ein Kon-
sum des Luxus und der Moden, freilich im Rahmen bürokratisch regulierter 
Märkte und beschränkt auf die Minorität der ständischen Schichten. Nicht anders 
als im Mittelalter war penibel geregelt, was je nach Rang erlaubt und verboten war, 
einschließlich wem welche Kleidung und welche Speise zustand – bis sich der Hass 
auf die geburtsrechtliche Ordnung in der Französischen Revolution blutig entla-
den sollte, die das Ende der Frühen Neuzeit markiert.

Bis dahin blieb der Adel privilegiert, aber der Staat beanspruchte das Gewalt
monopol. Und setzte es Schritt um Schritt auch durch. Dies betraf sowohl die gro-
ßen Entscheidungen über Krieg und Frieden als auch die kleinen Beziehungen der 
Untertanen untereinander. So verbot Ludwig XIV., bei Tisch spitze Messer zu be-
nutzen. Ausgehend vom sozialen »Zwang zur Langsicht« (G. Simmel) in der Hof-
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gesellschaft (von der das Wort »höflich« stammt) wurde das von Gewalt und 
Spontaneität geprägte Verhalten durch selbstbeherrschtes, berechnendes Handeln 
zurückgedrängt. Schon zuvor und gleichsam dazu passend wandelt sich die kirch-
liche Lehrmeinung über Sünde und Laster, wurde auf neue, entkörperlichte Art 
rigider: Seit Luther und Calvin, partiell auch der Gegenreformation, wurde der 
Kampf gegen Sünde und Laster von »außen« nach »innen« verlagert, von Buße 
und Strafe in ein Gewissen, das Tag und Nacht über ein gottgefälliges Leben 
wacht. Der moderne Mensch betrat die Bühne.20 Von Höflingen und Gebildeten 
breiteten sich Selbstbeherrschung und Rechenhaftigkeit sukzessive aus – freilich 
ein langsamer, prinzipiell unabgeschlossener Prozess, der noch Enklaven archai-
scher Gewalt wie das Duell zuließ. Unter dem Strich aber wurde der Alltag fried-
licher. Sichtbares Zeichen dieser Pazifizierung war die Ersetzung der Geschlechter-
türme durch das unbefestigte Stadtschloss (Palazzo, Hôtel) und der Trutzburg 
durch den unbefestigten Landsitz (Villa, Country House), der wieder zum som-
merlichen Ausweichquartier der Reichen und Mächtigen werden konnte.

Zugleich legte das innerlich erstarkende Europa die Grundlagen für die Beherr-
schung des Globus. Einst hatte der griechische Gelehrte Eratosthenes den exakten 
Umfang der Erde berechnet; das war in Vergessenheit geraten, nicht aber die Tat-
sache, dass sie eine riesige Kugel ist. Über weite Gebiete hatte man freilich nur sa-
genhafte oder gar keine Kenntnis. Mit den Entdeckungs- und Eroberungsfahrten 
seit Kolumbus, Vasco da Gama und Magellan entstand nun ein »Weltsystem«  
(I. Wallerstein). Erstmals gelang es einem Kulturraum, nach und nach mit fast al-
len anderen in Kontakt zu treten – und sie sich mehr oder weniger botmäßig zu 
machen, mal mit geschickten Verhandlungen, mal mit überlegenen Feuerwaffen.

Bald waren überall Handelsstützpunkte oder – zunächst in Amerika – Kolo-
nien errichtet, und den Winden folgend, spannten sich Schiffsrouten über die 
Weiten der Ozeane. Stürme und Klippen, Skorbut und Piraten forderten unzähli-
ge Opfer, doch die Geldgier war stärker als Todesängste. Aus Amerika schaffte 
man Gold und Silber heran, zudem Rohrzucker, Rum, Tabak, Edelhölzer und Pel-
ze; aus Indien bezog man neben Pfeffer nun auch Textilien, Indigo, Perlen und 
Opium; aus dem von China bis Indonesien reichenden Fernen Osten Porzellan, 
Tee, Edelhölzer, Diamanten und wie schon die Römer Seide; aus Schwarzafrika 
führte man Gold und Ebenholz ein, vor allem aber fand man hier eine ungeheure 
Verbreitung der Sklaverei vor und arbeitete dann – christliche Ethik hin oder her 
– bestens mit Menschenjägern wie dem König von Benin zusammen, deren Beute 
man gegen Bronzearmreifen eintauschte, um sie nach Amerika zu verschiffen. 
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