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Fiir meinen Vater
Thomas George Arthur Taylor,
1909-1961



Durch Betrug, Korruption und Erpressung veranlassen Regierungs-
organe und Riistungskonzerne der Bundesrepublik einen gewissen
labilen Teil von Einwohnern der DDR, nach Westdeutschland zu gehen.
... [Daher] konnen die Warschauer Vertragsstaaten nicht umhin,

die erforderlichen MafSnahmen zu treffen, um ihre Sicherheit und vor
allem die Sicherheit der DDR im Interesse des deutschen Volkes selbst

zu gewdhrleisten.
Erklarung der Warschauer-Pakt-Staaten,
herausgegeben am Sonntag, den 13. August 1961,
um 1.11 Uhr, wihrend an der Grenze zwischen
Ost- und West-Berlin die ersten Stacheldrahtverhaue
aufgebaut wurden!

Den ganzen Herbst das Scheuern und StofSen des Atomkriegs;
wir haben unser Aussterben besprochen.
Robert Lowell, »Herbst 1961«

Wiederholt sei es ... vorgekommen, dass man sich gerade durch das
Ergreifen von BefestigungsmafSnahmen, die ja, sagte Austerlitz,
grundsitzlich geprdgt seien von einer Tendenz zu paranoider
Elaboration, die entscheidende, dem Feind Tiir und Tor offnende
BlifSe gegeben habe ...

W. G. Sebald, Austerlitz?

Also ... sie haben die Mauer gebaut, damit die Leute nicht gingen,
und jetzt reifSen sie sie ein, damit die Leute nicht gehen.

Das nenne ich Logik.
Anonymer Trinker in einer Ost-Berliner Bar,
kurz nach dem Mauerfall im November 1989
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Einleitung
Willkommen an der Mauer

Es war an einem Wochenende im August 1961. Ich hatte eine gliickliche
Kindheit hinter mir und mit meinen 13 Jahren ohne allzu viele unange-
nehme Zwischenfille die Schwelle der Adoleszenz erreicht. Jetzt jedoch
hing eine Wolke iiber dem Horizont. Meinem Vater ging es nicht gut, ganz
und gar nicht. Das Rauchen — sein einziges Laster, soweit ich wusste —
hatte ihn bereits einen Lungenfliigel gekostet. Nach der Operation an-
derthalb Jahre zuvor schien er sich gut erholt zu haben, aber in diesem
Sommer wirkte er wieder schwach und erschopft und hiitete oft das Bett.
Ich ging haufig hinauf, um ihm Gesellschaft zu leisten. An diesem Tag
sprachen wir tiber einen Artikel in der Sonntagszeitung. Deshalb erinnere
ich mich daran, dass es ein Wochenende war. Bedeutsame, irgendwie un-
heilvolle Dinge gingen vor in der Welt.

Mein Vater hatte an jenem Abend einen schweren Herzanfall. Unsere
Nachbarin, eine Krankenschwester, eilte herbei, und ich erhaschte durch
die halb offene Schlafzimmertiir einen Blick auf sie, wie sie auf seine Brust
driickte, um ihn am Leben zu erhalten. Dann wurden wir nach unten ge-
schickt. Der Arzt kam. Jemand schaltete den Fernseher ein, um uns zu
beschiftigen. Flackernde Schwarz-Weif3-Bilder einer Grof3stadt. Wiitende
Menschen, Minner mit Gewehren und Stacheldraht. Vielleicht ein oder
zwei Panzerspiahwagen. Die Erinnerung ist etwas verschwommen, so wie
die Bilder. Es ist lange her.

Ich weifs immer noch nicht, ob der Entschluss, dieses Buch zu schrei-
ben, etwas mit diesem Abend zu tun hatte. Aber fiir mich wird die Ber-
liner Mauer stets nicht nur mit dem Zustand der Welt von damals und
heute verbunden sein, sondern auch mit einem starken Gefiihl von
Abschied und Trennung. Der Tag, an dem sie gebaut wurde, markierte fiir
mich wie fiir viele Millionen andere Menschen das Ende eines Lebens-
abschnitts und den Beginn eines neuen, schwereren. Mein Problem an
jenem Tag war jedoch weder 6konomischer noch geographischer oder
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politischer, sondern rein privater Natur, und es hatte nichts mit Berlin
zu tun.

Mein Vater blieb noch einige Zeit im Obergeschoss. Ich sah ihn nur
noch einmal, spiter am Abend, wieder durch eine halb offene Tiir, dies-
mal diejenige zu meinem Schlafzimmer. Sanititer trugen ihn auf einer
Bahre tiber den Flur zur Treppe. Er war bei Bewusstsein und sah sich um.
Er machte einen ernsten, aber gefassten Eindruck. Fast schien es, als sei er
neugierig auf das, was mit ihm geschah.

Im Krankenhaus erlitt er einen weiteren — dieses Mal todlichen —
Herzinfarkt. Es war der 14. August 1961. Tags zuvor, am Sonntag, war eine
Vorform der spiteren Berliner Mauer errichtet worden, die eine Grof3-
stadt teilte und Menschen voneinander trennte, Freunde von Freunden,
Eltern von ihren Kindern, Briider und Schwestern von ihren Geschwis-
tern. Gleichzeitig war es auch der Tag, an dem ich von meinem Vater ge-
trennt wurde. Das Hindernis, das ihn von mir trennte, war diister, ge-
heimnisvoll und vor allem dauerhaft. Die Berliner Mauer war dagegen in
keiner Weise geheimnisvoll. Sie war real und brutal. Es sollte sich erst
noch herausstellen, dass sie nicht dauerhaft war, aber das konnte damals
noch niemand ahnen.

Als ich Berlin fast auf den Tag genau vier Jahre spiter zum ersten Mal
besuchte, hatte ich ganz gewiss den Eindruck, als wiirde die Mauer bis an
mein Lebensende bestehen bleiben. Ich war 17 Jahre alt und stand ein Jahr
vor meinem Schulabschluss. Im Jahr vor dem Tod meines Vaters hatte ich
begonnen, Deutsch zu lernen, und jetzt war ich auf einer Klassenfahrt in
der Stadt, die geteilt worden war, als er starb. Ich erinnerte mich an die
Bilder aus jener Nacht im Jahr 1961, auch wenn sich die Stadt, als ich sie
wirklich sah, ganz in Farbe prisentierte und keineswegs so verschattet
und bedriickend wirkte wie ein Horrorfilm aus der Stummfilmzeit, wie
ich sie mir seltsamerweise vorgestellt hatte. Stattdessen unterschied sie
sich nicht allzu sehr von London. Es war allerdings ein London mit we-
sentlich mehr Bomben- und Granatenlochern und mit einer quer durch
die Stadt verlaufenden Zement- und Stacheldrahtsperre, die immer noch
improvisiert und wacklig aussah.

Das Hotel, in dem wir untergebracht waren — es handelte sich wohl
eher um eine Jugendherberge —, befand sich an einer Ecke des ehemals
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ziemlich prichtigen, dann aber weitgehend zerstorten und noch nicht
wieder aufgebauten Askanischen Platzes im West-Berliner Bezirk Kreuz-
berg. Dem Hotel gegeniiber stand die Ruine der Eingangsfront des Anhal-
ter Bahnhofs; der Rest der einst grofiten Berliner Eisenbahnstation war
dem groflen amerikanischen Luftangriff am 3. Februar 1945 zum Opfer
gefallen. 200 Meter weiter zog sich die Mauer hin, und der Checkpoint
Charlie war bequem zu Fuf zu erreichen. In der Nihe des Hotels stand
eine Holzplattform, auf die man iiber eine Treppe hinaufsteigen konnte,
um einen Blick in den »Osten« zu werfen. Man sah damals allerdings
hauptsichlich ramponierte und grofitenteils ungenutzte Regierungsge-
bdude in der Leipziger und der Wilhelmstrale. Heute weifd ich, dass dies
das »Regierungsviertel« war, mit Hermann Gorings bertthmtem Luft-
fahrtministerium als einem der herausragenden Bauwerke. Das in den
dreiSiger Jahren errichtete Gebdude sah schlimm aus, so leer und verwaist
und vom Krieg gezeichnet. Zwischen den Pflastersteinen und auf den ver-
kehrsfreien Straflen wuchs Unkraut.

Ich glaube, wir waren ungefdhr ein Dutzend Jungen und Madchen.
Die Leitung lag bei unserem liebenswiirdigen Deutschlehrer, Mr. Kitson,
und bei einem fréhlichen jungen Studenten aus Osterreich, der die Ange-
wohnbheit hatte, beim Gehen eine Melodie zu summen und hin und wie-
der einige Tanzschritte einzulegen. Wenn ich mich richtig entsinne, war es
irgendeine geforderte politische Bildungsreise. Ich weif8 noch, dass ich er-
staunt war, wie wenig die Menschen dem Stereotyp des »Deutschen« aus
den Kriegs- und Nazifilmen glichen. Man sah nur wenige Uniformen,
dafiir viel Freizeitkleidung; die Deutschen waren etwas blonder und rot-
gesichtiger als die meisten Briten, ansonsten aber erstaunlich, um nicht zu
sagen enttiuschend normal. Und soweit ich es mit meinen immer noch
begrenzten Deutschkenntnissen verstand, besaflen sie einen frechen, vor-
lauten Humor, nicht unihnlich dem der Cockneys in London. Wir wur-
den in ein echtes Berliner Kabarett gefithrt. Eine der Nummern war ein
»Schulmédchen«-Lied, das von drei Schauspielerinnen in durchsichtigen
Regenminteln und hochhackigen Schuhen vorgetragen wurde, die an-
geblich in der Augsburger Strafle arbeiteten. Ich verstand sogar einige der
Witze, etwa den Wink, dass sie am meisten beschiftigt seien, wenn der
Bundestag seine Sitzungen in Berlin abhielt. Dieser Witz wurde von den
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Zuschauern am lautesten belacht. Berliner sind nicht gerade fiir Respekt
bekannt.

Bevor wir die obligatorische Reise durch den »Eisernen Vorhang«
nach Ost-Berlin unternahmen, mussten wir uns auf der Westseite zu Kaf-
fee und Keksen einen Vortrag anhoren. Gehalten wurde er von einem jun-
gen Mann, den ich zuerst fiir einen Amerikaner hielt — Biirstenhaar-
schnitt, Button-Down-Kragen, Hornbrille —, der sich aber trotz seines
stark amerikanisierten Englisch als West-Berliner herausstellte. Er er-
klarte uns, was wir schon wenige Minuten, nachdem wir unsere Unter-
kunft erreicht hatten und zu einem Spaziergang die Strafle entlang aufge-
brochen waren, erkannt hatten: dass die Mauer ein monstroses Bauwerk
sei, das Menschen errichtet hitten, die Freiheit nicht nur als entbehrlich,
sondern auch als gefdhrlich ansihen.

Als wir schlieSlich eines Morgens die Grenze iiberschritten, fiihlte ich
mich sogar ein bisschen heimisch. Ich erinnerte mich, dass mein Vater,
der im Krieg in der nordafrikanischen Wiiste gekdmpft hatte, die dortigen
Deutschen stets gemocht und geachtet hatte, obwohl sie Feinde waren. Thr
Befehlshaber, General Rommel, war jemand, den er gern auf unserer Seite
gesehen hitte. Die Deutschen in El Alamein und anderen Kiistenorten
waren nicht die unheimlichen Gestapo- und SS-Minner gewesen, die die
furchtbaren Griuel an der Ostfront und in den besetzten Landern begin-
gen, sondern die normalen Soldaten des Afrikakorps. Fiir mich sahen die
meisten West-Berliner wie die Durchschnittsdeutschen aus, an die sich
mein Vater erinnert hatte.

Den ersten Schock 16ste dann das Aussehen und Auftreten der unifor-
mierten Beamten am Grenziibergang aus. Mit versteinerter Miene starr-
ten sie auf das Foto in meinem Pass, dann auf mich, dann wieder auf das
Foto und scheinbar endlos so weiter. In einem Deutsch, das ich nicht ver-
stand, wurden Befehle gebriillt; heute weifd ich, dass es Sichsisch war.
Noch wihrend wir erfolglos versuchten, locker schlendernd an den letz-
ten Wachposten vorbeizugehen und das triste, reklamefreie Ost-Berlin zu
betreten, musste ich mich zwingen, mich nicht umzudrehen, um zu tiber-
priifen, ob sie uns immer noch anstarrten. Uberall waren Uniformen. Sie
dhnelten in der Tat denjenigen der Nazischergen in den Kriegsfilmen. Als
wir wenig spiter Unter den Linden haltmachten, um die klassizistische
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Neue Wache zu betrachten, vollfiihrten die Wachsoldaten irgendein
Ritual — im Stechschritt und in Schaftstiefeln! Und auf den Kopfen trugen
sie eine seltsame Mischung aus dem Kohleneimerhelm der Wehrmacht
und dem klassischen Helmmodell 40 der Roten Armee.

Dann begann die historische Besichtigungstour. Die Ostdeutschen hat-
ten mit einem Respekt, den ich naiverweise von Kommunisten nicht erwar-
tet hitte, damit begonnen, einige der schonen klassizistischen Bauten zu
restaurieren. Als dann der Nachmittag in den Abend iiberging, dringte
sich unser Haufen durch die Tiir eines Neubaus am Alexanderplatz. Dort
begegneten wir einem Mann von Ende dreiflig, Anfang vierzig in ostdeut-
scher Armeeuniform mit grofen, verzierten Epauletten, die auf 20 Meter
Entfernung seinen hohen Rang signalisierten, und den obligaten Schaft-
stiefeln. Er fixierte mich mit dem stahlharten Blick seiner hellen Augen und
lief} nach einem Knurren eine Tirade vom Stapel, die zu verstehen mein
Deutsch gerade gut genug war: Ich sei ein dekadenter Jungspund mit zu
vielen Haaren, dem der Respekt vor der Uniform fehle. Wenn ich in seinem
Land wire, wiisste er, was er mit mir tun wiirde, o ja, er wiirde wissen, wie
man einen Mann aus mir macht. Der Mann war zwar offensichtlich betrun-
ken, dennoch verfehlte sein militdrisches Gebaren seine Wirkung nicht.
Ostdeutschland, begriff ich, mochte vorgeben, ein Arbeiterparadies zu sein,
doch von den kostenlosen Krippenplitzen, den billigen Wohnungen und
den lebenslangen Arbeitsstellen einmal abgesehen, ging es letzten Endes
um Macht. Unbegrenzte, ungeziigelte Macht. Jene Art von Macht, die eine
Mauer bauen konnte, durch die 17 Millionen Menschen eingesperrt wur-
den, 17 Millionen Menschen, denen Figuren wie der betrunkene Offizier
sagen konnten, was sie zu tun und zu lassen hatten, und die keine andere
Wahl hatten, als strammzustehen und die Befehle entgegenzunehmen. Seit
dem 13. August 1961 gab es keinen anderen Ort mehr, an den sie gehen
konnten.

Wir kamen unversehrt davon. Ich glaube, Mr. Kitson hatte einige
diplomatische Erfahrungen gesammelt, als er unmittelbar nach dem
Krieg beim Militdr in Deutschland diente. Als wir schliefSlich gegen Mit-
ternacht — damals die Sperrstunde, zu der das Tagesvisum fiir auslindi-
sche Ost-Berlin-Besucher auslief — den Grenziibergang in umgekehrter
Richtung hinter uns gebracht hatten, seufzten wir alle erleichtert auf.
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Als Student der deutschen Sprache und Geschichte unternahm ich
zwei weitere Reisen nach Berlin. 1972/73 wollte ich dann ldnger im Osten
bleiben. Ich recherchierte fiir eine Dissertation tiber die duf8erste Rechte
in Deutschland vor dem Ersten Weltkrieg, und wihrend sich viele Quel-
len aus der Zeit nach 1918 in Westdeutschland befanden, war das Material
aus dem Kaiserreich durch die Wirren des Krieges zum grofiten Teil in
ostdeutschen Archiven gelandet. Ich musste also fiir Wochen, wenn nicht
Monate »riiber«.

Gelegentlich einen Tagesausflug nach Ost-Berlin zu unternehmen,
wie es viele Ausldnder taten, war leicht. Aber die Berliner Stadtgrenze zu
tiberqueren und den geheiligten Boden der eigentlichen DDR zu betreten
war eine andere Sache. Das biirokratische Verfahren, das ich durchlaufen
musste, um die Aufenthaltserlaubnis zu erhalten, die ich brauchte, um die
Archive im Osten zu besuchen, war nervenaufreibend. Ich kam in West-
Berlin beim Freund eines Freundes unter und pilgerte, wie mir schien,
endlos — obwohl es nur zwei- oder dreimal gewesen sein diirfte — tiber den
Grenziibergang in der FriedrichstrafSe zum Polizeiprisidium am Alexan-
derplatz. Dort reihte ich mich in eine Warteschlange ein und erfuhr die
volle Wucht der Abneigung und des Misstrauens, die der »Arbeiter-und-
Bauern-Staat« gegen Menschen hegte, die ihn besuchen wollten. Einmal
stand ich hinter einem langgliedrigen, lichelnden Siidamerikaner, der
nach Prag wollte und um die Genehmigung bat, sein Fahrrad auf der
Fahrt durch die Deutsche Demokratische Republik mitnehmen zu diir-
fen. Ha! Wo kommen wir denn da hin! Warum wollte er das? Der Ge-
sichtsausdruck des ostdeutschen Beamten sagte: Spion, du musst ein
Spion sein. Antrag abgelehnt!

Mir gegeniiber waren die biirokratischen Torwachter um keinen Deut
freundlicher. Aber ich hatte die notigen Vorarbeiten erledigt, und so er-
hielt ich schliefllich die Erlaubnis fur einen dreiwdchigen Aufenthalt in
Potsdam. Dafiir musste ich eine fiir einen Studenten riesige Summe in
harter Wihrung in tiberall sonst wertlose Ostmark eintauschen. Auf3er-
dem musste ich in einer von den ostdeutschen Behorden ausgesuchten
Pension absteigen, die — ebenfalls in harter Wahrung und zu einem exor-
bitanten Kurs — im Voraus zu bezahlen war.

Potsdam ist nur durch die Havel vom West-Berliner Stadtteil Wann-



EINLEITUNG 19

see getrennt. Hitte es eine offene Briicke gegeben, hitte ich zu Fuf$ ins Ar-
chiv gehen koénnen. Stattdessen musste ich iiber den Bahnhof Friedrich-
strafle einreisen und dann eine zweistiindige Fahrt unternehmen, zuerst
an die Grenze von Ost-Berlin und von dort mit einem anderen Zug um die
halbe Stadt herum nach Potsdam, immer die Genehmigung griftbereit,
die es mir als westlichem Auslinder erlaubte, mich auf dem Territorium
der DDR aufzuhalten. Das Archiv lag direkt an der Havel. Mittags, wenn
ich meine Aktenarbeit unterbrach, ging ich in den wunderschonen Park
hinunter, der sich am Flussufer entlang erstreckte. Es war ein idyllischer
Ort, abgesehen von den Warnschildern, den bewaffneten Grenzwachen,
die in Barkassen auf dem Wasser patrouillierten, und dem Stacheldraht,
der die nahe gelegene Glienicker Briicke schmiickte, die seit dem 13. Au-
gust 1961 geschlossen war — aufer bekanntlich fiir den Agentenaustausch
zwischen Ost und West. Sogar in der DDR, dem Land der Vorschriften,
gab es stets eine Ausnahme.

Die lauernde Macht war gleichwohl immer zu spiiren. Wéhrend eines
weiteren lingeren Besuchs in Ostdeutschland recherchierte ich im zwei-
ten bedeutenden Archiv der DDR in Merseburg, 190 Kilometer siidwest-
lich von Berlin. In jenem Sommer forschten dort auch einige andere west-
liche Studenten, und natiirlich verbrachten wir viel Zeit zusammen. Wir
alen die einfachen Gerichte in den tristen ortlichen Wirtshdusern —
auflerhalb des Schaufensters Berlin wurden die Dinge rasch schlechter —,
tranken zu viel billiges Bier und unterhielten uns mit den Einheimischen.
Unsere Trinkkumpane waren hiufig Arbeiter aus dem groflen Chemie-
komplex in Leuna, dem grofiten Arbeitgeber der Gegend. Sie sprachen
offen tiber die verheerende Luftverschmutzung, die Arroganz der Unter-
nehmensleitung und die Skrupellosigkeit bei der Erfiillung von Nor-
men und Quoten, ein Kampf um Ergebnisse, der ebenso unbarmherzig
war wie in der kapitalistischen Wirtschaft. Unabhingige Gewerkschaften,
Enthillungsjournalismus oder die anderen Gegengewichte, die es in plu-
ralistischen Gesellschaften trotz aller sonstigen Mingel gab, fehlten in
der DDR.

Sosehr die Ostdeutschen darauf erpicht waren, mit einem zu reden,
so auffallend war bei den meisten dieser leicht verkniffene Blick, mit dem
sie sich stindig umsahen. Sie vergewisserten sich, dass niemand zuhorte,



20 EINLEITUNG

dann begannen sie zu sprechen, fir gewodhnlich, um sich tber die
schlechte Qualitit der Dinge, die sie in den Geschiften kaufen konnten,
zu beklagen, weil alles Anstindige in den Export ging, um Devisen ins
Land zu holen. Die »grofle« Politik wurde selten erwahnt. Dann wieder
dieser Blick in die Umgebung, ein Blick von Menschen, die in einem klei-
nen Land in der Falle saflen, ohne einen Ausweg zu haben, in einem Land,
in dem jede Unmutsduflerung und schon mildes Fernweh als Verrat ange-
sehen werden konnten.

Natiirlich gab es auch jene, denen das Leben in der DDR gut bekam,
sehr gut sogar. Auch das konnte ich wihrend meines Besuchs in Merse-
burg beobachten. Man erwartete von uns, dass wir den Bezirk, fiir den
unsere Visen galten, nicht verlieflen, doch als aufmiipfige westliche junge
Menschen der siebziger Jahre vergaflen wir diese Vorschrift, sobald das
Wochenende kam. An einem solchen dringten wir uns in einen Zug und
unternahmen verbotenerweise einen Tagesausflug in die deutsche Kultur-
hauptstadt Weimar, die einstige Wirkungsstitte von Goethe und Schiller.
Wir hatten Gliick. Es waren ziemlich viele Touristen dort, sodass wir nicht
auffielen. Und Gott sei Dank kontrollierte niemand unsere Papiere. Bevor
wir an jenem Sonntagabend nach Merseburg zuriickfuhren, statteten wir,
wie es westliche Besucher nun einmal, ohne weiter dariiber nachzuden-
ken, taten, der besten Herberge am Ort, dem Hotel Elephant, einen Be-
such ab und gingen in den Keller hinunter, um zu Abend zu essen.

Dort trafen wir die iiblichen lustlosen Kellner der »volkseigenen«
Gastronomie an, die offenbar speziell dafiir ausgebildet waren, den Gés-
ten nicht in die Augen zu sehen. Es dauerte eine ganze Weile, bis unsere
Getranke kamen, und sogar noch linger, bis unser Essen serviert wurde.
Im Lauf der Zeit weckte eine in einer Ecke sitzende Gruppe nicht eben
vornehmer Minner mittleren Alters unsere Aufmerksambkeit. Sie hatten
die Krawatten gelockert, die Jacketts iiber die Stuhllehnen gehingt und
waren ziemlich laut. Aber die Kellner reagierten wie ein geélter Blitz auf
jeden ihrer Wiinsche, auf jedes Schnippen ihrer nikotingelben Finger und
quittierten jede banale Bemerkung mit einem Lécheln. Sie katzbuckelten
regelrecht vor ihnen. Wie kam das? Als ich an der Gruppe vorbei zur Toi-
lette ging, erkannte ich den Grund. Ich entdeckte zuerst an einem und
dann an einem anderen Jackett das kleine Parteiabzeichen. Die Minner
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waren die ortlichen SED-Bonzen. Jahre spiter fiel mir die Ahnlichkeit
dieses Tableaus mit jener Szene in Martin Scorseses Spielfilm Goodfellas
auf, in der ein Mafiagangster in einem Restaurant erscheint und den an-
deren Anwesenden klar wird, dass man ihn in den inneren Kreis der »Fa-
milie« aufgenommen hat, und plétzlich ist er der Konig ...

Wie die meisten Mafiabanden entstand die kommunistische, weil sie
den Unterdriickten am Anfang Hoffnung und Schutz versprach. In gewis-
ser Weise erfiillte sie ihr Versprechen auch, freilich zu einem enormen
Preis an Freiheit und Vergniigen. Und wie jede andere Mafia wagte sie es
nicht, ihrem Schiitzling eine Wahlmoglichkeit zu lassen, nachdem sie ihre
Herrschaft gefestigt hatte. Wer weif3, vielleicht haben sich die sizilianischen
Paten — auch ohne die ideologische Unterstiitzung des Marxismus-Leni-
nismus — ebenfalls eingeredet, die von ihnen ausgeiibte Unterdriickung
sei zum Besten des Volkes. Die Kombination von hohem moralischen Ton
und niedriger Unterdriickung war gewiss nichts Neues.

Willkommen an der Mauer. Dieses Buch hofft ein wenig erkldren zu
konnen, wie diese geschlossene Welt zuerst durch Sand und Blut und
dann durch Stacheldraht und Beton entstand, wieso sie ein halbes Men-
schenleben lang eine, wenn auch im Kern verrottete, Bliite erleben konnte
und wie sie in einer aufregenden Nacht auf unvorhergesehene und unvor-
hersehbare Weise zu Ende ging.
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1.
Sumpfstadt

Im Sommer 1961, 16 Jahre nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs, war
die Welt zum ersten Mal mit der realen Moglichkeit der atomaren Ver-
nichtung konfrontiert. Sowohl der Osten als auch der Westen hatten in
den fiinfziger Jahren nukleare Massenvernichtungswaffen entwickelt.
Und nun wurde von heute auf morgen eine Mauer errichtet, eine Mauer,
die die Welt teilte, eine Mauer durch eine auf Sand gebaute Stadt.

Berlin, die Mauer-Stadt, war schon immer eine seltsame Metropole
gewesen, eine Fischer- und Hiandlersiedlung auf sandigem, morastigem
Boden, die zur Hauptstadt einer der &rmsten Monarchien Europas wurde:
Preuflen war ein Staat, dessen Schwiche sich im Lauf der Zeit zu seiner
Starke wandelte: Der Mangel an natiirlichen Ressourcen lie3 eine Kultur
des Militdrischen erblithen; der Militarismus wiederum machte PreufSen
michtig und Berlin zu einer der grofien urbanen Zentren der Welt. Aber
wie und wann begann der Aufstieg der Stadt?

Wie nach dem Zweiten Weltkrieg war Berlin auch am Anfang seiner
Geschichte geteilt, genauer gesagt bestand es aus zwei Stadten oder, bes-
ser, grolen Dorfern, Berlin und Colln, die einander gegeniiber an einem
Flusstibergang der nach Norden fliefenden Spree lagen. Das im Westen
auf einer Spreeinsel gelegene Colln verdankte seinen Namen der alten,
von den Romern gegriindeten Domstadt am Rhein; Berlin am Ostufer
der Spree war wahrscheinlich nicht nach dem edlen Biren benannt wor-
den — worauf seine Bewohner heute noch pochen —, sondern ganz prosa-
isch nach dem westslawischen Wort fiir Sumpf, brlo (berlo) — Sumpfstadt.

In diesen beiden Namen fanden zwei Erbschaften ihren Ausdruck,
diejenige der deutschen Siedler aus dem Westen, die im Zuge der Erobe-
rung der slawischen Gebiete zwischen Elbe und Oder dorthin zogen, und
diejenige der Nichtdeutschen, die vorher dort gelebt hatten. Letztere
wurden zwar im Lauf der Zeit eingedeutscht, blieben aber auf ritsel-
hafte Weise das, was sie waren — spitere Theoretiker der Rassereinheit
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sollte das zur Verzweiflung bringen. Dies war die Berliner »Mischungx,
die im 19. und frithen 20. Jahrhundert, als die Hauptstadt des vereinigten
Deutschland eine der groflen Boomstidte des Kontinents wurde, durch
massive Zuwanderungen aus Ost- und Siideuropa ergianzt wurde.

Am Anfang dehnte sich die Doppelsiedlung nur langsam aus. IThr
fehlte ein fruchtbares Hinterland, aber die Lage an Flusshandelswegen
zwischen Ost- und Nordsee einerseits und Mitteleuropa andererseits war
giinstig genug, um die Grundlage eines steten Wachstums zu bilden. Rog-
gen und Eichenholz aus der Umgebung wurden auf den Wasserwegen,
welche die norddeutsche Tiefebene wie Adern durchzogen, nach Norden
verschifft, und im Austausch kamen Heringe und getrockneter Kabeljau
aus Hamburg. Spiter gelangten Eisen aus Thiiringen, feine Tuche aus
Flandern und sogar Ol und mediterrane Spezialititen wie Feigen und Ing-
wer in die Doppelstadt. Eine Stadtmauer wurde errichtet. Bald teilte ein
Miihlendamm die Spree. 1307 schlossen sich die beiden Stidte zusammen.

Berlin-Colln schuldete einem regionalen Magnaten Gehorsam. Ober-
herr der Stadt war der Markgraf von Brandenburg, an den sie jahrliche
Steuern zahlte. Allerdings tiberlief} der Markgraf, obwohl er durch einen
Gouverneur vertreten war, die Stadt zumeist sich selbst. Von Patrizier-
familien beherrschte Magistrate und Ziinfte bestimmten das alltdgliche
wirtschaftliche und gesellschaftliche Leben. Gesetzesverstofle wurden hart
bestraft. Nicht nur auf Mord oder Hochverrat, sondern auch auf Vergif-
tung, schwarze Magie, Hexerei, Brandstiftung und Ehebruch stand der
Tod oder todliche Folter. Zwischen 1391 und 1448 wurden in Berlin, einer
Stadt mit rund 8000 stindigen Einwohnern, 46 vermeintliche Missetéter
gehingt, 20 auf dem Scheiterhaufen verbrannt, 22 enthauptet, elf aufs Rad
geflochten, 17 lebendig begraben (eine bevorzugte Strafe fiir Frauen) und
13 zu Tode gefoltert.! Fiir geringere Vergehen wurden Missetdter in zahl-
losen Fillen verstiimmelt, das heifdt, ihnen wurden Hinde oder Ohren
abgeschnitten oder Zungen herausgerissen.

Dennoch bot das Stadtleben selbst unter solch harten Bedingungen
eine gewisse Sicherheit und relative Freiheit. »Stadtluft macht frei«, wie
ein altes deutsches Sprichwort lautet. Selbstverstindlich wurden die Berli-
ner genauso wie andere Europder im ungliicklichen 14. Jahrhundert von
Kriegen, Seuchen und Brinden heimgesucht. Die Dynastie der Askanier,
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die jahrhundertelang tiber Brandenburg geherrscht hatte, starb schlief3-
lich aus. Krankheiten, Krieg und Hunger verheerten das Gebiet. Da be-
schloss der romisch-deutsche Kaiser, diesem vernachléssigten Landstrich
einen neuen Herrn zu geben. Seine Wahl fiel auf den Spréssling einer Fa-
milie aus Niirnberg, der die Stellung des Burggrafen dieser machtigen
Freien Reichsstadt zu Macht und Einfluss verholfen hatte. Dieses Ge-
schlecht nannte sich (Hohen-)Zollern. 500 Jahre lang sollten seine Ange-
horigen in Triumph und Katastrophe tiber die Mark Brandenburg herr-
schen.

Im Jahr 1415 wurde Friedrich VI. von Hohenzollern zu Friedrich I.
von Brandenburg. Die Berliner atmeten auf. Die patrizische Elite nahm
erfreut zur Kenntnis, dass dieser viel beschiftigte Mann aus einer fernen
Provinz sie weiter regieren liel. Berlin behielt seine Privilegien, und das
Gleiche galt fiir die Patrizier.

1440 starb der erste Hohenzollernherrscher der Mark Brandenburg.
Sein Nachfolger, Friedrich II., der unter dem nicht sehr vielversprechen-
den Namen »Eisenzahn« bekannt war, erwies sich als Fluch der Stadt. Er
spielte die gewohnlichen Einwohner gegen die Patrizier aus und zer-
schmetterte die anschliefende Rebellion. Danach wurde die Stadt von
seinen Vertretern regiert, und er ging mit dem Eigentum der Berliner
nach Belieben um und biirdete ihnen Steuern auf, wie es ihm passte.

1486 wurde die Stadt zur offiziellen Residenz des Landesherrn. Fortan
iibte der Monarch bis ins zweite Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts dort eine
personliche und nahezu absolute Herrschaft aus.

Im Jahr 1530 trat Joachim II. von Brandenburg — immerhin Kurfiirst, also
Mitglied jenes Kollegiums, das den romisch-deutschen Kaiser wiahlte —
zum Protestantismus tiber. Im Februar 1539 nahm er am ersten lutheri-
schen Gottesdienst in Berlin teil. Seine Untertanen folgten ihm und
schlossen sich, im Grofien und Ganzen freiwillig, ebenfalls der neuen
Konfession an.

Die Lander des Heiligen Romischen Reichs einigten sich auf gegen-
seitige Toleranz. Gemif3 der prignanten lateinischen Redewendung cuius
regio, eius religio — wessen Land, dessen Religion — hing es vom jeweiligen
Fiirsten ab, ob Protestantismus oder Katholizismus in einem Gebiet zur
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Staatsreligion wurde. Der religiose Waffenstillstand und die gedeihliche
Entwicklung Deutschlands hielten bis ins frithe 17. Jahrhundert an. Dann
erkor der alternde Kaiser Matthias seinen Neffen, Erzherzog Ferdinand,
zu seinem Nachfolger. Ferdinand, ein katholischer Hardliner, wurde Ko-
nig von Ungarn und 1618 auch von Bohmen und begann die Protestanten
in seinen Lindern zu verfolgen. Es war ein bdses Vorzeichen dessen, was
unter seiner Herrschaft im »Heiligen Romischen Reich Deutscher Na-
tion« noch geschehen sollte.

Zufilligerweise war 1618 auch fiir die Hohenzollern in Brandenburg
ein entscheidendes Jahr. Der Herzog von Preuflen, ein Nachfahre der
Deutschordensritter und Vasall des polnischen Konigs, herrschte iiber
weite Gebiete an der Ostsee. Da er nur Tochter hatte, fiel die Herzogs-
wiirde nach seinem Tod in jenem Jahr an seinen Schwiegersohn, den Kur-
fiirsten von Brandenburg. Fortan wurde die Familie der Hohenzollern
mit dem Wort »Preuflen« assoziiert. Auf diese Weise wurde eine baltische
Stammesbezeichnung — die Pruflen, die urspriinglichen Bewohner des
Landes, waren Balten — im Lauf der Zeit zu einer Idee, einem Lebensstil,
einer Weltanschauung. Im Guten wie im Bosen.

Vorerst jedoch explodierte das religiose und dynastische Pulverfass,
das Europa im frithen 17. Jahrhundert war. In Bchmen, das zwischen Pro-
testanten und Katholiken aufgeteilt war, 16sten Ferdinands Mafinahmen
gegen die Protestanten einen Aufstand lokaler Adliger aus. Die Rebellen
erklarten Ferdinand fiir abgesetzt und wihlten einen protestantischen
Fiirsten zum Konig. Seine Kronung — und die seiner Frau, einer Tochter
von James I. von England — fand in Prag statt.

1620 besiegten kaiserliche Truppen in der Schlacht am Weiflen Berg
die bohmischen Protestanten und 16schten die Bliite des einheimischen
Adels aus. Kaiser Ferdinand beschloss, den Krieg fortzufithren und nach
Deutschland zu tragen, um die protestantischen Staaten im Norden in
den Schof? der Heiligen Mutter Kirche zuriickzuholen.

Es folgte der hollische Malstrom des DreifSigjahrigen Krieges, der
furchtbarste Konflikt seit dem Mittelalter, in dem ein gréf8erer Anteil der
Bevolkerung Europas umkam als im Zweiten Weltkrieg. Blutige Schlach-
ten verwiisteten die Linder, endlose Belagerungen hungerten so manche
Stadt aus. Eine rduberische, hdufig halb verhungerte Soldnersoldateska
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streifte Jahr fir Jahr durch Deutschland, vergewaltigte, brandschatzte
und mordete, zerstorte Felder und verwiistete Stidte, die einst der Stolz
Europas gewesen waren. Hinzu kamen Pest und Typhus, die eine durch
Untererndhrung geschwichte Bevolkerung weiter dezimierten. Als die
erschopften Michte 1648 ein Friedensabkommen schlossen, waren
Deutschland und Europa fiir immer veriandert.

Berlin blieb zunichst verschont, doch dann pliinderten im Jahr 1627
kaiserliche Truppen die Stadt, und eine lange Nacht des Schreckens senkte
sich tiber sie herab. Einige Jahre spiter »befreite« der Schwedenkonig Gu-
stav Adolf die Stadt, aber die von seinen Soldaten begangenen Grduel er-
wiesen sich als mindestens so schrecklich wie diejenigen der kaiserlichen
Desperados. Berliner Biirger wurden regelmiflig mit Feuer und kochen-
dem Wasser oder durch Verstiimmelungen gefoltert, damit sie verrieten,
wo sie ihre »Schitze« und Lebensmittel gehortet hatten. Eine der Lieb-
lingsmethoden von Gustav Adolfs Soldaten bestand darin, den Opfern
Jauche, den so genannten Schwedentrank, einzuflofen. 1631/32 wurde
der Hunger in Berlin so grof3, dass sogar Schindanger nach Essbarem
durchwiihlt wurden. Selbst die Toten an den Galgen der Stadt wurden of-
fenbar gepliindert. Einem Bericht zufolge wurden in einer Grube frische
Menschenknochen gefunden, deren Mark ausgesaugt worden war.

Die Verpflegungsanforderungen von riesigen, umherziehenden Hee-
ren und die Bemithungen der Kombattanten, auch noch das letzte Gold-
stiick und das letzte Getreide aus den eroberten Gebieten herauszupres-
sen, hatten dazu gefiihrt, dass Brandenburg bei Kriegsende ebenso wie
das restliche Deutschland verarmt, verroht und von Hungersnoten ge-
plagt war. In ganz Berlin standen nur noch 845 Wohnhiuser, Colln war
1641 fast vollstindig ein Opfer der Flammen geworden, und die Bevolke-
rung von Brandenburg war auf 600 000 Kopfe zuriickgegangen.

Erst nach dem Friedensschluss begann sich fiir Berlin und Branden-
burg-Preulen das Blatt zu wenden. Der seit 1640 regierende Kurfiirst
Friedrich Wilhelm I. erwies sich als erster einer Reihe von kraftvollen und
talentierten Herrschern, die ihr karges, verwiistetes Land in eine europdi-
sche Macht von einigem Gewicht verwandelten.

Der Dreifiigjahrige Krieg hatte keinen wirklichen Sieger gehabt; keine
Macht war stark genug gewesen, ihre Vorstellung von »Siegermoralc
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durchzusetzen. Gemifl dem Westfilischen Frieden, der den Krieg been-
dete, sollte es keine Schuldzuweisungen und Bestrafungen von Griuelta-
ten geben. Die entsprechende lateinische Phrase lautete: Perpetua oblivio
et amnestia — ewiges Vergessen und Verzeihen. Intoleranz war Europa
teuer zu stehen gekommen.

Im Frieden erwarb der junge Friedrich Wilhelm neues Land: Ost-
pommern, das die Liicke zwischen Preufien und Brandenburg fiillte, die
fritheren Bistiimer Magdeburg und Halberstadt sowie einige Lindereien
im Westen Deutschlands. Er nahm der Bevolkerung die letzten traditio-
nellen Rechte und Freiheiten, und seine kriegsmiiden Untertanen erdul-
deten es, ohne Widerstand zu leisten. Brandenburg-Preuflen fithrte jenen
effizienten, mafdvollen und (den meisten Menschen gegeniiber) wohlwol-
lenden Despotismus ein, der zum Kennzeichen des Landes werden sollte.

Auflerdem schuf der »Grofe Kurfiirst«, wie er genannt werden sollte,
eine Institution, die gewaltige Bedeutung erlangte: das preuflische Heer.
Als er die Herrschaft antrat, war die Armee eine kleine, wenig schlagkraf-
tige Soldnerorganisation. Doch er war entschlossen, ein professionelles
stehendes Heer aufzubauen, das Brandenburg, der »Streusandbiichse«,
wie das Land abschitzig genannt wurde, Respekt verschaffen wiirde. 1648
kommandierte er eine Berufsarmee von 8000 Mann, genug, um ihn zu
einem niitzlichen Verbiindeten zu machen und ihm einen Anteil am Frie-
densgewinn zu sichern.

Trotz der absoluten Herrschaft betonte man im Kurfiirstentum nach
1648 die religiose Toleranz. Das hatte praktische Griinde. Der DreifSig-
jahrige Krieg hatte einen katastrophalen Bevolkerungsschwund be-
wirkt. In einer vernachldssigten Landschaft stieff man allerorten auf zer-
storte und verlassene Bauern- und Herrenhduser. Brandenburg-Preuflen
brauchte dringend Menschen, welcher Nationalitit und welchen Glau-
bens auch immer.

Am Ende der Herrschaftszeit des Grof3en Kurfiirsten begann der ka-
tholische franzosische Konig Ludwig XIV. in einem Anfall radikaler From-
migkeit die bedeutende protestantische Minderheit in seinem Land zu
verfolgen. 1685 verbot er den Protestantismus und begann protestanti-
sche Kirchen zu zerstoren. Die franzosischen Protestanten, die Hugenot-
ten, waren geschickte Handwerker und Kaufleute, fleiffig und arbeitsam —
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also genau das, was Brandenburg-Preuflen brauchte. Friedrich Wilhelm
erliefy das Edikt von Potsdam, in dem er die hugenottischen Fliichtlinge
einlud, nach Brandenburg zu kommen. Darauthin lieen sich mehr als
20000 Hugenotten in Brandenburg nieder. Als der Grofle Kurfiirst 1688
starb, stellten sie 20 Prozent der Berliner Bevolkerung. Berlin war zur Ein-
wandererstadt geworden — und blieb es bis ins 21. Jahrhundert.

Friedrich Wilhelms Nachfolger gab die strenge Haushaltspolitik sei-
nes Vaters auf. Der Staat lief§ die Ziigel schleifen, und in Berlin machte
sich eine freiziigige Stimmung breit, wie sie erst wieder in den zwanziger
Jahren des 20. Jahrhunderts entstehen sollte. Die einzige politische Leis-
tung des neuen Kurfiirsten war, dass ihm der Kaiser des Heiligen Romi-
schen Reichs 1701 die Konigskrone gewihrte. Fortan war er »Konig in
Preuflen« — das Wortchen »von« kam erst spiter im Jahrhundert in Ge-
brauch.

Die verschwenderischen Ausgaben des Hofs brachten in Berlin viel
Geld in Umlauf. Die Einwohnerzahl der Stadt wuchs von 4000 am Ende
des Dreifligjahrigen Kriegs auf 55000 im Jahr 1713. Allerdings ging Preu-
en dabei bankrott.

Der neue Herrscher, der als Friedrich Wilhelm I. den Thron bestieg,
war grobschlichtig und engstirnig. Doch obwohl er weder an Kunst oder
Wissenschaft (aufler derjenigen fiir militdrische Zwecke) noch an den iib-
lichen koniglichen Vergniigungen interessiert war, formte er seinen Staat
in vieler Hinsicht zum Besseren um, indem er das Bildungswesen und den
Staatsapparat reformierte und das Heer noch schlagkriftiger und damit
furchteinfl6fender machte. Er war ein beeindruckender und sogar her-
ausragender Monarch. Aber am erstaunlichsten war, dass er zwar bis zu
80 Prozent des Staatshaushalts in die Armee steckte und als »Soldatenko-
nig« in die Geschichte einging, aber in der Praxis ein Mann des Friedens
war. Die Bevolkerung von Brandenburg-Preulen wuchs auf iiber zwei
Millionen Menschen an, und die Wirtschaft entwickelte sich prichtig.

Das personliche Verhalten des Konigs war zwanghaft, neurotisch und
sogar sadistisch. Seine Spdher suchten in ganz Europa nach Minnern,
die mindestens 1,88 Meter maflen. Sie wurden fiir seine Garde angewor-
ben. War er krank oder niedergeschlagen, lief} er diese »langen Kerls« zu
seinem Vergniigen paradieren und sogar durch sein Schlafzimmer mar-
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schieren. Da er das Heer als Vorbild der Gesellschaft ansah und nach einer
vollkommen geordneten Gesellschaft strebte, setzte er eine brutale Diszi-
plin durch.

In den dreif3iger Jahren des 18. Jahrhunderts wurde auf Friedrich Wil-
helms Geheif? die lingste Stadtmauer errichtet, die Berlin jemals gehabt
hatte. Sie diente jedoch nicht der Verteidigung gegen Angreifer, sondern
als Zoll- und Akzisemauer, die es dem Konig erlaubte, Reisende zu be-
steuern und auf alle Waren, die in die Stadt kamen oder sie verlieflen,
Zolle zu erheben. Auflerdem sollte sie die Zahl der Desertionen aus dem
Heer des Konigs verringern. Alle hundert Meter wurde ein Wachposten
aufgestellt, und wenn einer der ungliicklichen Soldaten bei der Flucht
entdeckt wurde, alarmierte ein Kanonenschuss die benachbarten Dorfer.
Wieder eingefangene Deserteure mussten SpiefSrutenlaufen; ein zweiter
Fluchtversuch bedeutete den Tod.2 Potsdam wurde ebenfalls durch eine
Mauer eingeschlossen, damit die dortige Garnison nicht ausblutete.

Friedrich Wilhelm hatte zehn Kinder. In Fortsetzung der hohenzol-
lernschen Zickzack-Tradition war sein &ltester Sohn, Friedrich, das ganze
Gegenteil seines Vaters: ein schmaler, empfindsamer Junge, der sich fiir
Kunst und Philosophie begeisterte. Um seinen Erben abzuhirten und fiir
den Thron fit zu machen, lie3 ihn Friedrich Wilhelm jeden Morgen durch
einen Kanonenschuss wecken. Mit sechs Jahren bekam der kleine Fritz
einen eigenen Trupp von Kinderkadetten zur Ausbildung, und bald dar-
auf verftugte er tiber ein eigenes Arsenal von echten Waffen. Er erhielt
Schlige, weil er sich von einem durchgehenden Pferd hatte abwerfen las-
sen oder weil er Schwiche gezeigt hatte, indem er bei kaltem Wetter Hand-
schuhe anzog.

Mit 18 Jahren versuchte der Kronprinz zusammen mit einem élteren
adligen Freund, Hans Hermann von Katte, aus dem Konigreich zu flie-
hen. Sie wurden gefangen, Fritz kam in Festungshaft und musste an einem
Fenster mit ansehen, wie sein Freund auf dem Paradeplatz darunter
gekopft wurde. Zwei Jahre spiter wurde er mit einer netten, frommen
Prinzessin, Elisabeth Christine von Braunschweig-Bevern, verheiratet.
Die Ehe blieb kinderlos. Nach seiner Thronbesteigung lebten sie getrennt.
Fritz hielt sich keine Geliebten. Seither ist seine mogliche Homosexualitit
Gegenstand von allerlei historischem Geschwitz.
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Als Friedrich Wilhelm starb, stieflen viele seiner Untertanen einen
Seufzer der Erleichterung aus. Es gehort indessen zu den groflen Paradoxa
der europiischen Geschichte, dass der »Soldatenkdnig« Frieden brachte,
wihrend sein Sohn, der »Philosophenkénig«, Krieg und Leid verursachte.

Friedrich trat im Mai 1740 die Nachfolge seines Vaters an. Im Oktober
starb Kaiser Karl VI., ohne einen minnlichen Erben zu hinterlassen. Da
der Kaisertitel, obwohl er theoretisch durch eine Wahl vergeben wurde,
in Wirklichkeit zum Familieneigentum der Habsburger geworden war,
drohte ein Machtvakuum. Karl hatte durch eine Gesetzesinderung dafiir
gesorgt, dass seine Tochter Maria Theresia ihm auf dem Thron folgen
konnte, und die meisten europiischen Staaten hatten dies akzeptiert.
Preuflen jedoch gehorte nicht zu ihnen.

In einem Akt von skrupellosem Opportunismus lief der »Philoso-
phenkonig« das von seinem gehassten Vater geschaffene michtige Heer in
die benachbarte habsburgische Provinz Schlesien einmarschieren. Wenn
er dieses einst zu Polen gehorende reiche Gebiet halten konnte, wiirde es
den Wohlstand von Preuflen-Brandenburg unermesslich vergroflern,
denn es verfiigte tiber landwirtschaftliche und industrielle Ressourcen so-
wie tiber Bodenschitze, die das Land dringend benétigte. Zur Rechtferti-
gung der Besetzung verwies Friedrich auf einen obskuren Vertrag aus
dem 16. Jahrhundert, den seine Rechtsgelehrten aus den Tiefen der diplo-
matischen Archive ausgegraben hatten.

Dank seines ausgezeichneten Heeres gewann der junge Preulenkonig
den so genannten Osterreichischen Erbfolgekrieg und behielt die schlesi-
schen Reichtiimer. Aber damit war die Geschichte noch nicht zu Ende.
Die hochintelligente und scharfsinnige Maria Theresia schloss den Frie-
den, den sie schliefen musste, begann aber umgehend ihre Rache zu
planen und ein neues Netz von Biindnissen zu spinnen, das die Macht
von Osterreich, Frankreich und Russland gegen den Emporkémmling
Preuflen vereinigte.

In dem Friedensjahrzehnt, das auf den Krieg folgte, prisidierte Fried-
rich in dem Lustschloss aus Glas und Stein, Sanssouci (frz. sans souci = ohne
Sorge) genannt, das er sich vor den Toren der koniglichen Residenzstadt
Potsdam hatte bauen lassen, einem intellektuellen Salon. Er fiihrte viele
Reformen durch, von denen einige zutiefst human waren. So verbot er die
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Folter von Zivilisten und die Todesstrafe, aufler fiir Mord. Er erweiterte
die religiose Toleranz, indem er den Katholiken erlaubte, in Berlin eine
Kathedrale zu errichten. Wie sein Vater kiitmmerte auch er sich um Klei-
nig- und Alltiglichkeiten. Seinen Bemiithungen war es zum Beispiel zu ver-
danken, dass die Kartoffel zum Grundnahrungsmittel in Preulen wurde.

Als 1756 erneut Krieg drohte, fithrte Friedrich, gerissen wie er war,
einen Priventivkrieg, indem er in das wohlhabende, aber militdrisch
schwache Sachsen einfiel und es fiir mehrere Jahre besetzte, um seinen
Reichtum und sein Humankapital fiir seine Kriegsanstrengungen zu
nutzen. »Sachsen«, bemerkte er zynisch, »ist wie ein Mehlsack. Man mag
darauf schlagen, sooft man will, so kommt immer etwas heraus.« Fast
100000 der zwei Millionen Sachsen oder fiinf Prozent der Bevolkerung,
einschliellich etwa des gleichen Anteils der Einwohnerschaft von Dres-
den, brachten die preuflische Invasion und Besetzung den Tod. Ein Drittel
der bebauten Fliche der sichsischen Hauptstadt wurde 1760 durch preu-
Bische Kanonenkugeln und Brandbomben zerst6rt. Dennoch blieb Fried-
rich der Grofle ein Nationalheld, obwohl er mehr Deutsche get6tet und
einen grofleren Teil Deutschlands zerstort hatte als jeder andere Militar-
befehlshaber vor dem Oberkommandierenden der britischen Royal Air
Force, »Bomber« Arthur Harris, 200 Jahre spiter.

Bis 1760 hatte Friedrich indessen mehrere verheerende Niederlagen
erlitten. Berlin war von Russen und Osterreichern besetzt worden. Die
Kapitulation erschien unabwendbar. Dann starb die russische Zarin Eli-
sabeth. Thr Sohn, der ihr als Peter I1I. auf dem Zarenthron folgte, war ein
fanatischer Anhinger des preufSischen Militarismus. Dieser unerwartete
Deus ex Machina wendete Friedrichs Schicksal. Der junge russische Herr-
scher gewihrte ihm einen Frieden zu giinstigen Bedingungen und been-
dete damit den Siebenjéhrigen Krieg.

Dariiber hinaus hatte Preuflens Hauptverbiindeter, Grof3britannien,
die Franzosen aus Nordamerika vertrieben und sich in Indien als vorherr-
schende Macht etabliert. Grobritannien wurde zur ersten globalen Su-
permacht. Sein heldenhafter Freund Friedrich von Preuflen war in Eng-
land tiberaus beliebt. Bis der Name Preuflens im Ersten Weltkrieg mit
Militarismus und Barbarei in Verbindung gebracht wurde, gab es dort so-
gar nach ihm benannte Gasthduser, und das englisch-preuflische Biindnis
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wurde bis weit ins 19. Jahrhundert hinein auf beiden Seiten als selbstver-
standlich vorausgesetzt.

Der letzte Coup von Friedrichs Herrschaft war die Auflosung des fast
1000 Jahre alten Konigreichs Polen. Von inneren Querelen geldhmt, stellte
dieses einst méchtige osteuropiische Land fiir seine Nachbarn eine ver-
lockende Beute dar. 1772 einigte sich Friedrich mit Osterreich und Russ-
land darauf, grofle Stiicke des polnischen Staatsgebiets abzutrennen. Gut
zwei Jahrzehnte spiter wurde Polen vollig von der Landkarte getilgt; als
unabhingiges Land sollte es erst 1918 wieder erstehen. Preuflen hingegen
gewann ein massives, zusammenhdngendes Territorium und vergroflerte
seine Bevolkerung erheblich.

1786 verstarb Friedrich in Sanssouci, nur in Gesellschaft seiner Hunde
und nach allen Berichten weltmiide und einsiedlerisch. Berlin hatte sich
erstaunlich schnell von den katastrophalen Kriegsfolgen erholt. Es hatte
150000 Einwohner, von denen 30000 in Handel und Gewerbe arbeiteten
und 3500 Beamte waren. Die Berliner Garnison zihlte 25000 Mann, und
20 Prozent der Einwohner waren auf irgendeine Weise mit dem Militar
verbunden.? Die Zukunft von Friedrichs Regierungssystem schien auf
Jahrzehnte, wenn nicht Jahrhunderte hinaus gesichert zu sein.

Drei Jahre spiter brach die Franzosische Revolution aus und verin-
derte alles. Der erste Ausbruch eines demokratischen Volksaufstands brei-
tete sich wie ein Virus aus und drohte das gesamte System der ererbten
Privilegien, auf dem Friedrichs Denken wie dasjenige aller anderen euro-
pidischen Monarchen beruhte, zu zerstoren. Als die Revolution ihren Elan
verlor, gelangte in Gestalt von Napoleon Bonaparte ein neuer Despot an
die Macht.

Der grofite General und erfolgreichste Eroberer der nachmittelalter-
lichen Welt schuf in den zwei Jahrzehnten seiner Herrschaft ein neues
Europa, dessen Umrisse auch 200 Jahre spiter noch erkennbar sind. Der
korsische Emporkommling war die Nemesis des alten Preuflen. Und, zu-
mindest auf kurze Sicht, von Berlin.

Am 27. Oktober 1806 ritt Napoleon in Berlin ein. Zwei Wochen zuvor
hatte er den preufSischen Truppen einen schweren Doppelschlag versetzt.
Die Franzosen hatten zuerst bei Jena und dann, wenige Reitstunden ent-
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fernt, bei Auerstedt die Oberhand gewonnen. Der Sieg gegen die iiber
100000 Mann zihlende preuBlische Streitmacht war total. Bei Auerstedt
waren die Truppen Friedrichs III. dem Gegner zweifach iiberlegen gewe-
sen, und dennoch hatten sie vor den disziplinierten Franzosen die Flucht
ergriffen.

Napoleon fiithrte seine siegreiche Armee durchs Brandenburger Tor
und tiber den breiten Boulevard Unter den Linden ins Zentrum der Stadt.
Das beeindruckende Tor mit seinen klassizistischen Sdulen war eine neue,
grofere Offnung in der jetzt 17 Kilometer langen und 4,20 Meter hohen
Zollmauer, welche die Mitte Berlins immer noch umgab. Entworfen hatte
es der berithmte Architekt Carl Gotthard Langhans, und es war erst
wenige Jahre zuvor fertiggestellt worden. Gekront wurde es von einer rie-
sigen steinernen Quadriga, einem vierspannigen Streitwagen, dem Sie-
gessymbol der antiken Olympischen Spiele, die der Bildhauer Johann
Gottfried Schadow geschaffen hatte. In diesem Fall trug die Siegesgéttin,
die den Wagen lenkte, einen Olivenzweig als Zeichen des Friedens, was ihr
einen zwar freundlichen, aber wohl allzu optimistischen Anstrich verlieh.

Anfangs hatten jene Berliner, die mehr Freiheit wiinschten, insbeson-
dere das nicht wahlberechtigte Biirgertum, auf Napoleon gehoftt. Der
Kaiser versprach politische Reformen und sogar eine Verfassung. Erstmals
wurde eine Stadtverordnetenversammlung gewihlt. Die wahren Absich-
ten des Kaisers wurden jedoch bald offensichtlich. Er betrachtete Berlin
und Preuflen als Geldmaschine und Menschenreservoir und gedachte
dort ein weiteres Marionettenregime im franzosisch beherrschten Europa
zu errichten. Das verarmte Preuflen, das bereits riesige Gebiete verloren
hatte und nur noch tber ein Heer von etwas mehr als 40000 Mann ver-
fiigte (von denen 16 000 fiir Napoleons weitere militdrische Abenteuer be-
reitzustehen hatten), musste Hunderte Millionen Francs an Reparatio-
nen und Besatzungskosten zahlen. Dariiber hinaus gingen die Franzosen
daran, die Hauptstadt ihrer Schitze zu berauben, einschlieflich der Qua-
driga des Brandenburger Tors, die wie alles andere nach Paris geschafft
wurde. Und das war nur die offiziell requirierte Kriegsbeute. Mit 25000
bei ihren Biirgern einquartierten, hiufig ungehobelten franzgsischen Be-
satzungssoldaten erlebte die Stadt eine dunkle Zeit wie in den nichsten
150 Jahren nicht mehr.
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Napoleon selbst schien erstaunt zu sein, wie leicht ihm Preuflen zuge-
fallen war. Kurz vor seinem Einzug in Berlin hatte er dem Grab Friedrichs
des Grof3en in der Krypta der Potsdamer Garnisonkirche einen Besuch
abgestattet und zu seinen Offizieren gesagt: »Entblof8en Sie Thr Haupt,
meine Herren! Wenn er noch lebte, stiinden wir nicht hier!«4

Nicht nur die breite Bevolkerung war nun gezwungen, das unterle-
gene System, unter dem sie gelebt hatte, kritisch unter die Lupe zu neh-
men, sondern auch die preuBlische Elite. Einige der nachfolgenden Refor-
men dienten dazu, Preuflen effektiver zu verwalten. Andere sollten seine
Militdirmacht erneuern. Unter den gegebenen Umstinden musste dies
insgeheim geschehen, etwa als General Scharnhorst eine Landwehr auf-
stellte, die die von Napoleon festgelegten militarischen Beschrankungen
umging, indem sie als Biirgerarmee wechselnde, auf Zeit dienende Rekru-
ten ausbildete. Thre offizielle Stirke mag die vorgeschriebene Obergrenze
nie tiberschritten haben, doch stand dem Konig 1813 von heute auf mor-
gen ein Heer von 280 000 Mann zur Verfiigung.

Unter der relativ ruhigen Oberfldche girte ein rebellischer Geist. Die
franzosenfeindlichen Krifte in Preufien und tiberall in Deutschland war-
teten blof3 auf eine giinstige Gelegenheit. Im Juni 1812 fiel Napoleon,
nachdem er aus ganz Europa, einschlie8lich Preuf3ens, eine Million Mén-
ner zusammengezogen hatte, in Russland ein. Er gewann jede grofe
Schlacht, und doch endete der Feldzug in einer Katastrophe. Im strengen
Winter 1812/13 floh seine Grande Armée aus dem in Flammen stehenden
Moskau und musste sich durch Schnee und Eis auf den Riickmarsch ins
sichere Mitteleuropa machen, von Kosaken gejagt und von Kilte, Hunger
und Krankheiten geplagt. Nur 18 000 Mann kehrten iiber die Memel nach
Polen zuriick.

Der preuflische Konig Friedrich IIIL., der Napoleon fiir seinen verhee-
renden Marsch auf Moskau widerspruchslos 20000 Mann zur Verfiigung
gestellt hatte, wechselte schliefSlich die Seite. Das gesamte preufSische
Heer wandete sich gegen Napoleon, und die heimlich ausgebildeten Man-
ner sammelten sich um die Fahnen. Eigens fiir sie entwarf der Architekt
und Maler Karl Friedrich Schinkel eine Tapferkeitsmedaille, die jedem
heldenhaften Kampfer, unabhingig vom Rang, verlichen werden konnte.
Sie wurde Eisernes Kreuz genannt.
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Von der Welle eines idealistischen, romantischen Nationalismus getra-
gen, erhoben sich Preufen, die deutschen Linder und das tibrige Europa
in den so genannten Befreiungskriegen gegen die franzosische Herrschaft.
Napoleon wurde besiegt und verbannt. In Berlin und anderswo hoftten
viele auf ein neues, besseres Deutschland. Aber in Berlin, Preuflen und
Deutschland entstand mitnichten eine schone neue Welt. Stattdessen er-
lebte man in den folgenden Jahren eine gemeinsame Anstrengung, den
Geist der Reform wieder in die Flasche zu sperren. Die siegreichen abso-
luten Herrscher glaubten die Uhr ins 18. Jahrhundert zuriickdrehen zu
konnen, und 40 Jahre lang hatte es den Anschein, als wire es ihnen gelun-
gen. Jede Diskussion tiber nationale Befreiung und biirgerliche Freiheiten
wurde unterdriickt, in Preufien genauso wie andernorts.

Es war eine aussichtslose Anstrengung. Preufien war nicht mehr die
karge, abgelegene Streusandbiichse im Osten der deutschen Lande. Es
hatte grof3e Territorien in Westdeutschland erworben, etwa im Rheinland
und in Westfalen. Dabei handelte es sich um iiberwiegend katholische,
landwirtschaftlich fruchtbare Gebiete mit reichen Kohle- und Erzvor-
kommen, die fiir die Zukunft des Staates von entscheidender Bedeutung
waren. Bald verwandelten sich die neupreuflischen Stidte im Westen in
dynamische Industriezentren. In den dreifSiger Jahren des 19. Jahrhun-
derts wurden die ersten Eisenbahnstrecken gebaut. Die Berliner Zoll-
und Akzisemauer wurde 1840 zum letzten Mal ausgebessert. 20 Jahre spa-
ter wurde das ganze, 17 Kilometer lange Bauwerk abgerissen, und Berlin
konnte endlich seine Grenzen ausdehnen. Danach lebte die Stadt rund
100 Jahre lang ohne eine innere Mauer.5

Die Industrie in der Hauptstadt wuchs rasch, geriet in den spiten
vierziger Jahren des 19. Jahrhunderts jedoch in eine Krise. 1848 brach in
Frankreich eine Revolution aus, und die Bewegung breitete sich nach
Deutschland, Osterreich, Ungarn und Italien aus. In Preuflen kamen alle
seit dem Sieg tiber Napoleon unterdriickten Leidenschaften erneut zum
Vorschein: der Wunsch nach einem vereinigten Deutschland sowie nach
politischer Reprisentanz und geistiger Freiheit.

Auch in Berlin kam es zum Aufstand, an dem sich sowohl das Biirger-
tum als auch das rasch wachsende Industrieproletariat beteiligten. Nach
blutigen Zusammenstoflen mit den in der Stadt stationierten Truppen
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willigte Konig Friedrich Wilhelm IV., ein wohlwollender Reaktionir,
schlieflich darin ein, Wahlen abzuhalten. Er ernannte zudem eine liberale
Regierung. Die Liberalen bildeten eine »Biirgerwehr«, die mehr als nur
zufillige Ahnlichkeiten mit der Landwehr der Befreiungskriege aufwies,
und wihlten anstelle der schwarz-roten Fahne des alten Regimes das
schwarz-rot-goldene Banner der vorrevolutioniren Radikalen als Flagge.
Diese hofften nun auf ein neues Preufen in einem vereinigten Deutsch-
land mit einem demokratischen, freien Berlin als Zentrum.

Doch erneut erlebten die Optimisten eine Enttduschung. Die Biirger-
wehr wurde gegen Arbeiter eingesetzt, die neben der politischen auch eine
soziale Revolution forderten. Seit Jahrhunderten hatten die Berliner mehr
oder weniger freiwillig biirgerliche Freiheiten gegen Sicherheit einge-
tauscht, und es gab Anzeichen dafiir, dass sie der demokratischen Experi-
mente bereits tiberdriissig wurden.

Die Reaktionire, die sich in den Schmollwinkel ihrer Anwesen zu-
riickgezogen und Rachepldne geschmiedet hatten, sahen ihren Augen-
blick gekommen. Im November 1848 rief der Kénig die aus Berlin abgezo-
genen Truppen zuriick, und Anfang Dezember 16ste er die neu gewihlte
Nationalversammlung auf. Angesichts der Truppen des konigstreuen Ge-
nerals Friedrich von Wrangel erkldrte der Kommandeur der das Parla-
ment verteidigenden Biirgerwehr, er weiche »nur der Gewalt«, worauf
Wrangel trocken erwiderte: »Dann sollten Se jetzt weichen, Herr Major,
de Jewalt is namlich da.« Fortan sollte die Gewalt in Berlin stets »da seing,
ob von rechts oder spiter von links.

Preuf8en erhielt ein Parlament eigener Art, das aufgrund des Wahl-
rechts vom Erb- und Geldadel dominiert wurde und nicht befugt war,
Minister zu ernennen. Die neue Leidenschaft Friedrich Wilhelms IV. fiir
die deutsche Einheit verfliichtigte sich angesichts des Widerstands der
Habsburger. Noch fast 20 Jahre lang sollte der Kaiser in Wien das Gesche-
hen in Deutschland bestimmen, auch wenn sich die politische und wirt-
schaftliche Machtverteilung lingst zugunsten Preufens verlagert hatte.

Es bedurfte eines weiteren Reaktionirs, des cleversten in der deut-
schen Geschichte, um diese Tatsache in machtpolitische Fakten umzu-
setzen. 1862 wurde Otto von Bismarck Ministerpriasident von Preuflen.
Knapp ein Jahrzehnt spiter sollten die Deutschen eine geeinte Nation ha-
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ben, allerdings unter vollig anderen Bedingungen, als die Berliner Revolu-
tiondre von 1848 es sich vorgestellt hatten, und ganz gewiss nicht die, die
sie sich gewtinscht hatten.

Als Friedrich Wilhelm IV. im Januar 1861 starb, war sein Bruder, der ihm
als Wilhelm I. auf dem Thron folgte, mit einem Verfassungskonflikt kon-
frontiert. Obwohl das Wahlrecht die besitzenden Schichten begiinstigte,
hatten die Liberalen (die »Fortschrittlichen«) seit 1848 die Parlaments-
mehrheit erobert, und sie verlangten Machtbefugnisse, die ihnen die
herrschende Elite nicht zu geben bereit war. Um ihrer Forderung Nach-
druck zu verleihen, verweigerten sie dem jihrlichen Staatshaushalt, der
unter anderem die Mittelzuteilung fiir eine Heeresreform enthielt, ihre
Zustimmung.

Wilhelms Losung bestand darin, anstelle eines Liberalen den 46-jih-
rigen Otto von Bismarck, einen raubeinigen pommerschen Landjunker
und glithenden Verfechter der gottlichen Rechte des Kénigs, zum Minis-
terprasidenten zu ernennen. Als ehemaliger Botschafter in Russland und
Frankreich kannte Bismarck das Spiel der Politik, und er fand einfalls-
reiche Mittel, um das Etatproblem zu umgehen. Anderthalb Jahre stand
er auf diese Weise durch, von allen gehasst, aber mit der Riickendeckung
des Konigs.

Sein Durchbruch kam, als nach dem Tod des damaligen dinischen
Konigs ein internationaler Streit iber den Status der an Danemark an-
grenzenden Herzogtiimer Schleswig und Holstein entbrannte, die zwar in
Personalunion von der didnischen Krone regiert wurden, aber formal dem
Deutschen Bund angehorten. Der dénische Thronfolger schlug vor, Nord-
schleswig ganz in sein Konigreich einzugliedern. Die Deutschen lehnten
dies ab. 1864 besetzte Preulen im Namen aller deutschen Staaten gemein-
sam mit Osterreich die beiden Herzogtiimer. Das Einvernehmen mit
Wien hielt ungefihr ein Jahr, dann zerstritt man sich in der Frage des end-
giiltigen Schicksals der besetzten Gebiete. Die Folge war 1866 ein Krieg, in
dem die meisten anderen deutschen Staaten auf der Seite Osterreichs
standen. Die preuflischen Armeen trugen einen raschen Sieg davon. In
nur sieben Wochen zerschmetterten sie die Truppen Osterreichs und sei-
ner Verbiindeten. Unmittelbar nach dem Sieg nutzte Bismarck die Welle



