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Für meinen Vater

Thomas George Arthur Taylor,

1909 –1961



Durch Betrug, Korruption und Erpressung veranlassen Regierungs-

organe und Rüstungskonzerne der Bundesrepublik einen gewissen 

labilen Teil von Einwohnern der DDR, nach Westdeutschland zu gehen.

… [Daher] können die Warschauer Vertragsstaaten nicht umhin,

die erforderlichen Maßnahmen zu treffen, um ihre Sicherheit und vor

allem die Sicherheit der DDR im Interesse des deutschen Volkes selbst 

zu gewährleisten.
Erklärung der Warschauer-Pakt-Staaten,
herausgegeben am Sonntag, den 13. August 1961,
um 1.11 Uhr, während an der Grenze zwischen 
Ost- und West-Berlin die ersten Stacheldrahtverhaue 
aufgebaut wurden1

Den ganzen Herbst das Scheuern und Stoßen des Atomkriegs;

wir haben unser Aussterben besprochen.

Robert Lowell, »Herbst 1961«

Wiederholt sei es … vorgekommen, dass man sich gerade durch das 

Ergreifen von Befestigungsmaßnahmen, die ja, sagte Austerlitz,

grundsätzlich geprägt seien von einer Tendenz zu paranoider 

Elaboration, die entscheidende, dem Feind Tür und Tor öffnende 

Blöße gegeben habe …

W. G. Sebald, Austerlitz 2

Also … sie haben die Mauer gebaut, damit die Leute nicht gingen,

und jetzt reißen sie sie ein, damit die Leute nicht gehen.

Das nenne ich Logik.
Anonymer Trinker in einer Ost-Berliner Bar,
kurz nach dem Mauerfall im November 1989
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Einleitung
Willkommen an der Mauer

Es war an einem Wochenende im August 1961. Ich hatte eine glückliche

Kindheit hinter mir und mit meinen 13 Jahren ohne allzu viele unange-

nehme Zwischenfälle die Schwelle der Adoleszenz erreicht. Jetzt jedoch

hing eine Wolke über dem Horizont. Meinem Vater ging es nicht gut, ganz

und gar nicht. Das Rauchen – sein einziges Laster, soweit ich wusste –

hatte ihn bereits einen Lungenflügel gekostet. Nach der Operation an-

derthalb Jahre zuvor schien er sich gut erholt zu haben, aber in diesem

Sommer wirkte er wieder schwach und erschöpft und hütete oft das Bett.

Ich ging häufig hinauf, um ihm Gesellschaft zu leisten. An diesem Tag

sprachen wir über einen Artikel in der Sonntagszeitung. Deshalb erinnere

ich mich daran, dass es ein Wochenende war. Bedeutsame, irgendwie un-

heilvolle Dinge gingen vor in der Welt.

Mein Vater hatte an jenem Abend einen schweren Herzanfall. Unsere

Nachbarin, eine Krankenschwester, eilte herbei, und ich erhaschte durch

die halb offene Schlafzimmertür einen Blick auf sie, wie sie auf seine Brust

drückte, um ihn am Leben zu erhalten. Dann wurden wir nach unten ge-

schickt. Der Arzt kam. Jemand schaltete den Fernseher ein, um uns zu 

beschäftigen. Flackernde Schwarz-Weiß-Bilder einer Großstadt. Wütende

Menschen, Männer mit Gewehren und Stacheldraht. Vielleicht ein oder

zwei Panzerspähwagen. Die Erinnerung ist etwas verschwommen, so wie

die Bilder. Es ist lange her.

Ich weiß immer noch nicht, ob der Entschluss, dieses Buch zu schrei-

ben, etwas mit diesem Abend zu tun hatte. Aber für mich wird die Ber-

liner Mauer stets nicht nur mit dem Zustand der Welt von damals und

heute verbunden sein, sondern auch mit einem starken Gefühl von 

Abschied und Trennung. Der Tag, an dem sie gebaut wurde, markierte für

mich wie für viele Millionen andere Menschen das Ende eines Lebens-

abschnitts und den Beginn eines neuen, schwereren. Mein Problem an 

jenem Tag war jedoch weder ökonomischer noch geographischer oder



politischer, sondern rein privater Natur, und es hatte nichts mit Berlin 

zu tun.

Mein Vater blieb noch einige Zeit im Obergeschoss. Ich sah ihn nur

noch einmal, später am Abend, wieder durch eine halb offene Tür, dies-

mal diejenige zu meinem Schlafzimmer. Sanitäter trugen ihn auf einer

Bahre über den Flur zur Treppe. Er war bei Bewusstsein und sah sich um.

Er machte einen ernsten, aber gefassten Eindruck. Fast schien es, als sei er

neugierig auf das, was mit ihm geschah.

Im Krankenhaus erlitt er einen weiteren – dieses Mal tödlichen –

Herzinfarkt. Es war der 14. August 1961. Tags zuvor, am Sonntag, war eine

Vorform der späteren Berliner Mauer errichtet worden, die eine Groß-

stadt teilte und Menschen voneinander trennte, Freunde von Freunden,

Eltern von ihren Kindern, Brüder und Schwestern von ihren Geschwis-

tern. Gleichzeitig war es auch der Tag, an dem ich von meinem Vater ge-

trennt wurde. Das Hindernis, das ihn von mir trennte, war düster, ge-

heimnisvoll und vor allem dauerhaft. Die Berliner Mauer war dagegen in

keiner Weise geheimnisvoll. Sie war real und brutal. Es sollte sich erst

noch herausstellen, dass sie nicht dauerhaft war, aber das konnte damals

noch niemand ahnen.

Als ich Berlin fast auf den Tag genau vier Jahre später zum ersten Mal

besuchte, hatte ich ganz gewiss den Eindruck, als würde die Mauer bis an

mein Lebensende bestehen bleiben. Ich war 17 Jahre alt und stand ein Jahr

vor meinem Schulabschluss. Im Jahr vor dem Tod meines Vaters hatte ich

begonnen, Deutsch zu lernen, und jetzt war ich auf einer Klassenfahrt in

der Stadt, die geteilt worden war, als er starb. Ich erinnerte mich an die

Bilder aus jener Nacht im Jahr 1961, auch wenn sich die Stadt, als ich sie

wirklich sah, ganz in Farbe präsentierte und keineswegs so verschattet

und bedrückend wirkte wie ein Horrorfilm aus der Stummfilmzeit, wie

ich sie mir seltsamerweise vorgestellt hatte. Stattdessen unterschied sie

sich nicht allzu sehr von London. Es war allerdings ein London mit we-

sentlich mehr Bomben- und Granatenlöchern und mit einer quer durch

die Stadt verlaufenden Zement- und Stacheldrahtsperre, die immer noch

improvisiert und wacklig aussah.

Das Hotel, in dem wir untergebracht waren – es handelte sich wohl

eher um eine Jugendherberge –, befand sich an einer Ecke des ehemals
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ziemlich prächtigen, dann aber weitgehend zerstörten und noch nicht

wieder aufgebauten Askanischen Platzes im West-Berliner Bezirk Kreuz-

berg. Dem Hotel gegenüber stand die Ruine der Eingangsfront des Anhal-

ter Bahnhofs; der Rest der einst größten Berliner Eisenbahnstation war

dem großen amerikanischen Luftangriff am 3. Februar 1945 zum Opfer

gefallen. 200 Meter weiter zog sich die Mauer hin, und der Checkpoint

Charlie war bequem zu Fuß zu erreichen. In der Nähe des Hotels stand

eine Holzplattform, auf die man über eine Treppe hinaufsteigen konnte,

um einen Blick in den »Osten« zu werfen. Man sah damals allerdings

hauptsächlich ramponierte und größtenteils ungenutzte Regierungsge-

bäude in der Leipziger und der Wilhelmstraße. Heute weiß ich, dass dies

das »Regierungsviertel« war, mit Hermann Görings berühmtem Luft-

fahrtministerium als einem der herausragenden Bauwerke. Das in den

dreißiger Jahren errichtete Gebäude sah schlimm aus, so leer und verwaist

und vom Krieg gezeichnet. Zwischen den Pflastersteinen und auf den ver-

kehrsfreien Straßen wuchs Unkraut.

Ich glaube, wir waren ungefähr ein Dutzend Jungen und Mädchen.

Die Leitung lag bei unserem liebenswürdigen Deutschlehrer, Mr. Kitson,

und bei einem fröhlichen jungen Studenten aus Österreich, der die Ange-

wohnheit hatte, beim Gehen eine Melodie zu summen und hin und wie-

der einige Tanzschritte einzulegen. Wenn ich mich richtig entsinne, war es

irgendeine geförderte politische Bildungsreise. Ich weiß noch, dass ich er-

staunt war, wie wenig die Menschen dem Stereotyp des »Deutschen« aus

den Kriegs- und Nazifilmen glichen. Man sah nur wenige Uniformen,

dafür viel Freizeitkleidung; die Deutschen waren etwas blonder und rot-

gesichtiger als die meisten Briten, ansonsten aber erstaunlich, um nicht zu

sagen enttäuschend normal. Und soweit ich es mit meinen immer noch

begrenzten Deutschkenntnissen verstand, besaßen sie einen frechen, vor-

lauten Humor, nicht unähnlich dem der Cockneys in London. Wir wur-

den in ein echtes Berliner Kabarett geführt. Eine der Nummern war ein

»Schulmädchen«-Lied, das von drei Schauspielerinnen in durchsichtigen

Regenmänteln und hochhackigen Schuhen vorgetragen wurde, die an-

geblich in der Augsburger Straße arbeiteten. Ich verstand sogar einige der

Witze, etwa den Wink, dass sie am meisten beschäftigt seien, wenn der

Bundestag seine Sitzungen in Berlin abhielt. Dieser Witz wurde von den
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Zuschauern am lautesten belacht. Berliner sind nicht gerade für Respekt

bekannt.

Bevor wir die obligatorische Reise durch den »Eisernen Vorhang«

nach Ost-Berlin unternahmen, mussten wir uns auf der Westseite zu Kaf-

fee und Keksen einen Vortrag anhören. Gehalten wurde er von einem jun-

gen Mann, den ich zuerst für einen Amerikaner hielt – Bürstenhaar-

schnitt, Button-Down-Kragen, Hornbrille –, der sich aber trotz seines

stark amerikanisierten Englisch als West-Berliner herausstellte. Er er-

klärte uns, was wir schon wenige Minuten, nachdem wir unsere Unter-

kunft erreicht hatten und zu einem Spaziergang die Straße entlang aufge-

brochen waren, erkannt hatten: dass die Mauer ein monströses Bauwerk

sei, das Menschen errichtet hätten, die Freiheit nicht nur als entbehrlich,

sondern auch als gefährlich ansähen.

Als wir schließlich eines Morgens die Grenze überschritten, fühlte ich

mich sogar ein bisschen heimisch. Ich erinnerte mich, dass mein Vater,

der im Krieg in der nordafrikanischen Wüste gekämpft hatte, die dortigen

Deutschen stets gemocht und geachtet hatte, obwohl sie Feinde waren. Ihr

Befehlshaber, General Rommel, war jemand, den er gern auf unserer Seite

gesehen hätte. Die Deutschen in El Alamein und anderen Küstenorten

waren nicht die unheimlichen Gestapo- und SS-Männer gewesen, die die

furchtbaren Gräuel an der Ostfront und in den besetzten Ländern begin-

gen, sondern die normalen Soldaten des Afrikakorps. Für mich sahen die

meisten West-Berliner wie die Durchschnittsdeutschen aus, an die sich

mein Vater erinnert hatte.

Den ersten Schock löste dann das Aussehen und Auftreten der unifor-

mierten Beamten am Grenzübergang aus. Mit versteinerter Miene starr-

ten sie auf das Foto in meinem Pass, dann auf mich, dann wieder auf das

Foto und scheinbar endlos so weiter. In einem Deutsch, das ich nicht ver-

stand, wurden Befehle gebrüllt; heute weiß ich, dass es Sächsisch war.

Noch während wir erfolglos versuchten, locker schlendernd an den letz-

ten Wachposten vorbeizugehen und das triste, reklamefreie Ost-Berlin zu

betreten, musste ich mich zwingen, mich nicht umzudrehen, um zu über-

prüfen, ob sie uns immer noch anstarrten. Überall waren Uniformen. Sie

ähnelten in der Tat denjenigen der Nazischergen in den Kriegsfilmen. Als

wir wenig später Unter den Linden haltmachten, um die klassizistische
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Neue Wache zu betrachten, vollführten die Wachsoldaten irgendein 

Ritual – im Stechschritt und in Schaftstiefeln! Und auf den Köpfen trugen

sie eine seltsame Mischung aus dem Kohleneimerhelm der Wehrmacht

und dem klassischen Helmmodell 40 der Roten Armee.

Dann begann die historische Besichtigungstour. Die Ostdeutschen hat-

ten mit einem Respekt,den ich naiverweise von Kommunisten nicht erwar-

tet hätte, damit begonnen, einige der schönen klassizistischen Bauten zu

restaurieren. Als dann der Nachmittag in den Abend überging, drängte

sich unser Haufen durch die Tür eines Neubaus am Alexanderplatz. Dort

begegneten wir einem Mann von Ende dreißig, Anfang vierzig in ostdeut-

scher Armeeuniform mit großen, verzierten Epauletten, die auf 20 Meter

Entfernung seinen hohen Rang signalisierten, und den obligaten Schaft-

stiefeln.Er fixierte mich mit dem stahlharten Blick seiner hellen Augen und

ließ nach einem Knurren eine Tirade vom Stapel, die zu verstehen mein

Deutsch gerade gut genug war: Ich sei ein dekadenter Jungspund mit zu

vielen Haaren, dem der Respekt vor der Uniform fehle. Wenn ich in seinem

Land wäre, wüsste er, was er mit mir tun würde, o ja, er würde wissen, wie

man einen Mann aus mir macht.Der Mann war zwar offensichtlich betrun-

ken, dennoch verfehlte sein militärisches Gebaren seine Wirkung nicht.

Ostdeutschland,begriff ich,mochte vorgeben,ein Arbeiterparadies zu sein,

doch von den kostenlosen Krippenplätzen, den billigen Wohnungen und

den lebenslangen Arbeitsstellen einmal abgesehen, ging es letzten Endes

um Macht. Unbegrenzte, ungezügelte Macht. Jene Art von Macht, die eine

Mauer bauen konnte, durch die 17 Millionen Menschen eingesperrt wur-

den, 17 Millionen Menschen, denen Figuren wie der betrunkene Offizier

sagen konnten, was sie zu tun und zu lassen hatten, und die keine andere

Wahl hatten, als strammzustehen und die Befehle entgegenzunehmen. Seit

dem 13. August 1961 gab es keinen anderen Ort mehr, an den sie gehen

konnten.

Wir kamen unversehrt davon. Ich glaube, Mr. Kitson hatte einige 

diplomatische Erfahrungen gesammelt, als er unmittelbar nach dem

Krieg beim Militär in Deutschland diente. Als wir schließlich gegen Mit-

ternacht – damals die Sperrstunde, zu der das Tagesvisum für ausländi-

sche Ost-Berlin-Besucher auslief – den Grenzübergang in umgekehrter

Richtung hinter uns gebracht hatten, seufzten wir alle erleichtert auf.
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Als Student der deutschen Sprache und Geschichte unternahm ich

zwei weitere Reisen nach Berlin. 1972/73 wollte ich dann länger im Osten

bleiben. Ich recherchierte für eine Dissertation über die äußerste Rechte

in Deutschland vor dem Ersten Weltkrieg, und während sich viele Quel-

len aus der Zeit nach 1918 in Westdeutschland befanden, war das Material

aus dem Kaiserreich durch die Wirren des Krieges zum größten Teil in

ostdeutschen Archiven gelandet. Ich musste also für Wochen, wenn nicht

Monate »rüber«.

Gelegentlich einen Tagesausflug nach Ost-Berlin zu unternehmen,

wie es viele Ausländer taten, war leicht. Aber die Berliner Stadtgrenze zu

überqueren und den geheiligten Boden der eigentlichen DDR zu betreten

war eine andere Sache. Das bürokratische Verfahren, das ich durchlaufen

musste, um die Aufenthaltserlaubnis zu erhalten, die ich brauchte, um die

Archive im Osten zu besuchen, war nervenaufreibend. Ich kam in West-

Berlin beim Freund eines Freundes unter und pilgerte, wie mir schien,

endlos – obwohl es nur zwei- oder dreimal gewesen sein dürfte – über den

Grenzübergang in der Friedrichstraße zum Polizeipräsidium am Alexan-

derplatz. Dort reihte ich mich in eine Warteschlange ein und erfuhr die

volle Wucht der Abneigung und des Misstrauens, die der »Arbeiter-und-

Bauern-Staat« gegen Menschen hegte, die ihn besuchen wollten. Einmal

stand ich hinter einem langgliedrigen, lächelnden Südamerikaner, der

nach Prag wollte und um die Genehmigung bat, sein Fahrrad auf der

Fahrt durch die Deutsche Demokratische Republik mitnehmen zu dür-

fen. Ha! Wo kommen wir denn da hin! Warum wollte er das? Der Ge-

sichtsausdruck des ostdeutschen Beamten sagte: Spion, du musst ein

Spion sein. Antrag abgelehnt!

Mir gegenüber waren die bürokratischen Torwächter um keinen Deut

freundlicher. Aber ich hatte die nötigen Vorarbeiten erledigt, und so er-

hielt ich schließlich die Erlaubnis für einen dreiwöchigen Aufenthalt in

Potsdam. Dafür musste ich eine für einen Studenten riesige Summe in

harter Währung in überall sonst wertlose Ostmark eintauschen. Außer-

dem musste ich in einer von den ostdeutschen Behörden ausgesuchten

Pension absteigen, die – ebenfalls in harter Währung und zu einem exor-

bitanten Kurs – im Voraus zu bezahlen war.

Potsdam ist nur durch die Havel vom West-Berliner Stadtteil Wann-
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see getrennt. Hätte es eine offene Brücke gegeben, hätte ich zu Fuß ins Ar-

chiv gehen können. Stattdessen musste ich über den Bahnhof Friedrich-

straße einreisen und dann eine zweistündige Fahrt unternehmen, zuerst

an die Grenze von Ost-Berlin und von dort mit einem anderen Zug um die

halbe Stadt herum nach Potsdam, immer die Genehmigung griffbereit,

die es mir als westlichem Ausländer erlaubte, mich auf dem Territorium

der DDR aufzuhalten. Das Archiv lag direkt an der Havel. Mittags, wenn

ich meine Aktenarbeit unterbrach, ging ich in den wunderschönen Park

hinunter, der sich am Flussufer entlang erstreckte. Es war ein idyllischer

Ort, abgesehen von den Warnschildern, den bewaffneten Grenzwachen,

die in Barkassen auf dem Wasser patrouillierten, und dem Stacheldraht,

der die nahe gelegene Glienicker Brücke schmückte, die seit dem 13. Au-

gust 1961 geschlossen war – außer bekanntlich für den Agentenaustausch

zwischen Ost und West. Sogar in der DDR, dem Land der Vorschriften,

gab es stets eine Ausnahme.

Die lauernde Macht war gleichwohl immer zu spüren. Während eines

weiteren längeren Besuchs in Ostdeutschland recherchierte ich im zwei-

ten bedeutenden Archiv der DDR in Merseburg, 190 Kilometer südwest-

lich von Berlin. In jenem Sommer forschten dort auch einige andere west-

liche Studenten, und natürlich verbrachten wir viel Zeit zusammen. Wir

aßen die einfachen Gerichte in den tristen örtlichen Wirtshäusern –

außerhalb des Schaufensters Berlin wurden die Dinge rasch schlechter –,

tranken zu viel billiges Bier und unterhielten uns mit den Einheimischen.

Unsere Trinkkumpane waren häufig Arbeiter aus dem großen Chemie-

komplex in Leuna, dem größten Arbeitgeber der Gegend. Sie sprachen 

offen über die verheerende Luftverschmutzung, die Arroganz der Unter-

nehmensleitung und die Skrupellosigkeit bei der Erfüllung von Nor-

men und Quoten, ein Kampf um Ergebnisse, der ebenso unbarmherzig

war wie in der kapitalistischen Wirtschaft. Unabhängige Gewerkschaften,

Enthüllungsjournalismus oder die anderen Gegengewichte, die es in plu-

ralistischen Gesellschaften trotz aller sonstigen Mängel gab, fehlten in 

der DDR.

Sosehr die Ostdeutschen darauf erpicht waren, mit einem zu reden,

so auffallend war bei den meisten dieser leicht verkniffene Blick, mit dem

sie sich ständig umsahen. Sie vergewisserten sich, dass niemand zuhörte,
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dann begannen sie zu sprechen, für gewöhnlich, um sich über die

schlechte Qualität der Dinge, die sie in den Geschäften kaufen konnten,

zu beklagen, weil alles Anständige in den Export ging, um Devisen ins

Land zu holen. Die »große« Politik wurde selten erwähnt. Dann wieder

dieser Blick in die Umgebung, ein Blick von Menschen, die in einem klei-

nen Land in der Falle saßen, ohne einen Ausweg zu haben, in einem Land,

in dem jede Unmutsäußerung und schon mildes Fernweh als Verrat ange-

sehen werden konnten.

Natürlich gab es auch jene, denen das Leben in der DDR gut bekam,

sehr gut sogar. Auch das konnte ich während meines Besuchs in Merse-

burg beobachten. Man erwartete von uns, dass wir den Bezirk, für den

unsere Visen galten, nicht verließen, doch als aufmüpfige westliche junge

Menschen der siebziger Jahre vergaßen wir diese Vorschrift, sobald das

Wochenende kam. An einem solchen drängten wir uns in einen Zug und

unternahmen verbotenerweise einen Tagesausflug in die deutsche Kultur-

hauptstadt Weimar, die einstige Wirkungsstätte von Goethe und Schiller.

Wir hatten Glück. Es waren ziemlich viele Touristen dort, sodass wir nicht

auffielen. Und Gott sei Dank kontrollierte niemand unsere Papiere. Bevor

wir an jenem Sonntagabend nach Merseburg zurückfuhren, statteten wir,

wie es westliche Besucher nun einmal, ohne weiter darüber nachzuden-

ken, taten, der besten Herberge am Ort, dem Hotel Elephant, einen Be-

such ab und gingen in den Keller hinunter, um zu Abend zu essen.

Dort trafen wir die üblichen lustlosen Kellner der »volkseigenen«

Gastronomie an, die offenbar speziell dafür ausgebildet waren, den Gäs-

ten nicht in die Augen zu sehen. Es dauerte eine ganze Weile, bis unsere

Getränke kamen, und sogar noch länger, bis unser Essen serviert wurde.

Im Lauf der Zeit weckte eine in einer Ecke sitzende Gruppe nicht eben

vornehmer Männer mittleren Alters unsere Aufmerksamkeit. Sie hatten

die Krawatten gelockert, die Jacketts über die Stuhllehnen gehängt und

waren ziemlich laut. Aber die Kellner reagierten wie ein geölter Blitz auf

jeden ihrer Wünsche, auf jedes Schnippen ihrer nikotingelben Finger und

quittierten jede banale Bemerkung mit einem Lächeln. Sie katzbuckelten

regelrecht vor ihnen. Wie kam das? Als ich an der Gruppe vorbei zur Toi-

lette ging, erkannte ich den Grund. Ich entdeckte zuerst an einem und

dann an einem anderen Jackett das kleine Parteiabzeichen. Die Männer
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waren die örtlichen SED-Bonzen. Jahre später fiel mir die Ähnlichkeit

dieses Tableaus mit jener Szene in Martin Scorseses Spielfilm Goodfellas

auf, in der ein Mafiagangster in einem Restaurant erscheint und den an-

deren Anwesenden klar wird, dass man ihn in den inneren Kreis der »Fa-

milie« aufgenommen hat, und plötzlich ist er der König …

Wie die meisten Mafiabanden entstand die kommunistische, weil sie

den Unterdrückten am Anfang Hoffnung und Schutz versprach. In gewis-

ser Weise erfüllte sie ihr Versprechen auch, freilich zu einem enormen

Preis an Freiheit und Vergnügen. Und wie jede andere Mafia wagte sie es

nicht, ihrem Schützling eine Wahlmöglichkeit zu lassen, nachdem sie ihre

Herrschaft gefestigt hatte. Wer weiß, vielleicht haben sich die sizilianischen

Paten – auch ohne die ideologische Unterstützung des Marxismus-Leni-

nismus – ebenfalls eingeredet, die von ihnen ausgeübte Unterdrückung

sei zum Besten des Volkes. Die Kombination von hohem moralischen Ton

und niedriger Unterdrückung war gewiss nichts Neues.

Willkommen an der Mauer. Dieses Buch hofft ein wenig erklären zu

können, wie diese geschlossene Welt zuerst durch Sand und Blut und

dann durch Stacheldraht und Beton entstand, wieso sie ein halbes Men-

schenleben lang eine, wenn auch im Kern verrottete, Blüte erleben konnte

und wie sie in einer aufregenden Nacht auf unvorhergesehene und unvor-

hersehbare Weise zu Ende ging.
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1.

Sumpfstadt

Im Sommer 1961, 16 Jahre nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs, war

die Welt zum ersten Mal mit der realen Möglichkeit der atomaren Ver-

nichtung konfrontiert. Sowohl der Osten als auch der Westen hatten in

den fünfziger Jahren nukleare Massenvernichtungswaffen entwickelt.

Und nun wurde von heute auf morgen eine Mauer errichtet, eine Mauer,

die die Welt teilte, eine Mauer durch eine auf Sand gebaute Stadt.

Berlin, die Mauer-Stadt, war schon immer eine seltsame Metropole

gewesen, eine Fischer- und Händlersiedlung auf sandigem, morastigem

Boden, die zur Hauptstadt einer der ärmsten Monarchien Europas wurde:

Preußen war ein Staat, dessen Schwäche sich im Lauf der Zeit zu seiner

Stärke wandelte: Der Mangel an natürlichen Ressourcen ließ eine Kultur

des Militärischen erblühen; der Militarismus wiederum machte Preußen

mächtig und Berlin zu einer der großen urbanen Zentren der Welt. Aber

wie und wann begann der Aufstieg der Stadt?

Wie nach dem Zweiten Weltkrieg war Berlin auch am Anfang seiner

Geschichte geteilt, genauer gesagt bestand es aus zwei Städten oder, bes-

ser, großen Dörfern, Berlin und Cölln, die einander gegenüber an einem

Flussübergang der nach Norden fließenden Spree lagen. Das im Westen

auf einer Spreeinsel gelegene Cölln verdankte seinen Namen der alten,

von den Römern gegründeten Domstadt am Rhein; Berlin am Ostufer

der Spree war wahrscheinlich nicht nach dem edlen Bären benannt wor-

den – worauf seine Bewohner heute noch pochen –, sondern ganz prosa-

isch nach dem westslawischen Wort für Sumpf, brlo (berlo) – Sumpfstadt.

In diesen beiden Namen fanden zwei Erbschaften ihren Ausdruck,

diejenige der deutschen Siedler aus dem Westen, die im Zuge der Erobe-

rung der slawischen Gebiete zwischen Elbe und Oder dorthin zogen, und

diejenige der Nichtdeutschen, die vorher dort gelebt hatten. Letztere 

wurden zwar im Lauf der Zeit eingedeutscht, blieben aber auf rätsel-

hafte Weise das, was sie waren – spätere Theoretiker der Rassereinheit



sollte das zur Verzweiflung bringen. Dies war die Berliner »Mischung«,

die im 19. und frühen 20. Jahrhundert, als die Hauptstadt des vereinigten

Deutschland eine der großen Boomstädte des Kontinents wurde, durch

massive Zuwanderungen aus Ost- und Südeuropa ergänzt wurde.

Am Anfang dehnte sich die Doppelsiedlung nur langsam aus. Ihr

fehlte ein fruchtbares Hinterland, aber die Lage an Flusshandelswegen

zwischen Ost- und Nordsee einerseits und Mitteleuropa andererseits war

günstig genug, um die Grundlage eines steten Wachstums zu bilden. Rog-

gen und Eichenholz aus der Umgebung wurden auf den Wasserwegen,

welche die norddeutsche Tiefebene wie Adern durchzogen, nach Norden

verschifft, und im Austausch kamen Heringe und getrockneter Kabeljau

aus Hamburg. Später gelangten Eisen aus Thüringen, feine Tuche aus

Flandern und sogar Öl und mediterrane Spezialitäten wie Feigen und Ing-

wer in die Doppelstadt. Eine Stadtmauer wurde errichtet. Bald teilte ein

Mühlendamm die Spree. 1307 schlossen sich die beiden Städte zusammen.

Berlin-Cölln schuldete einem regionalen Magnaten Gehorsam. Ober-

herr der Stadt war der Markgraf von Brandenburg, an den sie jährliche

Steuern zahlte. Allerdings überließ der Markgraf, obwohl er durch einen

Gouverneur vertreten war, die Stadt zumeist sich selbst. Von Patrizier-

familien beherrschte Magistrate und Zünfte bestimmten das alltägliche

wirtschaftliche und gesellschaftliche Leben. Gesetzesverstöße wurden hart

bestraft. Nicht nur auf Mord oder Hochverrat, sondern auch auf Vergif-

tung, schwarze Magie, Hexerei, Brandstiftung und Ehebruch stand der

Tod oder tödliche Folter. Zwischen 1391 und 1448 wurden in Berlin, einer

Stadt mit rund 8000 ständigen Einwohnern, 46 vermeintliche Missetäter

gehängt, 20 auf dem Scheiterhaufen verbrannt, 22 enthauptet, elf aufs Rad

geflochten, 17 lebendig begraben (eine bevorzugte Strafe für Frauen) und

13 zu Tode gefoltert.1 Für geringere Vergehen wurden Missetäter in zahl-

losen Fällen verstümmelt, das heißt, ihnen wurden Hände oder Ohren

abgeschnitten oder Zungen herausgerissen.

Dennoch bot das Stadtleben selbst unter solch harten Bedingungen

eine gewisse Sicherheit und relative Freiheit. »Stadtluft macht frei«, wie

ein altes deutsches Sprichwort lautet. Selbstverständlich wurden die Berli-

ner genauso wie andere Europäer im unglücklichen 14. Jahrhundert von

Kriegen, Seuchen und Bränden heimgesucht. Die Dynastie der Askanier,
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die jahrhundertelang über Brandenburg geherrscht hatte, starb schließ-

lich aus. Krankheiten, Krieg und Hunger verheerten das Gebiet. Da be-

schloss der römisch-deutsche Kaiser, diesem vernachlässigten Landstrich

einen neuen Herrn zu geben. Seine Wahl fiel auf den Sprössling einer Fa-

milie aus Nürnberg, der die Stellung des Burggrafen dieser mächtigen

Freien Reichsstadt zu Macht und Einfluss verholfen hatte. Dieses Ge-

schlecht nannte sich (Hohen-)Zollern. 500 Jahre lang sollten seine Ange-

hörigen in Triumph und Katastrophe über die Mark Brandenburg herr-

schen.

Im Jahr 1415 wurde Friedrich VI. von Hohenzollern zu Friedrich I.

von Brandenburg. Die Berliner atmeten auf. Die patrizische Elite nahm

erfreut zur Kenntnis, dass dieser viel beschäftigte Mann aus einer fernen

Provinz sie weiter regieren ließ. Berlin behielt seine Privilegien, und das

Gleiche galt für die Patrizier.

1440 starb der erste Hohenzollernherrscher der Mark Brandenburg.

Sein Nachfolger, Friedrich II., der unter dem nicht sehr vielversprechen-

den Namen »Eisenzahn« bekannt war, erwies sich als Fluch der Stadt. Er

spielte die gewöhnlichen Einwohner gegen die Patrizier aus und zer-

schmetterte die anschließende Rebellion. Danach wurde die Stadt von

seinen Vertretern regiert, und er ging mit dem Eigentum der Berliner

nach Belieben um und bürdete ihnen Steuern auf, wie es ihm passte.

1486 wurde die Stadt zur offiziellen Residenz des Landesherrn. Fortan

übte der Monarch bis ins zweite Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts dort eine

persönliche und nahezu absolute Herrschaft aus.

Im Jahr 1530 trat Joachim II. von Brandenburg – immerhin Kurfürst, also

Mitglied jenes Kollegiums, das den römisch-deutschen Kaiser wählte –

zum Protestantismus über. Im Februar 1539 nahm er am ersten lutheri-

schen Gottesdienst in Berlin teil. Seine Untertanen folgten ihm und

schlossen sich, im Großen und Ganzen freiwillig, ebenfalls der neuen

Konfession an.

Die Länder des Heiligen Römischen Reichs einigten sich auf gegen-

seitige Toleranz. Gemäß der prägnanten lateinischen Redewendung cuius

regio, eius religio – wessen Land, dessen Religion – hing es vom jeweiligen

Fürsten ab, ob Protestantismus oder Katholizismus in einem Gebiet zur
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Staatsreligion wurde. Der religiöse Waffenstillstand und die gedeihliche

Entwicklung Deutschlands hielten bis ins frühe 17. Jahrhundert an. Dann

erkor der alternde Kaiser Matthias seinen Neffen, Erzherzog Ferdinand,

zu seinem Nachfolger. Ferdinand, ein katholischer Hardliner, wurde Kö-

nig von Ungarn und 1618 auch von Böhmen und begann die Protestanten

in seinen Ländern zu verfolgen. Es war ein böses Vorzeichen dessen, was

unter seiner Herrschaft im »Heiligen Römischen Reich Deutscher Na-

tion« noch geschehen sollte.

Zufälligerweise war 1618 auch für die Hohenzollern in Brandenburg

ein entscheidendes Jahr. Der Herzog von Preußen, ein Nachfahre der

Deutschordensritter und Vasall des polnischen Königs, herrschte über

weite Gebiete an der Ostsee. Da er nur Töchter hatte, fiel die Herzogs-

würde nach seinem Tod in jenem Jahr an seinen Schwiegersohn, den Kur-

fürsten von Brandenburg. Fortan wurde die Familie der Hohenzollern

mit dem Wort »Preußen« assoziiert. Auf diese Weise wurde eine baltische

Stammesbezeichnung – die Prußen, die ursprünglichen Bewohner des

Landes, waren Balten – im Lauf der Zeit zu einer Idee, einem Lebensstil,

einer Weltanschauung. Im Guten wie im Bösen.

Vorerst jedoch explodierte das religiöse und dynastische Pulverfass,

das Europa im frühen 17. Jahrhundert war. In Böhmen, das zwischen Pro-

testanten und Katholiken aufgeteilt war, lösten Ferdinands Maßnahmen

gegen die Protestanten einen Aufstand lokaler Adliger aus. Die Rebellen

erklärten Ferdinand für abgesetzt und wählten einen protestantischen

Fürsten zum König. Seine Krönung – und die seiner Frau, einer Tochter

von James I. von England – fand in Prag statt.

1620 besiegten kaiserliche Truppen in der Schlacht am Weißen Berg

die böhmischen Protestanten und löschten die Blüte des einheimischen

Adels aus. Kaiser Ferdinand beschloss, den Krieg fortzuführen und nach

Deutschland zu tragen, um die protestantischen Staaten im Norden in

den Schoß der Heiligen Mutter Kirche zurückzuholen.

Es folgte der höllische Malstrom des Dreißigjährigen Krieges, der

furchtbarste Konflikt seit dem Mittelalter, in dem ein größerer Anteil der

Bevölkerung Europas umkam als im Zweiten Weltkrieg. Blutige Schlach-

ten verwüsteten die Länder, endlose Belagerungen hungerten so manche

Stadt aus. Eine räuberische, häufig halb verhungerte Söldnersoldateska
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streifte Jahr für Jahr durch Deutschland, vergewaltigte, brandschatzte 

und mordete, zerstörte Felder und verwüstete Städte, die einst der Stolz 

Europas gewesen waren. Hinzu kamen Pest und Typhus, die eine durch

Unterernährung geschwächte Bevölkerung weiter dezimierten. Als die

erschöpften Mächte 1648 ein Friedensabkommen schlossen, waren

Deutschland und Europa für immer verändert.

Berlin blieb zunächst verschont, doch dann plünderten im Jahr 1627

kaiserliche Truppen die Stadt, und eine lange Nacht des Schreckens senkte

sich über sie herab. Einige Jahre später »befreite« der Schwedenkönig Gu-

stav Adolf die Stadt, aber die von seinen Soldaten begangenen Gräuel er-

wiesen sich als mindestens so schrecklich wie diejenigen der kaiserlichen

Desperados. Berliner Bürger wurden regelmäßig mit Feuer und kochen-

dem Wasser oder durch Verstümmelungen gefoltert, damit sie verrieten,

wo sie ihre »Schätze« und Lebensmittel gehortet hatten. Eine der Lieb-

lingsmethoden von Gustav Adolfs Soldaten bestand darin, den Opfern

Jauche, den so genannten Schwedentrank, einzuflößen. 1631/32 wurde

der Hunger in Berlin so groß, dass sogar Schindanger nach Essbarem

durchwühlt wurden. Selbst die Toten an den Galgen der Stadt wurden of-

fenbar geplündert. Einem Bericht zufolge wurden in einer Grube frische

Menschenknochen gefunden, deren Mark ausgesaugt worden war.

Die Verpflegungsanforderungen von riesigen, umherziehenden Hee-

ren und die Bemühungen der Kombattanten, auch noch das letzte Gold-

stück und das letzte Getreide aus den eroberten Gebieten herauszupres-

sen, hatten dazu geführt, dass Brandenburg bei Kriegsende ebenso wie

das restliche Deutschland verarmt, verroht und von Hungersnöten ge-

plagt war. In ganz Berlin standen nur noch 845 Wohnhäuser, Cölln war

1641 fast vollständig ein Opfer der Flammen geworden, und die Bevölke-

rung von Brandenburg war auf 600 000 Köpfe zurückgegangen.

Erst nach dem Friedensschluss begann sich für Berlin und Branden-

burg-Preußen das Blatt zu wenden. Der seit 1640 regierende Kurfürst

Friedrich Wilhelm I. erwies sich als erster einer Reihe von kraftvollen und

talentierten Herrschern, die ihr karges, verwüstetes Land in eine europäi-

sche Macht von einigem Gewicht verwandelten.

Der Dreißigjährige Krieg hatte keinen wirklichen Sieger gehabt; keine

Macht war stark genug gewesen, ihre Vorstellung von »Siegermoral«
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durchzusetzen. Gemäß dem Westfälischen Frieden, der den Krieg been-

dete, sollte es keine Schuldzuweisungen und Bestrafungen von Gräuelta-

ten geben. Die entsprechende lateinische Phrase lautete: Perpetua oblivio

et amnestia – ewiges Vergessen und Verzeihen. Intoleranz war Europa

teuer zu stehen gekommen.

Im Frieden erwarb der junge Friedrich Wilhelm neues Land: Ost-

pommern, das die Lücke zwischen Preußen und Brandenburg füllte, die

früheren Bistümer Magdeburg und Halberstadt sowie einige Ländereien

im Westen Deutschlands. Er nahm der Bevölkerung die letzten traditio-

nellen Rechte und Freiheiten, und seine kriegsmüden Untertanen erdul-

deten es, ohne Widerstand zu leisten. Brandenburg-Preußen führte jenen

effizienten, maßvollen und (den meisten Menschen gegenüber) wohlwol-

lenden Despotismus ein, der zum Kennzeichen des Landes werden sollte.

Außerdem schuf der »Große Kurfürst«, wie er genannt werden sollte,

eine Institution, die gewaltige Bedeutung erlangte: das preußische Heer.

Als er die Herrschaft antrat, war die Armee eine kleine, wenig schlagkräf-

tige Söldnerorganisation. Doch er war entschlossen, ein professionelles

stehendes Heer aufzubauen, das Brandenburg, der »Streusandbüchse«,

wie das Land abschätzig genannt wurde, Respekt verschaffen würde. 1648

kommandierte er eine Berufsarmee von 8000 Mann, genug, um ihn zu 

einem nützlichen Verbündeten zu machen und ihm einen Anteil am Frie-

densgewinn zu sichern.

Trotz der absoluten Herrschaft betonte man im Kurfürstentum nach

1648 die religiöse Toleranz. Das hatte praktische Gründe. Der Dreißig-

jährige Krieg hatte einen katastrophalen Bevölkerungsschwund be-

wirkt. In einer vernachlässigten Landschaft stieß man allerorten auf zer-

störte und verlassene Bauern- und Herrenhäuser. Brandenburg-Preußen

brauchte dringend Menschen, welcher Nationalität und welchen Glau-

bens auch immer.

Am Ende der Herrschaftszeit des Großen Kurfürsten begann der ka-

tholische französische König Ludwig XIV. in einem Anfall radikaler Fröm-

migkeit die bedeutende protestantische Minderheit in seinem Land zu

verfolgen. 1685 verbot er den Protestantismus und begann protestanti-

sche Kirchen zu zerstören. Die französischen Protestanten, die Hugenot-

ten, waren geschickte Handwerker und Kaufleute, fleißig und arbeitsam –
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also genau das, was Brandenburg-Preußen brauchte. Friedrich Wilhelm

erließ das Edikt von Potsdam, in dem er die hugenottischen Flüchtlinge

einlud, nach Brandenburg zu kommen. Daraufhin ließen sich mehr als 

20 000 Hugenotten in Brandenburg nieder. Als der Große Kurfürst 1688

starb, stellten sie 20 Prozent der Berliner Bevölkerung. Berlin war zur Ein-

wandererstadt geworden – und blieb es bis ins 21. Jahrhundert.

Friedrich Wilhelms Nachfolger gab die strenge Haushaltspolitik sei-

nes Vaters auf. Der Staat ließ die Zügel schleifen, und in Berlin machte

sich eine freizügige Stimmung breit, wie sie erst wieder in den zwanziger

Jahren des 20. Jahrhunderts entstehen sollte. Die einzige politische Leis-

tung des neuen Kurfürsten war, dass ihm der Kaiser des Heiligen Römi-

schen Reichs 1701 die Königskrone gewährte. Fortan war er »König in

Preußen« – das Wörtchen »von« kam erst später im Jahrhundert in Ge-

brauch.

Die verschwenderischen Ausgaben des Hofs brachten in Berlin viel

Geld in Umlauf. Die Einwohnerzahl der Stadt wuchs von 4000 am Ende

des Dreißigjährigen Kriegs auf 55 000 im Jahr 1713. Allerdings ging Preu-

ßen dabei bankrott.

Der neue Herrscher, der als Friedrich Wilhelm I. den Thron bestieg,

war grobschlächtig und engstirnig. Doch obwohl er weder an Kunst oder

Wissenschaft (außer derjenigen für militärische Zwecke) noch an den üb-

lichen königlichen Vergnügungen interessiert war, formte er seinen Staat

in vieler Hinsicht zum Besseren um, indem er das Bildungswesen und den

Staatsapparat reformierte und das Heer noch schlagkräftiger und damit

furchteinflößender machte. Er war ein beeindruckender und sogar her-

ausragender Monarch. Aber am erstaunlichsten war, dass er zwar bis zu 

80 Prozent des Staatshaushalts in die Armee steckte und als »Soldatenkö-

nig« in die Geschichte einging, aber in der Praxis ein Mann des Friedens

war. Die Bevölkerung von Brandenburg-Preußen wuchs auf über zwei

Millionen Menschen an, und die Wirtschaft entwickelte sich prächtig.

Das persönliche Verhalten des Königs war zwanghaft, neurotisch und

sogar sadistisch. Seine Späher suchten in ganz Europa nach Männern,

die mindestens 1,88 Meter maßen. Sie wurden für seine Garde angewor-

ben. War er krank oder niedergeschlagen, ließ er diese »langen Kerls« zu

seinem Vergnügen paradieren und sogar durch sein Schlafzimmer mar-
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schieren. Da er das Heer als Vorbild der Gesellschaft ansah und nach einer

vollkommen geordneten Gesellschaft strebte, setzte er eine brutale Diszi-

plin durch.

In den dreißiger Jahren des 18. Jahrhunderts wurde auf Friedrich Wil-

helms Geheiß die längste Stadtmauer errichtet, die Berlin jemals gehabt

hatte. Sie diente jedoch nicht der Verteidigung gegen Angreifer, sondern

als Zoll- und Akzisemauer, die es dem König erlaubte, Reisende zu be-

steuern und auf alle Waren, die in die Stadt kamen oder sie verließen,

Zölle zu erheben. Außerdem sollte sie die Zahl der Desertionen aus dem

Heer des Königs verringern. Alle hundert Meter wurde ein Wachposten

aufgestellt, und wenn einer der unglücklichen Soldaten bei der Flucht

entdeckt wurde, alarmierte ein Kanonenschuss die benachbarten Dörfer.

Wieder eingefangene Deserteure mussten Spießrutenlaufen; ein zweiter

Fluchtversuch bedeutete den Tod.2 Potsdam wurde ebenfalls durch eine

Mauer eingeschlossen, damit die dortige Garnison nicht ausblutete.

Friedrich Wilhelm hatte zehn Kinder. In Fortsetzung der hohenzol-

lernschen Zickzack-Tradition war sein ältester Sohn, Friedrich, das ganze

Gegenteil seines Vaters: ein schmaler, empfindsamer Junge, der sich für

Kunst und Philosophie begeisterte. Um seinen Erben abzuhärten und für

den Thron fit zu machen, ließ ihn Friedrich Wilhelm jeden Morgen durch

einen Kanonenschuss wecken. Mit sechs Jahren bekam der kleine Fritz 

einen eigenen Trupp von Kinderkadetten zur Ausbildung, und bald dar-

auf verfügte er über ein eigenes Arsenal von echten Waffen. Er erhielt

Schläge, weil er sich von einem durchgehenden Pferd hatte abwerfen las-

sen oder weil er Schwäche gezeigt hatte, indem er bei kaltem Wetter Hand-

schuhe anzog.

Mit 18 Jahren versuchte der Kronprinz zusammen mit einem älteren

adligen Freund, Hans Hermann von Katte, aus dem Königreich zu flie-

hen. Sie wurden gefangen, Fritz kam in Festungshaft und musste an einem

Fenster mit ansehen, wie sein Freund auf dem Paradeplatz darunter

geköpft wurde. Zwei Jahre später wurde er mit einer netten, frommen

Prinzessin, Elisabeth Christine von Braunschweig-Bevern, verheiratet.

Die Ehe blieb kinderlos. Nach seiner Thronbesteigung lebten sie getrennt.

Fritz hielt sich keine Geliebten. Seither ist seine mögliche Homosexualität

Gegenstand von allerlei historischem Geschwätz.
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Als Friedrich Wilhelm starb, stießen viele seiner Untertanen einen

Seufzer der Erleichterung aus. Es gehört indessen zu den großen Paradoxa

der europäischen Geschichte, dass der »Soldatenkönig« Frieden brachte,

während sein Sohn, der »Philosophenkönig«, Krieg und Leid verursachte.

Friedrich trat im Mai 1740 die Nachfolge seines Vaters an. Im Oktober

starb Kaiser Karl VI., ohne einen männlichen Erben zu hinterlassen. Da

der Kaisertitel, obwohl er theoretisch durch eine Wahl vergeben wurde,

in Wirklichkeit zum Familieneigentum der Habsburger geworden war,

drohte ein Machtvakuum. Karl hatte durch eine Gesetzesänderung dafür

gesorgt, dass seine Tochter Maria Theresia ihm auf dem Thron folgen

konnte, und die meisten europäischen Staaten hatten dies akzeptiert.

Preußen jedoch gehörte nicht zu ihnen.

In einem Akt von skrupellosem Opportunismus ließ der »Philoso-

phenkönig« das von seinem gehassten Vater geschaffene mächtige Heer in

die benachbarte habsburgische Provinz Schlesien einmarschieren. Wenn

er dieses einst zu Polen gehörende reiche Gebiet halten konnte, würde es

den Wohlstand von Preußen-Brandenburg unermesslich vergrößern,

denn es verfügte über landwirtschaftliche und industrielle Ressourcen so-

wie über Bodenschätze, die das Land dringend benötigte. Zur Rechtferti-

gung der Besetzung verwies Friedrich auf einen obskuren Vertrag aus

dem 16. Jahrhundert, den seine Rechtsgelehrten aus den Tiefen der diplo-

matischen Archive ausgegraben hatten.

Dank seines ausgezeichneten Heeres gewann der junge Preußenkönig

den so genannten Österreichischen Erbfolgekrieg und behielt die schlesi-

schen Reichtümer. Aber damit war die Geschichte noch nicht zu Ende.

Die hochintelligente und scharfsinnige Maria Theresia schloss den Frie-

den, den sie schließen musste, begann aber umgehend ihre Rache zu 

planen und ein neues Netz von Bündnissen zu spinnen, das die Macht

von Österreich, Frankreich und Russland gegen den Emporkömmling

Preußen vereinigte.

In dem Friedensjahrzehnt, das auf den Krieg folgte, präsidierte Fried-

rich in dem Lustschloss aus Glas und Stein,Sanssouci (frz. sans souci = ohne

Sorge) genannt, das er sich vor den Toren der königlichen Residenzstadt

Potsdam hatte bauen lassen, einem intellektuellen Salon. Er führte viele

Reformen durch, von denen einige zutiefst human waren. So verbot er die
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Folter von Zivilisten und die Todesstrafe, außer für Mord. Er erweiterte

die religiöse Toleranz, indem er den Katholiken erlaubte, in Berlin eine

Kathedrale zu errichten. Wie sein Vater kümmerte auch er sich um Klei-

nig- und Alltäglichkeiten. Seinen Bemühungen war es zum Beispiel zu ver-

danken, dass die Kartoffel zum Grundnahrungsmittel in Preußen wurde.

Als 1756 erneut Krieg drohte, führte Friedrich, gerissen wie er war,

einen Präventivkrieg, indem er in das wohlhabende, aber militärisch

schwache Sachsen einfiel und es für mehrere Jahre besetzte, um seinen

Reichtum und sein Humankapital für seine Kriegsanstrengungen zu 

nutzen. »Sachsen«, bemerkte er zynisch, »ist wie ein Mehlsack. Man mag

darauf schlagen, sooft man will, so kommt immer etwas heraus.« Fast 

100 000 der zwei Millionen Sachsen oder fünf Prozent der Bevölkerung,

einschließlich etwa des gleichen Anteils der Einwohnerschaft von Dres-

den, brachten die preußische Invasion und Besetzung den Tod. Ein Drittel

der bebauten Fläche der sächsischen Hauptstadt wurde 1760 durch preu-

ßische Kanonenkugeln und Brandbomben zerstört. Dennoch blieb Fried-

rich der Große ein Nationalheld, obwohl er mehr Deutsche getötet und

einen größeren Teil Deutschlands zerstört hatte als jeder andere Militär-

befehlshaber vor dem Oberkommandierenden der britischen Royal Air

Force, »Bomber« Arthur Harris, 200 Jahre später.

Bis 1760 hatte Friedrich indessen mehrere verheerende Niederlagen

erlitten. Berlin war von Russen und Österreichern besetzt worden. Die

Kapitulation erschien unabwendbar. Dann starb die russische Zarin Eli-

sabeth. Ihr Sohn, der ihr als Peter III. auf dem Zarenthron folgte, war ein

fanatischer Anhänger des preußischen Militarismus. Dieser unerwartete

Deus ex Machina wendete Friedrichs Schicksal. Der junge russische Herr-

scher gewährte ihm einen Frieden zu günstigen Bedingungen und been-

dete damit den Siebenjährigen Krieg.

Darüber hinaus hatte Preußens Hauptverbündeter, Großbritannien,

die Franzosen aus Nordamerika vertrieben und sich in Indien als vorherr-

schende Macht etabliert. Großbritannien wurde zur ersten globalen Su-

permacht. Sein heldenhafter Freund Friedrich von Preußen war in Eng-

land überaus beliebt. Bis der Name Preußens im Ersten Weltkrieg mit 

Militarismus und Barbarei in Verbindung gebracht wurde, gab es dort so-

gar nach ihm benannte Gasthäuser, und das englisch-preußische Bündnis
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wurde bis weit ins 19. Jahrhundert hinein auf beiden Seiten als selbstver-

ständlich vorausgesetzt.

Der letzte Coup von Friedrichs Herrschaft war die Auflösung des fast

1000 Jahre alten Königreichs Polen. Von inneren Querelen gelähmt, stellte

dieses einst mächtige osteuropäische Land für seine Nachbarn eine ver-

lockende Beute dar. 1772 einigte sich Friedrich mit Österreich und Russ-

land darauf, große Stücke des polnischen Staatsgebiets abzutrennen. Gut

zwei Jahrzehnte später wurde Polen völlig von der Landkarte getilgt; als

unabhängiges Land sollte es erst 1918 wieder erstehen. Preußen hingegen

gewann ein massives, zusammenhängendes Territorium und vergrößerte

seine Bevölkerung erheblich.

1786 verstarb Friedrich in Sanssouci, nur in Gesellschaft seiner Hunde

und nach allen Berichten weltmüde und einsiedlerisch. Berlin hatte sich

erstaunlich schnell von den katastrophalen Kriegsfolgen erholt. Es hatte

150 000 Einwohner, von denen 30 000 in Handel und Gewerbe arbeiteten

und 3500 Beamte waren. Die Berliner Garnison zählte 25 000 Mann, und

20 Prozent der Einwohner waren auf irgendeine Weise mit dem Militär

verbunden.3 Die Zukunft von Friedrichs Regierungssystem schien auf

Jahrzehnte, wenn nicht Jahrhunderte hinaus gesichert zu sein.

Drei Jahre später brach die Französische Revolution aus und verän-

derte alles. Der erste Ausbruch eines demokratischen Volksaufstands brei-

tete sich wie ein Virus aus und drohte das gesamte System der ererbten

Privilegien, auf dem Friedrichs Denken wie dasjenige aller anderen euro-

päischen Monarchen beruhte, zu zerstören. Als die Revolution ihren Elan

verlor, gelangte in Gestalt von Napoleon Bonaparte ein neuer Despot an

die Macht.

Der größte General und erfolgreichste Eroberer der nachmittelalter-

lichen Welt schuf in den zwei Jahrzehnten seiner Herrschaft ein neues 

Europa, dessen Umrisse auch 200 Jahre später noch erkennbar sind. Der

korsische Emporkömmling war die Nemesis des alten Preußen. Und, zu-

mindest auf kurze Sicht, von Berlin.

Am 27. Oktober 1806 ritt Napoleon in Berlin ein. Zwei Wochen zuvor

hatte er den preußischen Truppen einen schweren Doppelschlag versetzt.

Die Franzosen hatten zuerst bei Jena und dann, wenige Reitstunden ent-
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fernt, bei Auerstedt die Oberhand gewonnen. Der Sieg gegen die über 

100 000 Mann zählende preußische Streitmacht war total. Bei Auerstedt

waren die Truppen Friedrichs III. dem Gegner zweifach überlegen gewe-

sen, und dennoch hatten sie vor den disziplinierten Franzosen die Flucht

ergriffen.

Napoleon führte seine siegreiche Armee durchs Brandenburger Tor

und über den breiten Boulevard Unter den Linden ins Zentrum der Stadt.

Das beeindruckende Tor mit seinen klassizistischen Säulen war eine neue,

größere Öffnung in der jetzt 17 Kilometer langen und 4,20 Meter hohen

Zollmauer, welche die Mitte Berlins immer noch umgab. Entworfen hatte

es der berühmte Architekt Carl Gotthard Langhans, und es war erst 

wenige Jahre zuvor fertiggestellt worden. Gekrönt wurde es von einer rie-

sigen steinernen Quadriga, einem vierspännigen Streitwagen, dem Sie-

gessymbol der antiken Olympischen Spiele, die der Bildhauer Johann

Gottfried Schadow geschaffen hatte. In diesem Fall trug die Siegesgöttin,

die den Wagen lenkte, einen Olivenzweig als Zeichen des Friedens, was ihr

einen zwar freundlichen, aber wohl allzu optimistischen Anstrich verlieh.

Anfangs hatten jene Berliner, die mehr Freiheit wünschten, insbeson-

dere das nicht wahlberechtigte Bürgertum, auf Napoleon gehofft. Der

Kaiser versprach politische Reformen und sogar eine Verfassung. Erstmals

wurde eine Stadtverordnetenversammlung gewählt. Die wahren Absich-

ten des Kaisers wurden jedoch bald offensichtlich. Er betrachtete Berlin

und Preußen als Geldmaschine und Menschenreservoir und gedachte

dort ein weiteres Marionettenregime im französisch beherrschten Europa

zu errichten. Das verarmte Preußen, das bereits riesige Gebiete verloren

hatte und nur noch über ein Heer von etwas mehr als 40 000 Mann ver-

fügte (von denen 16 000 für Napoleons weitere militärische Abenteuer be-

reitzustehen hatten), musste Hunderte Millionen Francs an Reparatio-

nen und Besatzungskosten zahlen. Darüber hinaus gingen die Franzosen

daran, die Hauptstadt ihrer Schätze zu berauben, einschließlich der Qua-

driga des Brandenburger Tors, die wie alles andere nach Paris geschafft

wurde. Und das war nur die offiziell requirierte Kriegsbeute. Mit 25 000

bei ihren Bürgern einquartierten, häufig ungehobelten französischen Be-

satzungssoldaten erlebte die Stadt eine dunkle Zeit wie in den nächsten

150 Jahren nicht mehr.
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Napoleon selbst schien erstaunt zu sein, wie leicht ihm Preußen zuge-

fallen war. Kurz vor seinem Einzug in Berlin hatte er dem Grab Friedrichs

des Großen in der Krypta der Potsdamer Garnisonkirche einen Besuch

abgestattet und zu seinen Offizieren gesagt: »Entblößen Sie Ihr Haupt,

meine Herren! Wenn er noch lebte, stünden wir nicht hier!«4

Nicht nur die breite Bevölkerung war nun gezwungen, das unterle-

gene System, unter dem sie gelebt hatte, kritisch unter die Lupe zu neh-

men, sondern auch die preußische Elite. Einige der nachfolgenden Refor-

men dienten dazu, Preußen effektiver zu verwalten. Andere sollten seine

Militärmacht erneuern. Unter den gegebenen Umständen musste dies

insgeheim geschehen, etwa als General Scharnhorst eine Landwehr auf-

stellte, die die von Napoleon festgelegten militärischen Beschränkungen

umging, indem sie als Bürgerarmee wechselnde, auf Zeit dienende Rekru-

ten ausbildete. Ihre offizielle Stärke mag die vorgeschriebene Obergrenze

nie überschritten haben, doch stand dem König 1813 von heute auf mor-

gen ein Heer von 280 000 Mann zur Verfügung.

Unter der relativ ruhigen Oberfläche gärte ein rebellischer Geist. Die

franzosenfeindlichen Kräfte in Preußen und überall in Deutschland war-

teten bloß auf eine günstige Gelegenheit. Im Juni 1812 fiel Napoleon,

nachdem er aus ganz Europa, einschließlich Preußens, eine Million Män-

ner zusammengezogen hatte, in Russland ein. Er gewann jede große

Schlacht, und doch endete der Feldzug in einer Katastrophe. Im strengen

Winter 1812/13 floh seine Grande Armée aus dem in Flammen stehenden

Moskau und musste sich durch Schnee und Eis auf den Rückmarsch ins

sichere Mitteleuropa machen, von Kosaken gejagt und von Kälte, Hunger

und Krankheiten geplagt. Nur 18 000 Mann kehrten über die Memel nach

Polen zurück.

Der preußische König Friedrich III., der Napoleon für seinen verhee-

renden Marsch auf Moskau widerspruchslos 20 000 Mann zur Verfügung

gestellt hatte, wechselte schließlich die Seite. Das gesamte preußische

Heer wandte sich gegen Napoleon, und die heimlich ausgebildeten Män-

ner sammelten sich um die Fahnen. Eigens für sie entwarf der Architekt

und Maler Karl Friedrich Schinkel eine Tapferkeitsmedaille, die jedem

heldenhaften Kämpfer, unabhängig vom Rang, verliehen werden konnte.

Sie wurde Eisernes Kreuz genannt.
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Von der Welle eines idealistischen, romantischen Nationalismus getra-

gen, erhoben sich Preußen, die deutschen Länder und das übrige Europa

in den so genannten Befreiungskriegen gegen die französische Herrschaft.

Napoleon wurde besiegt und verbannt. In Berlin und anderswo hofften

viele auf ein neues, besseres Deutschland. Aber in Berlin, Preußen und

Deutschland entstand mitnichten eine schöne neue Welt. Stattdessen er-

lebte man in den folgenden Jahren eine gemeinsame Anstrengung, den

Geist der Reform wieder in die Flasche zu sperren. Die siegreichen abso-

luten Herrscher glaubten die Uhr ins 18. Jahrhundert zurückdrehen zu

können, und 40 Jahre lang hatte es den Anschein, als wäre es ihnen gelun-

gen. Jede Diskussion über nationale Befreiung und bürgerliche Freiheiten

wurde unterdrückt, in Preußen genauso wie andernorts.

Es war eine aussichtslose Anstrengung. Preußen war nicht mehr die

karge, abgelegene Streusandbüchse im Osten der deutschen Lande. Es

hatte große Territorien in Westdeutschland erworben, etwa im Rheinland

und in Westfalen. Dabei handelte es sich um überwiegend katholische,

landwirtschaftlich fruchtbare Gebiete mit reichen Kohle- und Erzvor-

kommen, die für die Zukunft des Staates von entscheidender Bedeutung

waren. Bald verwandelten sich die neupreußischen Städte im Westen in

dynamische Industriezentren. In den dreißiger Jahren des 19. Jahrhun-

derts wurden die ersten Eisenbahnstrecken gebaut. Die Berliner Zoll- 

und Akzisemauer wurde 1840 zum letzten Mal ausgebessert. 20 Jahre spä-

ter wurde das ganze, 17 Kilometer lange Bauwerk abgerissen, und Berlin

konnte endlich seine Grenzen ausdehnen. Danach lebte die Stadt rund

100 Jahre lang ohne eine innere Mauer.5

Die Industrie in der Hauptstadt wuchs rasch, geriet in den späten

vierziger Jahren des 19. Jahrhunderts jedoch in eine Krise. 1848 brach in

Frankreich eine Revolution aus, und die Bewegung breitete sich nach

Deutschland, Österreich, Ungarn und Italien aus. In Preußen kamen alle

seit dem Sieg über Napoleon unterdrückten Leidenschaften erneut zum

Vorschein: der Wunsch nach einem vereinigten Deutschland sowie nach

politischer Repräsentanz und geistiger Freiheit.

Auch in Berlin kam es zum Aufstand, an dem sich sowohl das Bürger-

tum als auch das rasch wachsende Industrieproletariat beteiligten. Nach

blutigen Zusammenstößen mit den in der Stadt stationierten Truppen
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willigte König Friedrich Wilhelm IV., ein wohlwollender Reaktionär,

schließlich darin ein, Wahlen abzuhalten. Er ernannte zudem eine liberale

Regierung. Die Liberalen bildeten eine »Bürgerwehr«, die mehr als nur

zufällige Ähnlichkeiten mit der Landwehr der Befreiungskriege aufwies,

und wählten anstelle der schwarz-roten Fahne des alten Regimes das

schwarz-rot-goldene Banner der vorrevolutionären Radikalen als Flagge.

Diese hofften nun auf ein neues Preußen in einem vereinigten Deutsch-

land mit einem demokratischen, freien Berlin als Zentrum.

Doch erneut erlebten die Optimisten eine Enttäuschung. Die Bürger-

wehr wurde gegen Arbeiter eingesetzt, die neben der politischen auch eine

soziale Revolution forderten. Seit Jahrhunderten hatten die Berliner mehr

oder weniger freiwillig bürgerliche Freiheiten gegen Sicherheit einge-

tauscht, und es gab Anzeichen dafür, dass sie der demokratischen Experi-

mente bereits überdrüssig wurden.

Die Reaktionäre, die sich in den Schmollwinkel ihrer Anwesen zu-

rückgezogen und Rachepläne geschmiedet hatten, sahen ihren Augen-

blick gekommen. Im November 1848 rief der König die aus Berlin abgezo-

genen Truppen zurück, und Anfang Dezember löste er die neu gewählte

Nationalversammlung auf. Angesichts der Truppen des königstreuen Ge-

nerals Friedrich von Wrangel erklärte der Kommandeur der das Parla-

ment verteidigenden Bürgerwehr, er weiche »nur der Gewalt«, worauf

Wrangel trocken erwiderte: »Dann sollten Se jetzt weichen, Herr Major,

de Jewalt is nämlich da.« Fortan sollte die Gewalt in Berlin stets »da sein«,

ob von rechts oder später von links.

Preußen erhielt ein Parlament eigener Art, das aufgrund des Wahl-

rechts vom Erb- und Geldadel dominiert wurde und nicht befugt war,

Minister zu ernennen. Die neue Leidenschaft Friedrich Wilhelms IV. für

die deutsche Einheit verflüchtigte sich angesichts des Widerstands der

Habsburger. Noch fast 20 Jahre lang sollte der Kaiser in Wien das Gesche-

hen in Deutschland bestimmen, auch wenn sich die politische und wirt-

schaftliche Machtverteilung längst zugunsten Preußens verlagert hatte.

Es bedurfte eines weiteren Reaktionärs, des cleversten in der deut-

schen Geschichte, um diese Tatsache in machtpolitische Fakten umzu-

setzen. 1862 wurde Otto von Bismarck Ministerpräsident von Preußen.

Knapp ein Jahrzehnt später sollten die Deutschen eine geeinte Nation ha-
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ben, allerdings unter völlig anderen Bedingungen, als die Berliner Revolu-

tionäre von 1848 es sich vorgestellt hatten, und ganz gewiss nicht die, die

sie sich gewünscht hatten.

Als Friedrich Wilhelm IV. im Januar 1861 starb, war sein Bruder, der ihm

als Wilhelm I. auf dem Thron folgte, mit einem Verfassungskonflikt kon-

frontiert. Obwohl das Wahlrecht die besitzenden Schichten begünstigte,

hatten die Liberalen (die »Fortschrittlichen«) seit 1848 die Parlaments-

mehrheit erobert, und sie verlangten Machtbefugnisse, die ihnen die

herrschende Elite nicht zu geben bereit war. Um ihrer Forderung Nach-

druck zu verleihen, verweigerten sie dem jährlichen Staatshaushalt, der

unter anderem die Mittelzuteilung für eine Heeresreform enthielt, ihre

Zustimmung.

Wilhelms Lösung bestand darin, anstelle eines Liberalen den 46-jäh-

rigen Otto von Bismarck, einen raubeinigen pommerschen Landjunker

und glühenden Verfechter der göttlichen Rechte des Königs, zum Minis-

terpräsidenten zu ernennen. Als ehemaliger Botschafter in Russland und

Frankreich kannte Bismarck das Spiel der Politik, und er fand einfalls-

reiche Mittel, um das Etatproblem zu umgehen. Anderthalb Jahre stand

er auf diese Weise durch, von allen gehasst, aber mit der Rückendeckung

des Königs.

Sein Durchbruch kam, als nach dem Tod des damaligen dänischen

Königs ein internationaler Streit über den Status der an Dänemark an-

grenzenden Herzogtümer Schleswig und Holstein entbrannte, die zwar in

Personalunion von der dänischen Krone regiert wurden, aber formal dem

Deutschen Bund angehörten. Der dänische Thronfolger schlug vor, Nord-

schleswig ganz in sein Königreich einzugliedern. Die Deutschen lehnten

dies ab. 1864 besetzte Preußen im Namen aller deutschen Staaten gemein-

sam mit Österreich die beiden Herzogtümer. Das Einvernehmen mit

Wien hielt ungefähr ein Jahr, dann zerstritt man sich in der Frage des end-

gültigen Schicksals der besetzten Gebiete. Die Folge war 1866 ein Krieg, in

dem die meisten anderen deutschen Staaten auf der Seite Österreichs

standen. Die preußischen Armeen trugen einen raschen Sieg davon. In

nur sieben Wochen zerschmetterten sie die Truppen Österreichs und sei-

ner Verbündeten. Unmittelbar nach dem Sieg nutzte Bismarck die Welle
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