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Fiir meine drei Kinder. Ihr seid die Coolsten!
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Plotzlich sind sie grof’

Der Moment, in dem du feststellst, dass dein Kind groRer ist
als du, ist merkwiirdig. Da steht das Kind vor dir, das Kind, das
eben gerade doch noch auf deiner Brust eingeschlafen ist, zu-
sammengerollt mit diesen siifen BabyfiiRchen. Und dieses Kind
ist nicht nur plotzlich genauso groR wie du, sondern es tiberragt
dich sogar. Ganz leicht musst du nun den Kopf in den Nacken
legen, um ihm in die Augen zu gucken.

Okay, ich wusste, dass dieser Moment kommen wiirde. Bei
meinen 1,59 Metern war das eher frither als spiter. Trotzdem
ist das etwas, worauf man nicht vorbereitet ist. Dass das eigene
Kind vor dir steht, dir die Hinde auf die Schultern legt und mit
einer gewissen Portion Spott in der Stimme sagt: »Oh Mann,
Mama.« Das fillt eindeutig in die Kategorie: Das sagt einem
vorher auch keiner!

Natiirlich wachsen Kinder nicht iiber Nacht, auch wenn es
einem immer so vorkommt, wenn plotzlich morgens die gerade
erst vor einer Woche gekauften Turnschuhe nicht mehr passen.
Ich hitte es doch kommen sehen kénnen, es war doch klar, dass
er liber kurz oder lang grofer als 1,60 Meter werden wird. Uber-

haupt, seine Turnschuhe, das waren die Vorboten. Schon mit



zehn hatte er meine Schuhgrofie tiberholt (ich habe GrofSe 36,
auch hier kann ich nicht mit GroRenrekorden aufwarten). Ehe
ich mich versah, standen wir im Schuhladen auf einmal vor
dem Erwachsenenregal, und er probierte Sneaker in Grofie 42
an. Wie er damit so zwischen den Regalen umherstapfte und
sich im Spiegel anschaute, erinnerte er mich an einen tapsigen
Welpen, einen kleinen stifSen Hund mit riesigen Pfoten. Natiir-
lich wusste mein Verstand, dass Welpen groff werden und dann
nicht mehr niedlich sind und dass so was immer schneller geht,
als einem lieb ist. Aber dass es dann doch so plotzlich gesche-
hen wiirde, dass er mir auf den Kopf spucken kann, das habe
ich erfolgreich verdringt. Noch nicht lange her, da hat er seinen
Kopf an meine Brust gelegt, wenn ich ihn umarmt habe. Noch
nicht lange, das sind mittlerweile fast drei Jahre, fillt mir ein.
Mir fillt auf, dass sein Gesicht kantiger geworden ist. Das Kinn
markanter, die Augenbrauen kriftiger, das Weiche, Kindliche ist
verschwunden. Vor mir steht kein Kind mehr, es ist ein Jugend-
licher. Mit seinen 14 Jahren offiziell ein Teenager.

Dieser Teenager hat nun offensichtlich die Nase voll von mei-
nem Gestarre. Bevor ich seufzend »du warst doch gestern noch
mein Baby« sagen kann (er kennt das schon und hat verstandli-
cherweise keinen Bock darauf, sich zum tausendsten Mal mein
Geseufze anzuhoren), dreht er sich um, geht in sein Zimmer und
schmeift die Tiir hinter sich zu. Ich stehe noch eine Weile still
im Flur und starre diese Tiir an.
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Wenn sich eine Tiir schliefft ...

Die sich schliefende Tiir ist das Symbol fir die Pubertit
schlechthin. Oder ist sie eher ein Symptom? Die Kinderzim-
mertiir wurde schon lange vorher geschlossen, bevor mein Sohn
Schuhgrofle 42 hatte. Sollten friiher alle Tiiren immer aufblei-
ben, damit Mama nicht aufler Ruf- und Sichtweite war, muss-
ten diese Tiiren von einem Tag auf den anderen geschlossen wer-
den. Nicht einfach geschlossen, sondern zugeworfen, sodass sie
moglichst laut ins Schloss knallten. Eine Tiir, bei der man nicht
hort, wie sie geschlossen wird, ist nicht wirklich zu, so die gol-
dene Teenie-Regel.

Als bei uns zum Ende der Grundschulzeit das erste Mal eine
Tiir zugeknallt wurde, traf es mich vollig unvorbereitet. So was
machen doch Teenies, irgendwann mit 14 oder so, aber so einen
niedlichen kleinen Drittklissler, der beim Gang durch die Stadt
gerne noch nach meiner Hand griff, den konnte ich nicht mit
knallenden Tiiren, »doofe Mama« und »Nie darf ich was«-Rufen
in Einklang bringen. Du verbietest etwas Simples wie »noch eine
Tiite Gummibirchen 6ffnenc, bist mal konsequent — doch statt
wie gewohnt ein bisschen zu schmollen und dann wieder zur Ta-
gesordnung tiberzugehen, explodiert das Kind vor dir plétzlich,
wirft dir Sachen an den Kopf, als hittest du ihm gerade ein Jahr
Fernsehverbot verkiindet, und stapft meckernd wie Rumpelstilz-
chen in sein Zimmer. Trotzphase reloaded, aber mit mehr Wucht
und vor allem unvorhersehbarer. Auerdem, und das ist der blo-
deste Unterschied zur Trotzphase: Die Tiren-Knallphase hilt
deutlich linger an. Und: Ein Zehnjihriger, Elfjihriger, Zwolfjah-
riger hat deutlich mehr Nachdruck als ein wiitender Dreijihriger.

Wie oft stand ich in den letzten Wochen vor dieser verschlos-

senen Tur und legte die Hand auf die Klinke. LieR sie wieder sin-
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ken und klopfte an. Ich erinnere mich noch gut daran, wie ich
es gehasst habe, wenn meine Eltern ohne anzuklopfen in mein
Zimmer stiirmten, um mich nach so unwichtigen Dingen wie
Hausaufgaben zu fragen oder mich aufzufordern, endlich beim
Tischdecken zu helfen.

Da hat man jahrelang alles fiir sie gemacht, also fast alles.
Rotz und Erbrochenes weggewischt. Windeln gewechselt, egal
was es am Abend vorher zu essen gab. Sie stundenlang umher-
getragen, weil sie anders nicht zu beruhigen waren. Wutanfille
vor der Supermarktkasse ertragen (oder auch nicht) und dann
doch den Lolli gekauft. Wie viele Nichte ich mir um die Oh-
ren geschlagen habe, um ein Kind mit Halsweh in den Schlaf
zu wiegen, daran kann ich mich schon gar nicht mehr erinnern.
Wie oft habe ich Auftrige sausen lassen, weil die Kita wegen
Personalmangels frither schlieRen musste. Statt mir in Presse-
konferenzen Notizen zu machen, saf§ ich im Morgenkreis der
musikalischen Friitherziehung und sang »Grof$e Uhren machen
Ding-Dong« samt Choreografie. Wie oft habe ich meinen Lap-
top zugeklappt und bin in den Kindergarten geeilt, weil eins der
Kinder Nasenbluten, Liuse oder Ohrenschmerzen hatte.

Und dann schlieRen sie eines Nachmittags die Tir vor dei-
ner Nase und schauen gar nicht mehr auf, wenn du ins Zimmer
platzt, um sie zu fragen, ob nicht doch irgendetwas ist. »Was soll
schon sein, Mamax, sagt mein Sohn dann tblicherweise und
tippt weiter auf seinem Handy herum. »Alles okay bei dir?«,
ich bleibe im Tiirrahmen stehen. »Ha? Ja klar, wieso?« Er schaut
mich irritiert an. »Ach, nur so, weil du so mit der Tir geknallt
hast.« Er zuckt mit den Schultern, normal halt, was soll schon
sein, scheint er damit sagen zu wollen.

Sie haben ja recht! Was soll denn auch sein? Sie sitzen halt

im Zimmer rum, chatten mit ithren Freunden, zocken, lesen oder
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machen manchmal auch die Hausaufgaben. Was man halt so
macht als junger Mensch. Sie machen es allein. Ohne mich. Und
ithnen geht es prichtig dabei. Eigentlich doch super. Was soll

also diese Wehmut?

Schritt fiir Schritt in die
Selbststiindigkeit

Wann hat das eigentlich angefangen? Im Grunde genommen
besteht die gesamte Kindheit nur aus Loslassen. Das Auf-die-
Welt-Kommen beginnt mit einem Abnabeln im wortlichen
Sinne. Dann sind sie klein und stif und manchmal nervig und
anstrengend. Sie machen die ersten tapsigen Schritte, dann wol-
len sie nicht mehr gestillt werden, dann nicht mehr im Buggy
sitzen, und dann flitzen sie auf dem Fahrrad vor einem davon.
Ehe man bis drei zihlt, kommt die Grundschulphase, in der
sie einige Zeit tiberraschend unkompliziert sind, vieles schon
selbststindig konnen, aber einen auch noch brauchen, zum Ku-
scheln kommen, sich ins Bett bringen lassen, beim Spazierenge-
hen noch gern an unserer Hand bleiben. Verweile doch, mochte
man diesen Momenten zurufen, und dann sind sie auch schon
wieder vorbei.

Plotzlich kommt der Tag, an dem sie sich zwar zur Party brin-
gen lassen — aber nur, weil zu der Uhrzeit kein Bus mehr fihrt.
Du sollst vor dem Haus kurz anhalten, sie rauslassen und dann
unter allen Umstinden schnell weiterfahren. Sie melden sich,
wenn sie abgeholt werden wollen, sie kommen dann runter.
»Wehe, du klingelst nachher, Mama, schreib ne Nachricht, wenn
du unten stehst!« Dabei hitte ich doch zu gerne an der Tur ge-

klingelt, um zu sehen, wer mir da eigentlich aufmacht.
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Bei so einer Party ist es dann auch passiert. Die erste Uber-
nachtungsparty. Irgendwann zwischen diesen Nachrichten, die
um Mitternacht, zwel, finf und sieben Uhr bei mir eintrafen,
wurde mein Sohn endgiiltig grof3.

»Mama, ich glaube, du musst mich abholen.«

»Ich kann nicht schlafen. «

»Hab schon drei Flaschen Cola getrunken.«

»Einfach mal eine Nacht durchmachen.«

Ich widerstand dem muitterlichen Drang, mich mitten in der
Nacht aufs Rad zu schwingen und mein Kind vom Zelten ab-
zuholen, schickte aufmunternde GIFs, die ich ziemlich lustig
fand — und er ziemlich peinlich, wie ich Tage spiter erfuhr. Da
sagte er auch, dass die Nachrichten natiirlich nur als Scherz ge-
meint waren. Nun ja. Ich hielt tapfer durch, schaffte es tiber-
raschend gut zu schlafen, und als ich ihn am Folgetag abholte,
platzte ich vor Stolz und Neugier. Doch statt mir zu erzihlen,
wie es war (Wie viele Middchen waren da?! Was habt ihr ge-
macht? Was habt ihr gegessen? Habt ihr die drei Flaschen Cola
zusammen geleert oder jeder eine?!), rollte er sich nach dem Ab-
holen in seinem Bett zusammen und schlief. Den ganzen Tag.

Jedes Mal, wenn ich in sein Zimmer schaute, hob er miide
den Kopf und brummte etwas, das sich meist nach »will noch
schlafen« oder »lass mich« anhorte. Nein, er wollte keinen Ku-
chen, nein, auch keinen Kakao, und nein, er hatte auch keine
Probleme, und nein, er war ganz bestimmt nicht traurig, und
nein, er hatte mir nichts zu erzihlen, und ja, ja, ja, er wisse, dass
er mir alles erzihlen konnte, und ach, Mama, ich bin einfach nur
miide, lass mich jetzt schlafen, ey, ich habe literally die ganze
Nacht nicht geschlafen, Alter, ey.

Als er sich halb schlafwandelnd an den Abendbrottisch ge-

sellte, immer noch wortkarg, in seinem Essen herumstocherte
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