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Mit Schreiben und Lesen
fangt eigentlich das Leben an.

(EINTRAGUNG AUF EINER WACHSTAFEL MIT SCHULUBUNGEN
AUS MESOPOTAMIEN, 4.—5. JAHRHUNDERT N. CHR.)







LLOMMER JONN, sagte der Grofivater, lait uns gehen, griff in die Luft
und rieb sie zwischen den Fingern. War sie schon dick genug zum
Séen, diinn genug zum Ernten? Lommer jonn. Ich nahm mir das
Weidenkorbchen untern Arm und rief den Bruder aus dem Sand-
kasten. Es ging an den Rhein, ans Wasser. Sonntags mit den Eltern
blieben wir auf dem Damm, dem Weg aus festgewalzter Schlacke.
Zeigten Selbstgestricktes aus der Wolle unserer beiden Schafe und
gingen bei Ful. Mit dem Grofvater liefen wir weiter, hinunter, dort-
hin, wo das Verbotene begann, und niemand schrie: Pafl op de Schoh
op! PaB} op de Strémp op! Pal} op! Pall op! Niemand, der das Schilf-
rohr priifte fiir ein Stéckchen hinter der Uhr.

Vom Westen wehte ein feuchter, lauer Wind. Der Rhein roch
nach Fisch und Metall, Seifenlauge und Laich, und das Tuten der
Schleppkihne, bevor sie an der Raffinerie in die Kurve gingen, war
schon jenseits des Dammes in den Feldern und Weiden zu héren.

Ich riB mich los von der Hand des Grofivaters, rannte vorwirts,
zuriick, ergriff seine Hand, lie sie fahren und hielt sie wieder,
fiel hin und stiel mir das Knie, schrie, Freudenschreie, aufsissig
und wild. In einem weiten Bogen fiihrte ein Pfad die Béschung
hinab durch sumpfige Wiesen, durchs Schilf ans Ufer aus Sand und
Kies.

Der Grofvater ging voran, dicht am Wasser entlang. Flache Wel-
len fiillten die Mulden, die sein Klumpful} im nassen Sand hinterlief3,
winzige Teiche, eine blinkende, blitzende Spur, wie nur er sie schaf-
fen konnte.

Wo im seichten Wasser am Ufer die Algen schwangen, zeigte er
uns den Bart des Wassermannes, ein gewaltiges griines Gestriipp, das
nichts von seinem Gesicht erkennen liel und von der Piwipp, einem
Bootshaus am gegeniiberliegenden Ufer, bis zur Rhenania reichte.
Sprang ein Frosch hoch, sagte der Grofivater Prosit! und wir riefen
Hatschi! Der Riese hatte geniest.



Hiirt ihr de Welle? fragte der Grofvater und legte den rechten
Mittelfinger auf den Mund. Den Zeigefinger hatte er als junger
Mann in der Maggifabrik verloren, noch bevor er aus der Schweiz
ins Rheinland gewandert war.

Wir horten die Wellen und gaben Antwort, sprachen die Wellen-
sprache; doch niemals so gut wie der Grofvater, den keine Zihne
mehr storten, der schlpp machte, schlpp wie die Wellen. Schlpp,
schlpp, das hie8} ja, wenn die Welle die Kiesel am Ufer iiberstrom-
te, Nein, wenn sie sich zuriickzog. Ja und Nein; Ja und Nein. Der
Rhein wulite Bescheid. Beides gehorte zusammen. Fragte man im
richtigen Augenblick, bekam man die richtige Antwort.

Ganz wie die Menschen sprach der Rhein. Milde, wenn der
Wind ihn nur leicht bewegte, herrisch und aufbrausend, wenn die
Schleppkihne, bergehoch mit Kohle beladen, stromaufwiirts tucker-
ten und ihre Wellen die verbotenen schwarzen Steinhaufen iiber-
spiilten. Bose Riesen hitten die Haufen zusammengeworfen, um
den Rhein aus seiner Bahn zu bringen. Aber die Kribben hielten
den Rhein in seinem Bett, tobte er auch so zornig dagegen wie zu
Hause der Vater.

Lieber horte ich auf den Wind in den Biumen. Kein Baum
rauschte wie der andere. Sie sprachen anders zu allen Jahreszeiten,
und im Winter verstummten sie beinah ganz. Sichtbar brachte der
Wind Schilf und Pappeln zum Reden, die auf seinen geringsten
Anruf antworteten, als wollten sie ihm folgen. Lurt ens, sagte der
GroBvater, schaut mal, wenn im Friihjahr der Pappelsamen flog, do
wandere de Boom.

Wir sammelten flache Steine, nicht dicker als eine Graubrot-
scheibe, von der GroBmutter geschnitten. Wenn der Grofivater
in die Knie ging und sie aus einer Drehung des Oberkorpers her-
aus iibers Wasser schickte, war jede Beriihrung von Strom und
Stein Station auf seiner Reise. Einmal, zweimal, dreimal; Kiesberg,
Holtschléchen, Grofienfeld; Endstation der Elektrischen, die halb-
stiindlich hinter unserem Garten in den Gleisen quietschte. Wollten
wir weiterreisen, muflten wir weiterzihlen. Fiinfmal ging es nach
Riipprich zum falschen Grofivater, dem Stiefvater des Vaters, sie-
benmal war Schlol Burg. Zehnmal war Koélle. Liel der Grofivater
einmal wie aus Versehen einen Stein, Plumps! versinken, schrien
wir Diisseldorp! Eine glatte Null.



Bei unserer Weide sammelten wir Steine fiirs Ritterspiel. Nie
machten wir den ersten Ausflug im Jahr zu den Weiden, bevor wir
nicht unter den grofiten und schénsten Busch, unter unsere Weide,
die GroBvaterweide, kriechen konnten und die Zweige iiber uns
zusammenrauschten.

Kleine, runde Steine brauchten wir zuerst, Zwerge und Diener.
Sie mufiten mich zu Kaisern und Kénigen, Prinzessinnen und Feen,
den Bruder auf die Spuren finsterer Riuber und kiihner Ritter fiih-
ren. War ein grauer Spitzling ein Riauberhauptmann oder doch ein
Kunibert, ein Ritter? Hexen waren rauh und bucklig, Feen warm
und glatt. Die Konigsbraut, weil, seidig und eiférmig, wurde mit
Erde eingerieben; grau und unscheinbar getarnt, hatte sie unter tief-
hingenden Weidenzweigen ihrer Erlosung zu harren. Die kam mit
dem Konig, dem sonderbarsten und dicksten Stein, einem Kaiser,
wenn er durchléchert war. In einer Weidenkutsche machte er sich
auf die Suche nach einer Frau. Einmal um die Weide, wo der Grol3-
vater auf seinem Taschentuch saf}, ging der Weg in die weite Welt,
gefihrlich bevolkert von diisteren Réubern, die wir gemeinsam mit
Ritter-Kuniberten einen nach dem andern in den Sand streckten.

Versteckte der Grofivater die Konigsbraut, vermuteten wir bose
Michte, bis er den Zauberstein aus seiner Westentasche zog und in
die Sonne hielt, ein dunkellila Strahlenbiindel, prichtiger als der
Kranz der Maria im Kapellchen, das Auge Gottes in der Kirche, und
ebenso allwissend. Immer blitzte der herrliche Stein dorthin, wo die
Konigin ihrer Entdeckung harrte. Frohgemut fuhr der Erloser vor,
lud die mit Erde Beschmierte auf und spiilte sie hochzeitlich sauber
in den Wellen des Rheins.

Im SchloB unter der Weide spielten wir mit unseren Schilfrohr-
flsten zum Hochzeitsschmaus auf. Jedesmal tat der Grofvater, als
sei sie verschwunden, bis er sie schlieBlich aus dem Hemdkragen,
dem Schuh, dem Ohr hervorzog oder einfach aus dem Armel schiit-
telte, seine Hohners-Mundharmonika. Ein Bienenschwarm brauste
von seinen Lippen, der GroBvater nickte uns zu, stampfte den Takt
mit seinem gesunden Bein, und >Fuchs, du hast die Gans gestoh-
len¢, >Hinsjen klein¢, JKomm lieber Mai« schwang der Konig die
Konigin im Kreis. »Die Steine selbst, so schwer sie sind<, sangen wir
und schickten die entzauberten Ritter, Kénige und Zwerge auf
Wanderschaft ins Wasser.



Nach einer Weile zauberte der Grofivater seine Mundharmonika
wieder weg und hexte Hasenbrote hervor. Kostliches Graubrot mit
Riibenkraut oder Hollinderkise. Jede Scheibe einzeln wollte er den
Hasen abgejagt haben. Von der GroBmutter kam nur das Pergament-
papier. Das mufite man falten und wieder mit nach Hause bringen.
War das Brot vom bosen Hasen, wollten wir wissen, dem mit den
grausigen Zihnen und Ohren, so lang, daf} er sie am Hinterkopf ver-
knoten mufte, um beim Hakenschlagen nicht draufzutreten. Immer
war es dem Grofivater am Ende gelungen, den Hasen hereinzulegen,
sei es, dal} er sich ein griines Taschentuch iiber den Kopf gelegt
und der Hase ihn fiir einen frischen Kohlkopf gehalten hatte, sei es,
daB es ihm gegliickt war, dem Hasen Salz auf den Schwanz zu
streuen. Jedesmal zog der Grofivater sein Taschentuch oder ein Back-
pulvertiitchen mit Salz hervor, seine Waffen, Beweis fiir Jagd und
Beute.

Nach dem Essen nahm der GroBvater mich in seinen rechten Arm,
den Bruder zwischen die Knie, und wir gingen auf Reisen zur alten
Kopfweide zwischen Pappeln und Erlengestriipp, ein paar Meter von
uns entfernt.

Nur di Stamm, sagte der Grolivater. Ich heftete meine Augen auf
das rissige Anthrazit, die gekriimmte, schrundige Borke, die matt
glinzenden, unregelmifig gekerbten Rechtecke der Rinde, ihre Ver-
tiefungen, holzigen Rinnsale, griin, wo der Wind das alte Holz feucht
verfirbt hatte. Meine Augen offneten die Weide, 6ffneten sich fiir
die Weide, Weide wurde zu Augen, die Augen zu Weide, Augen-
weide. Stark und spielerisch, frei und beharrlich genofl ich jede
Bewegung der Pupillen, vor und zuriick, auf und nieder, Kreise und
Winkel von dunklen und hellen Flecken, schwebend im Raum und
tief in die Dinge getaucht. Wie viele Seiten hatte ein jedes Ding? So
viele, wie wir Blicke fiir sie haben, sagte der Grofvater.

Regungslos lagen wir auf dem Riicken im Sand, wenn der GroB-
vater befahl, die Augen zu schlieen und die Ohren auszustrecken.
An geschmeidigen Rohren fuhr ich meine Ohren in die Landschaft
hinaus, niherte mich dem Erdboden, den zirpenden Grillen, ein be-
tdubender Lidrm, suchte nach stillen Fleckchen im Gras, horte das
beharrliche Trommeln seiner Wurzeln, das Zischen millionenfacher
griiner Zungen, horte die Kifer fressen, ein kleines Knacken, winzi-
ges Knistern, der Kifer kam niher, die Kiferkiefer fragten: Wo bist
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du Bif, du, als wollten sie mich fressen. Ich zog die Ohren ein. Fuhr
sie im hohen Bogen durchs zischelnde Schilf ins Sausen der Pappeln,
hier einen Kuckuck schnappend wie der Fisch die Miicke, dort ein
Bienensummen, Hummelbrummen, Libellensirren. Das Tuscheln
der Wellen, ihr aufgeregtes Schlagen, wenn ein Kahn sich niherte,
den Rhein hinauf oder hinunter, beladen oder leer. Mit meinen aus-
gestreckten Ohren lauschte ich es den Wellen ab; liel} die Ohren ein
Stiick weit auf den Kihnen fahren; das Flattern der Wiische im Wind,
das Bellen des Hundes an Bord, das Klappern der Tépfe aus der
Kombiise, helle Frauenstimmen, die rauhen der Ménner, Kinderge-
schrei. Uber allem aber das Stampfen der Maschinen, so, daf ich die
Ohren bald wieder zuriickzog, sie hochfuhr, weit in den Himmel hin-
ein, bis sie dort pendelten und an meiner Kopfhaut ruckten wie ein
Luftballon in der Hand. Zwischen den Wolken schwangen sie oder
standen einfach im Blau, kein schonerer Laut auf der Welt als die
Sehnsuchtsstille des Himmelblaus, so siichtig machend nach einer
Stille, die stillt, Sehnsucht stillt, daf} ich die Ohren immer nur fiir
Sekunden hoch oben lassen konnte, so sehr zerrten sie an meinem
Kopf, als wollten sie ihn zu sich hinaufreiflen. Langsam zog ich die
Ohren dann wieder niher, durch Pappeln, Schilf und Griser, bis ich
tief in mir das Rauschen meines Blutes vernahm, den Herzschlag in
meiner Brust. Der Groflvater schnarchte.

Im Kindergarten hob Aniana, die Kinderschwester aus dem Or-
den der Armen Dienstmigde Christi, jeden Nachmittag ein grofes,
schweres Buch aus einer Kommode, setzte sich damit in ihren hohen
Stuhl, riickte das Fubinkchen zurecht und las vor. Es war einmal,
und es war immer wieder anders. So, wie es der Grofvater auch
immer wieder anders wufite; von den Pappelsamen, die von ihrer
Reise zuriickkehrten; von den Wellen und ihren Meeresabenteuern;
von Hexen und Zauberinnen in den Bergen und Tilern bei Bingen
und Bacharach; vom Dom ze Koélle, Jan un Griet und den Heinzel-
minnchen, der schénen Loreley und dem wilden Wassermann.

Aber GroBvater hatte seine Geschichten nur im Kopf. Aniana im
Buch. So wie der Pastor ein Buch hatte am Altar. Eine Messe lesen
hiel3 es ja auch. Ein Buch lesen. Aniana konnte lesen. Die merkwiir-
digen schwarzen Kriuselzeichen in Worter verwandeln, in Sitze und
Geschichten. Das konnte der Grofivater nicht. Er konnte viel erziih-
len. Aber nichts beweisen. Er hatte nichts schwarz auf weil3.
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Ich stahl mich dem Grofvater aus dem Arm, lief ihn mit dem
schlummernden Bruder bei der Weide zuriick, strolchte am Ufer
entlang und stocherte mit der Schuhspitze, unbekiimmert um Krat-
zer und weille Rinder, zwischen den Steinen. In der Ferne ver-
schwand ein Kahn, ein paar Méwen lagen in der Nachmittagswiirme
schlafend auf dem Wasser.

Auch zu Hause gab es ein Buch, das Heiligenbuch. Es war fast so
heilig wie das Kreuz, das der GroBvater mit der Laubsige aus Sperr-
holz geschnitten hatte. Das Kreuz mit dem diisteren, bleiernen Hei-
landskérper hing in einer Ecke der Kiiche. Das Heiligenbuch stand
darunter, neben dem ewigen Licht, einem Ollimpchen, das freitags
um drei, zur Sterbestunde Jesu, angeziindet und am Sonntagabend
wieder ausgedriickt wurde. Niemand riihrte das Buch an.

Als ich gegen den Stein trat, zuckte es durch den Zeh das Schien-
bein hinauf: Er hatte eine tiefe Schramme in meinen Schuh geritzt.
Der Stein gehorte zur Strafe in den Rhein. Ich holte aus. Aufge-
schreckt durch die jihe Bewegung, stoben Mowen auf, etwas traf
warm und weifl meine Hand, den Stein. Wenns vom Vogel am Him-
mel auf dich fillt, bringt das mehr Gliick als jeder Schornsteinfeger!
Ich starrte auf meine Hand, den Stein, Hand und Stein durch griuli-
chen Schleim miteinander verbunden. Tauchte den Stein in die Wel-
len. Durch sein unscheinbares, stumpfes Grau schlingelten sich fei-
ne weille Linien, immer wieder unterbrochen, ineinander verschlun-
gen, sich kreuzend: Der Stein war beschrieben! Beinah wie auf den
Linien im Schreibheft der Cousinen, fast so gerade wie die Zeilen in
Anianas Buch.

Ich glaubte an das Jesulein in der Krippe, an Jesus am Kreuz, an
Jesus, auferstanden von den Toten, an die Miillerstochter, die Stroh
zu Gold spinnen konnte, den Froschkénig, der sich in einen Prinzen,
die Hexe, die sich in einen Drachen verwandeln konnte. Glaubte an
Engel und Teufel wie an Onkel und Tanten. Der Stein war ein Wun-
der. Einer hatte diesen Stein in ein Buch verwandelt. Jedenfalls bei-
nahe. Opa, lur ens’, wat steht do?

Mit einem knarrenden Schnarchlaut fuhr der Grofivater hoch.
Schlaftrunken rifl der Bruder die Augen auf und drehte sich zur
Seite.

“schau mal
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Opa, wat steht do? Ich hielt den Stein in der Linken, mein rechter
Zeigefinger klopfte auf die Aderung.

Wat do steht? Der Grofivater holte sein Brillenetui aus der inne-
ren Rocktasche, setzte die Brille auf, wie er es sonntags zum Studium
des Kolpingblattes tat, benetzte seinen Zeigefinger mit Spucke und
fuhr die hellen Linien entlang, daf} sie feucht aufglinzten aus dem
matten Grau. Er bewegte den Kopf, die Augen von links nach rechts,
und réusperte sich, wie der Pastor auf der Kanzel, bevor er das Evan-
gelium las.

Tja, sagte der GroBvater und sah mich an. Seine Augen schimmer-
ten in einem Kreis feiner Filtchen grau und griin wie die Blitter der
Weiden. Do has de dir wat janz Besonderes usjesookt. Dat he es ene
Boochsteen. Ein Buchstein.

Es gab einmal, erklirte der Grofivater, einen Stein, der alles ver-
wandelt. Er leuchtete im Dunkeln und im Hellen. Als er aber vom
Himmel auf die Erde gefallen sei, vor vielen Millionen Jahren,
gleich nachdem Gott Himmel und Erde erschaffen habe, seien tau-
send und aber tausend Steinchen abgesplittert und héitten sich iiber
unsere Welt verstreut. Sie alle enthielten nun winzige Bruchteile
dieses Himmelssteins. Dies seien die Buchsteine, de Boochsteen.
Wer diese Splitter finde, sei selbst ein Licht und leuchte in der
Welt. Sei gut und schén und ein Mensch, den alle lieben. Schon das
kleinste Teilchen des Steins mache die Menschen selber gut und
schon.

Un wer hiit die beschrevve? fragte ich.

GroBvater war, withrend er die Geschichte vom Himmelsstein
erzihlt hatte, von der Weide weg an den Rhein gegangen. Seine
Augen hatten die Farbe des Stroms angenommen, grau und blau
strahlten sie aus ihrem Faltenkranz.

Na, wat jlévs du dann?

Di, di leeve Jott? fragte ich stockend. Von ihm kam ja alles, was
mir begegnete, mich umgab, und eine Zeitlang hatte ich gar nicht
genug kriegen konnen, Mutter und Grofmutter mit immer neuen
Gegenstiinden an die Beine zu stippen und zu fragen: Die och? Sogar
aufs Topfchen kriegte man mich im Handumdrehen, als man mir
versicherte, dat Péttsche kiitt vom leeve Jott, dd miit dat och so”. Als

“das Topfchen kommt vom lieben Gott, der macht das auch so
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ich begriffen hatte, was allmichtig hief, hatte ich fiir kurze Zeit einen
Verbiindeten in ihm zu finden geglaubt. Aber er war wohl allmichtig
immer da, wo ich gerade nicht war. In der AltstraBle jedenfalls hatten
Vater, Mutter und Gromutter den lingeren Arm.

Ja, sagte der GroBvater, di och. Avver nit nur di alleen. All die
Hellije und die Engelsche han” em jeholpe. For Kenger™ han de
Schutzengelsche jeschrievve.

Das beruhigte mich. Un wat steht do, Opa? driingte ich weiter.

Dat kannst du och ald”™ lise. Du muf} nur jenau lure.

Ich drehte den Stein nach allen Seiten und schiittelte enttiuscht
den Kopf.

Na jut, der GroBvater liefl sein Taschentuch knallen, setzte sich
wieder und ruckte die Brille zurecht.

Bertram, riittelte ich den Bruder, et jibt ne Jeschischte. Ihn schla-
fen zu lassen, hitte er mir nie verziehen.

Hier, der Grofivater sah den Stein eine Weile an, steht die Je-
schischte vom Piickelsche. Von einem kleinen Jungen, der einen Bu-
ckel hatte, aus dem sich, wann immer es not tat, Fliigel entfalteten.

Jib mir di Stein, Opa, sagte ich und wies den Bruder, der auch
seine Hinde ausstreckte, zurecht, du bes doch noch vell ze kleen. Du
kannst doch noch ja nit lise. Lol mir di Boochsteen. Hiick owend ™™
lis esch dir die Jeschischte vom Piickelsche vor.

Unsere Suche nach Buchsteinen wurde unermiidlich, fanatisch.
Ich hielt mir die Steine so lange vor Augen, bis sie heraufstiegen aus
den steinernen Zeichen, die schonen Frauen und Minner, Kinder
und Tiere, Feld und Wald, Dérfer und Stiadte, Gutes und Boses,
alles, was ich mir vorstellen konnte. Bisweilen wollte der Bruder wis-
sen, ob auch etwas von unserer Pussi in den Steinen stiinde oder vom
Schneemann vor der Tiir. Dann priifte ich die Zeichen gewissenhaft,
und es kam vor, daf} sie wirklich ein paar Sitze iiber unsere Katze
enthielten oder iiber den Schneemann, der, stand da geschrieben,
sehr bald in der Sonne schmelzen wiirde. Der Bruder heulte. Ich
blieb hart. Ich hatte es gelesen.

“haben
“Kinder
““schon
““heute abend

14



Spitestens wenn sich die Sonne ins Wasser schlich, machten wir
uns auf den Heimweg, bliesen noch einmal unsere Schilfrohrfléten;
aber das Fest war vorbei. Auf dem Damm lie} der Grolivater seine
Mundharmonika endgiiltig verschwinden. Unsere Pfeifen wiirde die
Grobmutter in den Ofen stecken. Wir zerbrachen sie iiberm Knie
und warfen sie weg, in die Wiesen. Die Macht des Grofivaters endete
am Gartentor.

Im Anfang erschuf Gott Holle, Teufel und Kinder, und er sah, da8} es
schlecht war. Meine Grofmutter auch. Kinder kamen schlecht auf
die Welt. Erwachsen werden hiel’ besser werden. Dafiir sorgten die
Erwachsenen, die alles besser wufiten, besser konnten, besser mach-
ten, eben weil sie erwachsen waren. Kind sein hief} schuldig sein.
Siindig sein. Der Reue, Bufe, Strafe bediirftig, in Ausnahmefillen
der Gnade. Gebote und Verbote kamen direkt von Gott. Gott aber
war der, vor dem alle in die Knie gingen. Letzten Endes waren es also
nicht die Erwachsenen, die alles besser wufiten, sondern der liebe
Gott, der durch ihren Mund sprach. Du bist dim Diivel us di Kiep
jesprunge’, schrie die GroBmutter und warf nach mir, was sie gerade
in der Hand hatte, einen nassen Lappen, eine Kartoffel. Da half nur
noch beten.

Sobald ich Mama sagen konnte, Wauwau, Bibd und Hamham,
brachte die Gromutter mir das Beten bei. Mit Geduld und Zucker.
Marmeladenbrétchen. >Lieber Jott, mach misch fromm, dat isch in
dd Himmel komm.< Ich liebte diesen Vers, plapperte ihn bei allen
Gelegenheiten vor mich hin, die Grofmutter hielt mich fiir aus-
erwithlt. Der schéne UberfluB des Reims, der melodische Rhythmus,
zu dem die GroBmutter ihren Kopf mit den roten Apfelbickchen und
dem Dutt im Nacken auf und ab bewegte, das alles war allein zur
Ehre Gottes da, so wie die Blumen im Garten. Die kamen vom lieben
Gott, und der Vater hatte ihm beim Pflanzen geholfen. Die Gebete
machten die Menschen, doch auch dabei unterstiitzte sie der liebe
Gott.

Gebete waren anstrengender als Blumen, die man einfach
abreifen und in die Haare stecken konnte. Gebete mulite man ler-
nen. Dann aber waren sie da. Immer da. Sie liefen sich in den Mund

“dem Teufel aus der Kiepe gesprungen
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nehmen, man mufite sie nicht suchen, und sie verwelkten nicht.
Jederzeit konnte man sie aus dem Kopf holen und sich vorsagen, mit
und ohne Stimme. Lange glaubte ich, das Gelernte siifle auf endlosen
Regalen im Hinterkopf, dhnlich wie das Eingemachte im Keller.
Miftrauisch beobachtete ich im dreiteiligen Spiegel der Frisierkom-
mode, ob sich mein Hinterkopf gehorig nach aulen wolbte, um all
das Schone und Kluge speichern zu kénnen, das ich wufite und noch
wissen wiirde. Einmal in meinem Kopf, konnte es niemand wieder
wegnehmen.

»Eene meene muh, und aus bist du¢, brachte mir Cousine Hanni
bei, bald nach den ersten frommen Zweizeilern. Es gefiel mir weit
besser als diese, vor allem weil die Cousine mich bei jedem >Du« mit
der Hand vor die Brust stupste oder auf ihrem Schofl nach hinten
kippte: aus bist du. Das war eine klare Sache. Was dagegen sollte das
heiflen, in den Himmel kommen? Herr Troster, der Nachbar, hiel3 es,
war im Himmel. Dort wohnte der liebe Gott und das ewige Gliick.
Trotzdem wollte keiner hin. Sogar geweint hatten alle, als Herr Tro-
ster in den Himmel gekommen war. Denn er war nicht nur im Him-
mel, er war auch tot. Weg. Ich wollte nicht in den Himmel. Lieber
eene meene muh. Aber die Groimutter verbot den Vers, di Diivels-
krom, und faltete mir die Hinde.

Wohin es mit mir einmal kommen wiirde, zeigten ja schon all die
weillen Flecken auf meinen Fingerniigeln. Jeder weile Fleck bedeu-
tete eine Todsiinde. Bei Kindern unter sechs Jahren Todsiinden in
spe. Ach, du armes Kind, sagte die Frau vom Biicker, nahm meine
Hiinde in die ihren und ziihlte bis sechsundzwanzig. Un dat in didm
Alter, seufzte sie, wobei ihre Augen einen verschwommenen Aus-
druck annahmen. Armes Kind, wiederholte sie und schenkte mir eine
zerquetschte Mohnschnecke. Sechsundzwanzig Todsiinden in spe.
Die Holle war mir sicher. Aber erst mal eine ganze Mohnschnecke.

Allein Gebete vermochten den Menschen von Grund auf zu bes-
sern, nur sie konnten den lieben Gott erweichen, das Strafmal} zu
verkiirzen. Gebete waren bare Miinze. Noch bevor ich in den Kin-
dergarten kam, lernte ich das >Gegriilet seist du, Mariac und das
>Vater unser, jedenfalls ungefihr. Bis ins Jenseits wirken konnte man
mit Gebeten. Trippschers Liesjen, erzihlte die Mutter, hatte ausge-
rechnet, daf} sie dreieinhalb Jahre lang jeden Tag einen schmerzens-
reichen Rosenkranz und fiinf >Vater unser< beten miisse, um ihrer
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Schwiegermutter, die ohne Beichte und letzte Olung einem Schlag-
anfall erlegen war, aus dem Fegefeuer in den Himmel zu helfen.
Ohne einen Pfennig. Mit Seelenmessen ging es zwar schneller, aber
die kosteten und kamen daher nur in schweren Fillen zum Einsatz.
Da die Schwiegermutter wohl nur mit lilichen Siinden verblichen
war, reichte beten. An den Schwiegervater hingegen verlor Liesjen
nicht ein >Gegriiflet seist du, Maria«. Sie hatte den trinkfesten Rauf-
bold nie leiden kénnen und lief ihn dort schmoren, wohin er schon
zu seinen Lebzeiten hiitte fahren sollen. Sparen konnte sie sich das
Beten fiir ihren Josef selig, der bei Stalingrad verschollen war. Hel-
den kamen direkt in den Himmel. Wie Heilige.

Vor ihrer Heirat war die GroBmutter bei Biirgermeister Waldemar
Vischer in Stellung gewesen. Seit dieser Zeit hatte sie unumstoBliche
Ansichten iiber >Manieres, teilte die Welt ein in Minsche, die Manie-
re han, und solche, die ken Maniere han. Aus Vischers Haushalt
tauchten manchmal Dinge bei uns auf, sonderbares und priichtiges
Strandgut. Kiirzlich hatte Friedel, die jiingste Tochter der Biirger-
meisterfamilie, jetzt verheiratet mit einem Sparkassenangestellten,
einen Gegenstand aufgestobert, den sie Laterna magica nannte, was
sie so lange wiederholte, bis Mutter und GroBmutter, ich und der
Bruder es nachsprechen konnten.

Am vierten Sonntag im Advent packte der Vater abends den
Kasten aus, stellte ihn auf den groflen Kochtopf und diesen auf den
Beistelltisch im Wohnzimmer. Da stand dat Deng, wie der Vater es
verichtlich nannte. Laterna majika, wies die Gromutter ihn zurecht.
Der Bruder durfte die Adventskerzen ausblasen, der Vater machte
die Kerze im Kasten an.

An der Wohnzimmertiir erschien in Augenhéhe ein weiller Fleck,
etwa doppelt so grofl wie unsere halbrunden Kellerfenster. Ah, mach-
ten Mutter, GroBmutter und ich. Der Bruder quietschte. Das Tan-
nengriin duftete, und der Grofivater stopfte eine Pfeife. Die Grof-
mutter verteilte das erste Spritzgebackene.

Nu lof jocke’, sagte die Mutter mit einer Stimme, die verriet, daf
eigentlich noch eine ganz andere Mutter in ihr steckte. Jung und
frohlich und neugierig.

“fang an
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Der Vater sagte nichts, aber er sah festlich und wichtig aus, wie
er da in dem Pappkarton mit Glasscheiben hantierte, endlich eine
herauszog und sie langsam von links in den Spalt des Kastens
fiihrte.

Oh, machten jetzt alle, sogar der Grofivater paffte nicht mehr, um
das Bild auf der Wohnzimmertiir nicht zu vernebeln. Dort war im
kreisrunden Licht ein Baum zu sehen mit Blittern, die herabhingen
wie ein riesiger Pilz aus Schilf, und darunter ein Heidenkind mit
Bastrockchen und einem Blumenkranz um den Hals. Plétzlich.
Einfach so. Auf unserer Wohnzimmertiir. Und der Papa hatte das
gekonnt. Er konnte aber noch viel mehr. Dem lustigen Heidenkind
unter der Palleme, wie der Vater sagte, folgte ein Heidenjunge mit
einer Muschel in beiden Hinden und dem gleichen ausgelassenen
Lachen auf dem Gesicht. Dahinter schimmerte es blau wie im
August.

Heiden, sagte die GroBmutter unbeeindruckt, mach wigger.
Mach weiter. Su jit muBl mer sich net anlure am hellije Advent.
Aber der Vater lief} die Glasscheibe stehen, langte die Muschel vom
Wohnzimmerschrank und legte sie mir in die Hand. Schon oft hatte
ich um diese Herrlichkeit gebettelt, dieses weill-briunlich gekantete
Schneckenhaus, dieses verschnorkelte Sahneh:iubchen. Immer hatte
der Vater gesagt: Dat mis de nur kapott, und mir das Stiick vor die
Augen gehalten, kurz, aber lang genug, um mich vor Sehnsucht zum
Weinen zu bringen. Nun hielt ich die Muschel in der Hand. Sie
war schoner, als sie mir aus der Ferne je erschienen war. Ich hatte ja
auch nie ihr Inneres gesehen, diesen rosasilbernen, blaumetallischen
Glanz, nie diese schimmernde Glitte, diese seidige Kilte gefiihlt.
Was waren dagegen die Miesmuscheln vom Rhein!

Su, sagte der Vater und griff nach der Muschel. Ich prefite sie an
die Brust. Mit ungewohnlicher Sanftheit nahm er sie mir aus der
Hand und hielt sie an mein Ohr. Su, sagte er wieder, hal se fass.

Ich umklammerte die Muschel mit beiden Hiinden.

Hiirs de? fragte er. Dat is dat Meer. Etwas toste und schlug an den
Strand, brauste in meinen Ohren tausendmal lauter als die Pappeln
auf dem Damm, und die Pallemen auf der Wohnzimmertiir rausch-
ten wie der Wind im Schilf am Rhein, und ein groer Vogel ergriff
mich mit seinen Krallen und trug mich weit iibers tobende Meer, da-
hin, wo die Heidenkinder lachten.
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Jitz es et dvver jut, protestierte die GroBmutter.

Jo, lommer wigger mache, stimmte die Mutter zu.

Der Bruder griff nach der Muschel.

Dof6r bes de noch ze kleen, wehrte der Vater ab und setzte die
Muschel wieder auf den Schrank.

Der niichste Kreis zeigte eine spitze Hiitte, einen umgekippten
StrauB, offenbar aus Blittern von diesen Pallemen. Daneben fiinf,
sechs hochst vergniigte Heiden.

Hiis de nix angeres als Heide, murrte die Grofmutter.

Die niichste Glasscheibe zeigte drei feine Damen in langen Klei-
dern und mit weiflen Lockenhaaren. Periicke, sagte die Gromutter.
Sie hatten hervorstehende Hintern, Hocker wie die Kamele auf den
Sanellabildern. Lur ens, wat die fiir ene Popo han, kicherte ich.

Dat is vornehm, sagte die Gromutter hochzufrieden, davon ver-
stehs de nix.

Den Damen folgten seltsame bunte Vigel. Papajeien, sagte der
Vater.

Dann kam ein Riegel mit Lowe, Tiger, Elefant.

Hoppe Reiter, hoppe Reiter, quietschte der Bruder und streckte
die Armchen nach der Tiir.

Wo6d Zick, wird Zeit, dat mer schlofe jonn, sagte die Mutter.

Nur noch eent, bettelte ich, und der Vater schob noch eine Glas-
scheibe ein.

Mich sah er an. Mich wollte er fressen. Mich, den Diivelsbrode.
Der Negerkopf, doppelt kellerfenstergroB}, durch die Nase ein Kno-
chen, die gefletschten Zihne spitz zugefeilt, Stirn und Wangen rot
und ocker gestreift. Ich schrie. Verbarg den Kopf an der Schulter der
Mutter. Schrie.

Do siihs de et, lachte die Grofmutter schadenfroh, so sinn” de
Heide us. N4, schon es hi nit.

Ich schrie, strampelte mit den Beinen, den Kopf an die Schulter
der Mutter geprefit, die, mit dem einen Arm den Bruder haltend,
mich mit dem anderen wegzustofien suchte.

Wat hiis de dann? Dat is doch blos de Diir, sagte sie unwirsch.

Der Bruder begann zu briillen. Ich schrie. Konnte nicht authoren.
Liefl mich vom Stuhl plumpsen, schrie. Nur raus!

“sehen
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Du blievs hie. Mit einem Ruck setzte mich der Vater zuriick auf
den Stuhl. Ooje op, Augen auf, befahl er. Seine Hand packte meinen
Nacken und drehte meinen Kopf zur Tiir.

Ich hielt die Augen zugekniffen, zappelte. Lieber Jott, mach misch
fromm, dat isch in did Himmel komm, schrie ich, wollte weg, dahin,
wo Herr Troster war, wohin mir keiner folgen konnte, Lieber Gott,
mach mich tot!

Ooje op, schrie der Vater und schiittelte mein Genick.

... dat isch in di Himmel komm, schrie ich. Schrie, bis mir die Luft
wegblieb und die Stimmen der Erwachsenen aus meinen Ohren glit-
ten. Ich horte sie von ferne wie durch Meeresrauschen, Muschelrau-
schen. Do his de et, do his de et, dat kiitt dovon, das war die Grof3-
mutter. Lof} dat Kenk los, du breschs dim dat Jeneck, die Stimme der
Mutter.

Hal de Muul, fuhr der Vater die Mutter an. Esch hal dat Blaach su
lang fass, bes et de Ooje opmiit.” Dat wolle mer doch ens sinn.

Die Stimmen wogten heran und hinweg, lieber Gott, mach mich
fromm, mach mich tot, Himmel komm, Himmel komm. Tot. Die
Worter waren in mir, ich war die Worter, die Worter waren in mei-
nem Kopf, ich war mein Kopf, sollten die da drauflen mit meinem
Korper machen, was sie wollten, ich war in Sicherheit, im Kopf, im
Wort. Die Worter waren michtiger als der, der mich jetzt am Genick
hochhob wie ein Karnickel, der mir den Rock hochhob und seine
Hand auf meinen Hintern klatschte.

Du miis jitz ding Ooje op, du miis jitz ding Ooje op.

... dat isch in dii Himmel komm.

Josiff, loB dat Kenk loss. Dat Jebriill hiirt mer jo bes op de StroB.
Wat sulle de Liick™ denke!

Die Mutter hielt meinen Kérper bei den Fiilen, der Vater im
Genick. Mach mich tot, mach mich tot. Himmel komm, Himmel
komm.

Jitz is et dvver jenuch, das war die GroBmutter, sos krit et did Pastur
ze hiire. Himmel komm, Himmel komm.

Scham desch, das war der GroBvater, ein schabendes Geriusch
von Glas auf Metall.

“Ich halte das Kind so lange fest, bis es die Augen aufmacht.
“die Leute
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Die Hand lieff mich los.

Im Bett kam ich wieder zu mir.

Kenk, Kenk, wo bes du? Die Mutter riittelte mich an den Schul-
tern.

Mach de Ooje op.

Ich schlug die Augen auf. Im Schein der triitben Birne hing das
Gesicht der Mutter iiber mir, die grilnen Augen stumpf vor Arger
und Angst, ein schmutzig-rosa Haarnetz hielt die Dauerwelle fiir den
niichsten Tag zusammen.

Schlof Kenk, bide” dun mer morje widder.

Lommer jonn, sagte der GroBvater am niichsten Morgen zu mir allein.

Eine frostige Sonne klammerte sich an einen nebelverhangenen
Himmel und warf ihr triigerisches und trauriges Licht iiber die Fel-
der, auf denen noch der Rosenkohl stand, iiber die nassen Wiesen,
die schiitteren Weiden, die ihr Laub oftmals hielten bis weit in den
Februar hinein. Wir sprachen nicht viel. Nicht einmal die weill damp-
fenden Linien des Atems beim Sprechen, Luftschreiben nannten wir
das, munterten mich auf.

Es war ein windstiller Tag, der Rhein ein Band aus Stahl, bewe-
gungslos bis auf die verebbenden Wellen eines fernen Kahns.

Dat he, sagte der GroBvater und biickte sich, es ene Wootsteen.
Ein Watstein. Schon sin se nit. Avver nétzlisch. So lange anschauen
miisse man solch einen Stein, sagte der GroBvater, bis das Gesicht
desjenigen erscheine, auf den man eine Mordswut habe. Un dann,
der Grofvater holte weit aus, schmiil mer di Steen met dim Kopp
en di Rhing”". Dat det jut. Probier ens. S6ok dir ene Steen.

Nur sekundenlang hielt ich den Stein, ein Stiick schwarzer, poro-
ser Schlacke, in der Hand. Dann verschwand der Kopf des Vaters im
Rhein. Unsicher sah ich den Grofivater an. Der nickte verschwére-
risch und paffte seinen Kriillschnitt. Doch als ich einen zweiten Stein
auflesen wollte, schiittelte er den Kopf. Nur einen auf einmal diirfe
man versenken, genau iiberlegen miisse man seine Wahl und seine
Waut, sonst verliere der Stein die Kraft. Nur einen. Ich nickte. Falite
den Grofvater bei der Hand. Immer wenn der Bruder und ich geru-

“beten
“Rhein
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fen hatten Diisseldorp!, hatte der GroBvater also einen Wutstein von
sich geschleudert. Immer nur einen.

Kaum zu Hause, erziihlte ich alles Frau Peps. Frau Peps war meine
Vertraute. Schwarz, matt, graugeschabt an den Kanten, ausrangiert
von der Frau Biirgermeister, hatte sie die GroBmutter noch einige
Jahre in die Kirche begleitet, dann war der Schnappverschluf} ausge-
leiert, die Tasche nicht mehr zu gebrauchen. Da gehérte die Tasche
mir. Frau Peps gehorte mir. Frau Peps war meine Freundin. Mit Bir-
git, Hannelore, Heidemarie konnte ich spielen; sprechen tat ich mit
Frau Peps. Keiner horte mir so geduldig zu wie sie, keiner vermochte
mich zu trosten, zu besénftigen, aufzumuntern wie sie.

Frau Peps war so grol wie die Mutter und lief} ihr braunes Haar,
das die Mutter kurz geschnitten trug, offen iiber die Schultern fallen.
Sie wohnte allein in einem schénen Haus, sehr dhnlich dem der Frau
Biirgermeister. Ich besuchte sie; nie sie mich. In ihrem Wohnzimmer
nahmen wir als zwei feine Damen am Kaffeetisch Platz. Juten Tach,
Frau Peps, sagte ich, Juten Tach, juten Tach, wurde des Griiflens, das
mir im Alltag kaum iiber die Lippen ging, nicht miide. Frau Peps
erzihlte ich alles. Wuflite sie wirklich nicht, daB die Grofmutter
gestern abend, als es ihr Mithe machte, das Kleid iibern Kopf zu zie-
hen, dies mir nichts, dir nichts von oben bis unten einfach aufge-
schnitten hatte. Jawohl. Und jetzt mufte die Mutter die Kanten siu-
men, Knopflocher machen, Knépfe annihen, und das alles mit der
Hand. Ich erzihlte ihr vom Vater, den man besoffen nach Hause
gebracht hatte, einfach vor die Haustiir gestellt, geschellt und abge-
hauen. Wie ein Stein sei er in den Flur gefallen und beinah noch auf
die Mama drauf, als die ihm die Tiir aufgemacht habe. An die Wand
sei die Mutter gesprungen, den Kopf habe sie sich am Kleiderhaken
blutig geschlagen und Josiff! geschrien. Nicht so laut, sagte dann
Frau Peps, und ganz leise erzihlte ich weiter. Vom verschwundenen
Kaninchen, der gestorbenen Katze, dem geschlachteten Schaf.

Einmal, erzihlte Frau Peps, war sie Eis essen in Siify’ Eisdiele. Im
silbernen Becher drei Kugeln, Schokolade, Vanille, Nuf}, mit einem
langen Loffel und einer Waffel. Ganz langsam habe sie das Eis ge-
gessen, jedes Hiufchen erst im Mund zerschmelzen lassen, bis sie
geschluckt habe. Als die anderen fertig waren, habe sie noch die
Hiilfte im Becher gehabt. Doch die anderen seien ungeduldig gewor-
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den. Ein Mann, der meinem Vater sehr dhnlich gesehen habe, sei mit
seinem Loffel in ihren Becher gefahren. Josiff! habe die Frau neben
ihm geschrien, aber es sei schon zu spiit gewesen. Mit zwei, drei Bis-
sen habe er das ganze Eis verschluckt. Wir waren uns einig, mit so
einem Mann wolle man nichts zu tun haben, dem gehérte eine Tracht
auf den nackten Popo. Der gehorte von der Erde weggehauen.

Manchmal wurde Frau Peps miide. Dann packte ich mit dem lin-
ken Arm meine rechte Schulter und riittelte sie wach. Oder sie tat
mir sehr, sehr leid. Einmal hatte sie eine der guten Sammeltassen
zerbrochen, die mit dem VergiBmeinnicht, dhnlich der, die mir aus
der Hand gefallen war, weil mich der Bruder gestoBen hatte, verse-
hentlich, als ich der Mutter beim Abtrocknen half. Dafiir hatte es ein
paar an die Backen gegeben von der Mutter, rechts und links ein
paar, und abends noch einmal vom Vater mit dem Stiéckchen hinter
der Uhr. Wie tat sie mir leid, die arme, verhauene Frau Peps mit den
Scherben der Tasse Vergifimeinnicht. Nicht weinen, Frau Peps, nicht
weinen, murmelte ich in die dunkle C)ffnung der Tasche hinein und
streichelte meinen Kopf, bis Frau Peps ganz ruhig wurde und ich mit
dem Gesicht auf der Tasche einschlief.

Vergangenes Jahr wire Frau Peps fast gestorben. Es war an einem
Nachmittag im Oktober, die Schatten der Biume und Hiuser wuch-
sen schon iiber Bdume und Héuser hinaus. Lingst waren die Bohnen
geerntet, die letzten Gurken und nun auch die Kartoffeln. Der Vater
harkte das Laub zusammen. Er trug seinen blauen Drillich, die
Hosen in Gummistiefeln. Der Bruder schleppte mit seinen Finger-
chen eine Kartoffelstaude nach der anderen auf den groflen Haufen.
Noch war er wie ein Middchen gekleidet, braune Lockchen bis auf die
Schultern.

Wood Zick, wird Zeit, dat die affkumme, sagte der Vater immer
wieder, wenn er dem Bruder ungeschickt durchs Haar fuhr. Aber die
GroBmutter murmelte dann etwas von einem Engelchen, und die
Mutter war ohnehin der Ansicht, besser, ich wiire als Junge, der Bru-
der als Midchen geboren.

Ich sal mit Frau Peps in einiger Entfernung unterm Haselnuf3-
strauch auf dem Sofa in ihrem Wohnzimmer und trank Kakao aus
einer NuBlschale mit Tulpenmuster. Haarklein erzihlte ich ihr, was
ich heute mittag gegessen hatte, wie viele Kartoffeln, drei, und zwei
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Loffel Bohnen und ein bifichen rote Sofe aus der Dose vom Hering
in Tomatenmark, die sich der Vater mit dem Grofvater geteilt hatte.
Frau Peps schien nicht sehr interessiert. Eher an Birgits Geburtstag.
Die GroBmutter hatte mir verboten hinzugehen: Jebootsdaach fiere’
mer nit, mir fiere Namensdaach. Avver von dim Minsch, Minsch war
die Mutter von Birgit, kann mer jo nix anderes erwade. Dat hiit jo ne
Evanjelische jehierod. Birgits Mutter hatte einen strammen, rotblon-
den Ostfriesen geheiratet, der sogar zur See gefahren war. Er lachte
gern und liel dann seine makellosen Zihne unterm Schnurrbart blit-
zen. Den giftigen Blicken und dem fast lautlosen >Tach< der
GroBmutter begegnete er stets mit einem pfiffigen >Moijn, Moijn,
Frau Riippli. Er ziichtete Tauben, und hinter dem Riicken der
GroBmutter hatte der Vater ihm erlaubt, seinen Schlag dicht neben
unserem Gartenzaun zu bauen, wodurch zwischen den beiden Min-
nern eine Verbundenheit erwuchs, die ihnen, Eingeheiratete beide,
in ihren Familien und in der Stralie einen besseren Stand verschaffte.

Do jow et Kooche ™, su vell mer wollte, erzihlte ich Frau Peps, un
mer kunnte och noch jet met hem nimme. Un dat Birjit hatte ne
Kooche mit Kiiize, die hit es usjebloose. Avver esch darf kene
Jebootsdaach fiere. Ken Kéize usbloose. Keine Kerzen ausblasen.
Avver aanmache en dii Kersch, dat darf esch.

Es war dunkel geworden und kiihl. Uber der Pappel in Piepers
Garten hing ein Stiick Mond. Immer noch Kartoffelstauden hinter
sich herziehend, trippelte der Bruder dem Vater zwischen die Fiille,
der, die Harke an die Schuppenwand gelehnt, zufrieden den Stof aus
diirren Zweigen und verblithtem Phlox, Bohnen-, Gurken- und Kar-
toffellaub betrachtete. Aus einem Kanister gof} er einen kurzen, krif-
tigen Strahl an den Rand und warf ein Streichholz dazu. Der Haufen
loderte auf, der Bruder quietschte, Mutter und Grofmutter liefen
aus dem Haus, der Grofivater folgte ihnen. Auch er hatte in diesem
Jahr schon Laub verbrannt; aber einen Kanister hatte er dafiir nicht
gebraucht. Er hole, hatte er gesagt, das Feuer von den Sternen. Und
als die Funken stoben, hatten wir mit eigenen Augen gesehen, daf}
sie wieder zuriickwollten in den Himmel, nach Hause. Dem Feuer
aus dem Kanister traute ich nicht. Aufgeschreckt von Feuerlirm und

“Geburtstag feiern
“da gab es Kuchen
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Feuerglanz, blieb ich beim HaselnuBstrauch stehen und umklam-
merte Frau Peps.

Drémdéppe’, schrie die Groffmutter und rifl mich an den lodern-
den Haufen. Hie jiddet jet ze lure! Mach de Ooje op.

Aber ich wollte das warme Wohnzimmer von Frau Peps, meinen
Platz auf ihrem weichen Sofa durchaus nicht verlassen, wollte nicht
in die Dunkelheit, das grelle Licht, den Qualm hinaus. Ich trat nach
den Beinen der GroBmutter und rammte ihr Frau Peps mit der
Schnalle gegen die Knie.

Diivelskenk, schrie die Groimutter. Der Vater rify mir die Tasche
von der Brust und warf sie ins Feuer. Ich briillte. Die Groimutter
hielt mich umklammert.

Jut, dat die doll Tisch weg es, sagte die Mutter und riittelte mich.
Haal de Muul, wat solle de Liick denke.

Aber der GroBvater hatte schon die Harke ergriffen und Frau
Peps, funkenstiebend bereits auf dem Weg in den Himmel zu Herrn
Troster, aus dem Feuer herausgeschleudert. Fliichtig wischte er den
Ruf} an den Hosenbeinen ab, die Stimme der Gromutter kippte vor
Wut. Mit einem Lappen aus dem Schuppen machte der Grofivater
Frau Peps griindlich sauber, und dann schenkte er mir noch sein
grofles griin-grau kariertes Taschentuch, damit ich Frau Peps polie-
ren konnte, wie neu. Wann immer ich nun Frau Peps besuchte, brei-
tete ich das Tuch iiber ihren Tisch.

Heute erzihlte ich Frau Peps vom Wutstein. Auch fiir sie, trug sie
mir auf, solle ich einen werfen. Der Mordversuch miisse geriicht wer-
den. Lange Zeit warf ich zwei Steine. Das Gesicht des Mannes war
immer dasselbe. Das Gesicht der Frau war einmal jung, einmal alt.
Eines der drei Gesichter erschien in jedem Stein.

Links vom Krankenhaus stand das Leichenhduschen, rechts der Kin-
dergarten. Mit Frau Peps ging ich hierher nie. Der Flur war mit
losem, wellig gewordenem Linoleum ausgelegt, eine Treppe fiihrte

“Traumtopf, abwertend fiir geistesabwesenden Menschen
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ins ObergeschoB, eine Tiir in das groBe Zimmer, das Herz des Kin-
dergartens. Im Flur roch es nach Bohnerwachs, im groflen Zimmer
wie das Innere eines Glases voll Lakritze. Anianas Reich. Aniana duf-
tete nach Weihrauch, Kerzen und einem Desinfektionsmittel, mit
dem die kleinen Klos im Waschraum hinter den Holzverschligen
saubergemacht wurden. Eine weille, steife Haube bedeckte die Stirn
bis zur Nasenwurzel. Thr Gesicht sah aus wie eine Apfelhilfte. Die
Augen schauten glinzend und hell, waren in stindiger Bewegung;
nur beim Beten und Erziihlen hielten sie inne und blickten in die
Ferne, in eine andere Welt. Im Gehen hielt sie, wie die anderen
Schwestern auch, ihre Hiinde in den weiten Armeln der Kutte ver-
borgen; wie Zauberer konnten sie alles mogliche aus diesen Armeln
hervorziehen. Gebetbiicher, Buntstifte, Brillen, Taschentiicher, Apfel
und Niisse, den Rosenkranz. Anianas Mund war zu diinn, um schoén
zu sein, aber seine Winkel waren nach oben gebogen und wiesen so
in Richtung des lieben Gottes, daf sie zu licheln schien, auch wenn
sie nachdenklich war, traurig oder érgerlich. Und wenn sie durch den
Garten lief und nach uns rief, Kinder, Kinder, kommt rein, Zeit zum
Beten, Zeit zum Essen, entfaltete der Wind ein Licheln noch in
ihrem schweren schwarzen Schleier, der ihr bis in die Taille hing.

Aber wie brannten ihre Augen, wenn sie vom Teufel sprach. Teu-
felchen, nannte sie ihn, oder Bengelchen. Ernst nahm sie ihn schon,
aber eher so wie einen kleinen, bosen Hund, dessen Gedeih und Ver-
derb davon abhiingt, ob wir ihn grofl werden lassen oder nicht. Sie
schaffte es, daf sich jeder von uns jederzeit tiichtig genug fiihlte, es
mit ihm aufzunehmen.

Vom lieben Gott erzihlte Aniana auch, so, wie man von einem
nahen Verwandten spricht, mit vertraulichem Respekt. Unser Gott
zu Hause war der Gott der Strafe. Er sah ja auch aus wie der alte
Brauereibesitzer, wohlbeleibt und gut gekimmt, mit weilem dich-
tem Haarkranz, weilem dichtem Bart unter blauen Augen. Spitze
goldene Zacken wuchsen ihm aus dem Kopf. Umbhiillt von blauen
und gelben Stoffbahnen, umschwirrt von Engeln, die mit vollen
Backen Blasinstrumente spielten, hing er iiberm Bett der GroB-
eltern. Dal} er nur einen einzigen Sohn hatte, wollte ich lange Zeit
nicht glauben. Da war der Siuglings-Jesu, der jedes Jahr zu Weih-
nachten in der Krippe auftauchte. Dann der schéne junge Mann
mit den vorquellenden braunen Augen, der das Bett der Eltern
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bewachte, ein giitiges Licheln um den welligen Spitzbart. Seine linke
Hand lag auf der rechten Brustseite, und links schlug ihm sein Herz.
Purpur, in Gold gefalt, durch das Tuch hindurch! Gott gab es also
dreimal. Als Baby fiir die Kinder, als Sohn fiir die Eltern und als Vater
fiir die GroBeltern. Am liebsten war mir das Baby, kam es doch nie
mit leeren Hiinden, um sich Weihnachten lieb Kind zu machen. Der
Sohn schien mir zuginglicher als der Alte, der aber letztlich das
Sagen hatte, so, wie in der Girtnerei Schénenbach der Sohn nur
dann den grolen Mecki markierte, wenn der Alte verreist war.

Diesem Gott ging man am besten aus dem Weg. Machte sich
unsichtbar wie vor dem Vater; der Altstralen-Gott war ebenso unbe-
rechenbar, launisch, jihzornig, unzuverlissig.

Anianas Gott glich den guten Miittern im Mirchen. Die weder
Feuer noch Wasser scheuten, noch den Weg in das Totenreich, die
sich den Dornbusch ins Fleisch driickten bis aufs Blut, um ihr Kind
zu erlosen. Nie hatte ich von einem solchen Vater gehort. Viiter ver-
schacherten ihre Tochter an Kénige, wo sie Stroh zu Gold spinnen
muBten, lieferten sie bosen Stiefmiittern aus. Kein Vater in meinen
Mirchen erléste je sein Kind. Und der liebe Gott von Schwester Ania-
na sollte anders sein?

Jeden Morgen vor dem Kindergarten lief ich zu Hénsjen und gab die
immergleichen Ermahnungen der Mutter an ihn weiter. Als winziges
Kaninchen hatte es die Tante vom Bauernhof in Riipprich dem Bru-
der und mir geschenkt. Nun war Hinsjen ein stattliches Tier mit
schwarzem Fell und griingrauen Augen. Fiir Hinsjen war uns der
zarteste Klee, der saftigste Lowenzahn, die siileste Mohre, das
Innere vom Kohl gerade fein genug, ja, wir knappsten uns sogar die
Ohren vom Osterhasen fiir Hinsjens Méulchen ab, das uns so zutrau-
lich aus der Handfliche miimmelte. Keinen Abend gingen wir schla-
fen, ohne einen letzten Blick auf den Riegel zu werfen, der den
gerdumigen, vom Grolvater gezimmerten Kasten versperrte.

Bis brav, Hinsjen bis brav, dat mir keine Klagen kommen, verab-
schiedete ich mich auch an diesem Morgen von ihm. Hinsjen war
brav. Niemals hatte es Anlal zu Verdruf} gegeben, nicht einmal der
Mutter, die den Kiifig sauberhielt, weil sie uns das nicht zutraute.

Schluchzend stand der Bruder an Piepers Eck, trat von einem
Bein aufs andere und ruderte mit seinen dicken Armchen, daB ich,
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meine Brottasche vor den Bauch geprefit, ihm, so schnell ich konnte,
entgegenlief.

Piepers Lebensmittelladen war das duflerste Ende der Welt. Bis
hierher durfte man sich ohne Erwachsene vorwagen; dahinter ver-
schlang kindliche Vorwitznasen der Abgrund, die Hélle, der bose
Wolf. Ausgenommen war der Weg in den Kindergarten, nur auf
dem linken Trottoir; hin und zuriick, ohne Stehenbleiben, ohne
Umweg.

Dat Hiinsjen, dat Hénsjen. Dicker, weiigelber Schnodder lief dem
Bruder aus der Nase. Er mufite lecken, ehe er weiterreden konnte.

His de kein Tischedooch? herrschte ich ihn an. Ich hatte gerade
im Kindergarten gelernt, wie man sich die Nase putzt, dal man sie
nicht hochzieht oder am Armel abwischt, oder in den Rocksaum
schniuzt.

Bertram sah mich an, als hitte ich Hottentott gesprochen, rieb
sich den Rotz auf den nackten Arm, dal} es dort glinzte wie von
Schneckenspuren, und schluchzte nur noch lauter: Dat Hinsjen, dat
Hinsjen.

Ja, wat is denn mit dem Hinsjen? Ich hatte Hunger, wollte nach
Hause, essen.

Et is fott. Weg. Stille. Schluchzen.

Fott? Ja, dann miisse mer et sooke’, sagte ich, spiirte, wie mein
Herz anschwoll, als wollte es durch Knochen und Haut aus mir her-
ausfahren. Ich nahm Bertrams Hand. Alles war still. Niemand, der
zwischen den Rosen im Vorgarten, den Johannis- und Stachelbeeren,
den Bohnenstangen und Kartoffelreihen auf der Suche nach Hiinsjen
war. Kein Kind auf der Strafie. Verlassen die Beete der Girtnerei.
Nun hielt ich es auch nicht mehr aus.

Dat Hiinsjen, dat Hénsjen, wo is dat Hinsjen? stiirzten wir schrei-
end ins Haus.

Die GroBmutter saf} auf der Hintertreppe und entkernte Sauerkir-
schen. Thre Hinde waren rot, und der rote Saft tropfte ihr von den
Fingern.

Wo is dat Hinsjen?

Wir starrten die Alte an, die kaum von ihrer Schiissel aufsah.

Dat wees esch doch nit. Fott.

“suchen
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Die GroBmutter zog ihre Haarnadel aus dem Korken, blutrot vom
Kirschsaft, und steckte sie wieder in den Dutt. Fierovend. Feier-
abend.

Das Stillchen war leer. Maschendraht und Riegel unversehrt. Ein
Hiufchen schwarzbrauner Koddel lag auf dem sauberen Stroh und
die Mohre, mit der ich mich am Morgen von ihm verabschiedet
hatte. Der Bruder heulte auf, und ich glaubte, an meinem Herzen zu
ersticken.

Wat sacht denn die Mama? fragte ich Bertram und zog ihn aus
dem Schuppen.

Nix. Sie sacht, dat Hinsje is fott.

Die Mutter machte sich am Spiilstein zu schaffen, wusch Gliser
fiir die Sauerkirschen.

Jo, jo, jo, et is fott, schnauzte sie, noch bevor wir etwas sagen konn-
ten. Et is fott. Wat kann esch dann dofér. Die Mutter biickte sich
noch tiefer iiber die Gliser.

Un jitz joht spille. Geht spielen. Jliesch kiitt der Opa heem, dann
jiit et Esse.

Der Grofivater war von Hinschens Verschwinden nicht minder
iiberrascht als Bertram und ich. Er nahm die Grofimutter beiseite,
dann strich er uns iiber die Képfe und versprach uns einen Gang an
den Rhein.

Abends gingen wir noch einmal zu Hénschens Kasten. Legten fri-
schen Lowenzahn und Sauerampfer hinein. Sperrten die Maschen-
drahthilften weit auf.

Lange konnten wir nicht einschlafen. Ich holte einen Buchstein
aus der Schachtel im Nachttisch und las dem Bruder vor, was
Hinschen am heutigen Tage erlebt hatte, wie er in den Feldern
und Wiesen hinter dem Kirchhof, den zu erreichen ihm ein
leichtes gewesen, auf Kameraden gestoBen sei, hiibsche Kaninchen,
Jungen und Midchen, mit denen er Fangen und Verstecken ge-
spielt und wunderbar leckeren Klee gefressen habe, bis mein
Herz Satz fiir Satz wieder auf seine natiirliche Grofie zusammen-
schrumpfte.

Am nichsten Morgen war auch Hinschens Kasten fort. Die
Erwachsenen taten, als wire nichts geschehen.

Im Kindergarten warf ich mich in Anianas Arme, und als die Kin-
der einen neugierigen Kreis um uns bildeten, nahm sie mich beiseite
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und trostete mich, so gut sie es vermochte. Thre Handflichen waren
seidig, weich und warm wie Hénschens Fell.

Wir wollen fiir Hinsjen beten, sagte sie. Damit es ihm gut gehe,
wohin ihn der liebe Gott auch immer geschickt hat. Amen. Wer weill,
ob er nicht schon bald wieder bei dir ist.

Ich betete fiir Hinschen mit Aniana und abends noch einmal mit
dem Bruder. Heimlich. Fiir ein Tier zu beten, hitte die Grofmutter
nie erlaubt.

Wir beteten am Donnerstag, wir beteten am Freitag, am Samstag.
Dann war Hinschen wieder da. Zumindest zur Hiilfte. Nach der
Rindfleischsuppe kam es auf den Tisch, kehrte uns den Riicken zu,
lag da und duftete wie nie zuvor in seinem Leben.

Hinsjen! schrie ich und wollte von der Holzbank springen, weg
von diesem Tisch, diesem Geruch.

Wo? schrie der Bruder, der glaubte, ich hiitte es drauflen gesehen.
Hiinsje! schrie er und wollte ebenfalls weg.

Wir kamen beide nicht weit. Mich driickte der Vater nieder, den
Bruder zog die GroBmutter frohlockend unterm Tisch hervor.

Thr bliet setze, herrschte der Vater uns an.Un jitz wird jejisse.

Esch han kenne Honger, sagte ich. Dat is et Hinsjen. Und ihr hat
dat die janze Zick jewol3.

Die Hand des Vaters in meinem Nacken, das Messer der Grol3-
mutter im Fleisch auf dem Tisch, mein Herz so weit, viel weiter als
meine enge Brust, mein Herz so grof}, mein Herz sich umstiilpend,
bis ich in meinem Herzen saly wie in einer Blase und alles um mich
herum unscharf wurde. Der Braten, das Messer, der plirrende Bru-
der, die an ihren Fleischbrocken wiirgende Mutter verschwammen,
dann spiirte ich die Hand des Vaters nicht linger und glitt bewuf3tlos
unter den Tisch.

Gott hatte mein Gebet erhort. Ich hatte Hinschen wiederge-
sehen. Aber ich hatte nicht fiir einen Braten gebetet. Von nun an for-
mulierte ich meine Gebete so genau wie moglich. Wenn man im
Himmel etwas erreichen wollte, mufite man den lieben Gott fest-
nageln, durfte ihm kein Schlupfloch lassen fiir irgendwelche Allein-
giinge. Zu der ohnmichtigen Wut iiber die Erwachsenen kam ein fast
verichtlicher Zorn auf den lieben Gott. Er war ein Trickser.

Ich bekam Hinschen am Sonntag abend wieder vorgesetzt, man
tischte mir Héinschen beim Friihstiick, Mittag-, Abendessen auf. Ich
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rithrte Hénschen nicht an. Es gab Hinschen am Montag, am Diens-
tag. Vergeblich. Am Mittwoch gab es Priigel. Nachmittags fiel ich im
Kindergarten um. Aniana brachte mich nach Hause. Abends gab es
wieder normale Kost.

Aniana war es auch, die Gottes Ansehen bei mir wiederherstellte.
Notdiirftig. Nicht ER, sondern der Onkel, Onkel Schiing, der auch
unsere Hiihner schlachtete, habe seine Hand im Spiel gehabt, und
zwar mit einem Kantenschlag ins Genick.

Di Kning” hit nix jemerk, bestitigte die Mutter und bleckte die
Zihne, als lichelte sie.

Gott blieb gut. Bose war der Mensch. Aber wenn Gott allmiichtig
war, warum lief er dann den Onkel am Leben? Und Hinschen nicht?

Am niichsten Morgen lief ich auf dem rechten Trottoir zum Kin-
dergarten. Hiipfte zickzack iiber die Strale. Machte sogar einen
Umweg am Kirchhof vorbei. Als ich nach Hause kam, wulite die Mut-
ter Bescheid, schimpfte. Die Tante auf ihrem Fahrrad hatte mich
gesehen. Sonst geschah nichts.

Mit weit in den Nacken gelegtem Kopf streckte ich die Zunge her-
aus. Im Lindenbaum vor Piepers Laden keckerte eine Elster. Ich
machte die Zunge so lang und spitz wie moglich.

Dem lieben Gott war es offensichtlich egal, ob ich den Biirgersteig
rechts oder links benutzte, sogar daf ich Thm die Zunge rausstreckte,
lief ihn kalt. Oder hatte er wirklich, wie Aniana nicht miide wurde zu
versichern, alle Kinder lieb? Auch die bosen. Die, die dem Diivel us
di Kiep jespronge waren.

Am Samstag gingen wir mit dem GrofBvater an den Rhein. Lange
hielt ich den hiflichsten Stein, einen grauschwarzen knubbeligen
Buckel, in beiden Hinden. Dem Gesicht des Onkels wuchs ein
weiller Bart, aus seiner Halbglatze brachen goldene Strahlen. Ich
streckte noch einmal die Zunge in den Himmel. Dann warf ich den
Stein in den Rhein. Dicht neben meinem schlug der Stein des
Grolvaters ein.

“das Kaninchen
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Es war die schonste Vase, die ich je gesehen hatte. Einem bauchigen
Oval entstieg ein langer, schmaler Hals, der sich tulpenférmig 6ff-
nete, griines Glas mit goldenen Einsprengseln, Danziger Goldwasser,
im Schiitteln gefroren. Sie stand im Zimmer, das nur bei besonderen
Gelegenheiten benutzt wurde, wenn das Kasperle kam oder der
Nikolaus. Wir hatten auch zu Hause Vasen, zwei Stiick, aus Bestin-
den des Biirgermeisterhaushalts. Sie lagerten wohlverpackt auf dem
Speicher und wurden nur fiir die Altire der drei Prozessionen herun-
tergeholt. Dort konnte ich sie im Voriibergehen erspihen, mit den
schonsten Blumen aus dem Garten.

Sobald ich im Kindergarten das gute Zimmer, wie es genannt
wurde, betrat, hatte ich nur Augen fiir die griine Vase. Sie stand auf
einer Kommode, kaum haher als ich, zwischen Tannenzapfenménn-
chen und einer gipsernen Mutter Gottes, einem dreiarmigen Ker-
zenleuchter und anderen gréBeren und kleineren Vasen aus Glas und
Ton. Wer hat aus meiner Vase getrunken? hatte ich gefragt, als ich
einmal beim Mirchenerzihlen den dritten Zwerg in Schneewittchen
sprechen durfte.

Im ersten Stockwerk residierte Schwester Bertholdis. Sie hielt mit
zwei Midchen aus dem Dorf die Wiische der Schwestern und des
Krankenhauses in Schul}. Sie war grof und hatte ein scharf geschnit-
tenes, herrisches Gesicht. Von allen Nonnen ragte einzig ihre Nase
aus Schleier und steifer Haube heraus. Sie machte lange, unwiirdige
Schritte, und ihre laute, dunkle Stimme schallte weithin. Bertholdis
kommandierte in reinem Hochdeutsch, und ihre klaren blauen
Augen kommandierten mit. Sie sei ein Findelkind, munkelte man,
womdglich von héherer Geburt. Vor ihr hatten alle Respekt. Mir war
sie unheimlich, wenn sich ihre diinnen, gelben, zerstochenen Finger
wie eine Krake auf meinen Kopf herabsenkten und durch meine
Haare fuhren. Mitunter zog sie mich zu kleinen Aufgaben heran,
worum mich die anderen Midchen mit einer Mischung aus Furcht
und Mifigunst beneideten.

An diesem Tag half ich ihr, Zierdeckchen von Tischen, Kommoden
und Kissen gegen frisch gewaschene und gestirkte auszutauschen.
Ich liebte den Geruch der Riume im ersten Stock, den Geruch gebii-
gelter Wische mit ihrem Hauch Lavendel und Kélnisch Wasser,
liebte den Blick in die hohen weillen Schriinke auf die kantenscharf
gestapelten Handtiicher, Bettiicher, Tisch- und Taschentiicher, Bett-
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und Kissenbeziige, weil und glatt und in endloser Fiille. Zu Hause
waren die Handtiicher blaugrau kariert und hart, das Bettzeug aus
buntem Biber im Winter und im Sommer aus rot- oder blau-weil}
gewiirfelter Baumwolle.

In einem kleineren Schrank wurden die Altardecken fiir das
Kapellchen aufbewahrt und die Leichenhemden der Schwestern.
Das ihre holte Schwester Bertholdis einmal heraus, faltete es lang-
sam auseinander und hielt es sich vor den langen Kérper. So sehe ich
im Himmel aus, liebe Hildegard, sagte sie und flatterte mit den
Armeln. Ich lachte laut heraus, und sie rollte das Hemd miBbilligend
wieder zusammen.

Zierdeckchen mufiten auch im guten Zimmer des Kindergartens
ausgelegt werden. Jedesmal, wenn ich eines unter die griine Vase
schob, genof} ich unsere Beriithrung stirker, spiirte ihr Glas glatter
und kiihler als zuvor, fuhr mit dem Finger die Kurve des Ovals, die
Steigung der Rohre lustvoll nach, fiihlte die goldenen Blischen unter
der Fingerkuppe prickeln. Schwester Bertholdis liel mich gewihren.
Alle anderen Deckchen verteilte ich, fast ohne hinzusehen. Zur
Belohnung durfte ich ein Plitzchen aus der Blechbiichse greifen.

Diesmal hatte Bertholdis vergessen, das gute Zimmer abzuschlie-
Ben. Ich hatte es gesehen und geschwiegen. Dal} ich mich, kurz
vorm Nachhauseweg, noch einmal zum >Austretens, so sollten wir
sagen, meldete, war nichts Besonderes: Benutzte ich eines der klei-
nen Porzellanklos, auf denen ich sitzen konnte, ohne mit den Fiilen
im Leeren zu baumeln, mufte ich einmal weniger auf das Plumpsklo
daheim, ein fensterloses, etwa eineinhalb Quadratmeter grofies
Gelall neben dem Haus, durch das Dreieck in der Holztiir nur spér-
lich erleuchtet. Der etwa kniehohe Bretterkasten reichte von einer
Seite zur anderen, hatte ein kreisrundes Loch, grof} genug fiir einen
erwachsenen Hintern, und war mit einem Deckel zu schliefen wie
ein Topf. Rechts stand der gleiche fiir uns Kinder, so niedrig, daf ich
dort nur mit hoch angezogenen Knien hocken konnte, den Hintern
tief in das Loch gepreBt und zugleich bemiiht, Berithrungen mit Spu-
ren der Vorginger zu vermeiden. Ich zog es daher vor, iiber dem
Erwachsenenklo zu balancieren, die Fiile in der Luft, die Arme Halt
suchend nach links und rechts gestemmt, den Atem anhaltend, bis
ich endlich soweit war, um nach dem akkurat geschnittenen Zei-
tungsstiick zu greifen. Im Sommer war der Gestank satt und faulig,
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im Winter blies der Wind den Schnee bis vor die Tiir, und der Deckel
war oft angefroren. Mit einem groflen Schraubenzieher, der griffbe-
reit auf dem Boden lag, mufite er von dem Sitzloch hochgehebelt
werden. Dann sah ich abends durch das Dreieck bisweilen einen ein-
zelnen Stern und fiihlte mich seltsam getrostet.

Doch lieber verschwand ich im Kindergarten hinter der halbho-
hen Tiir und wusch mir nachher an einem der kleinen Becken aus-
giebig die Hiinde, wie es sich gehorte. Zu Hause gab es nur einen
Wasserhahn, den am Spiilstein. Mehr als einmal Hinde waschen
tiglich war Verschwendung und nur in Notfillen erlaubt. Ohnehin
konnte ich an den Kran nicht heranreichen.

Diesmal hielt ich mich nicht mit Hindewaschen auf. Ich legte die
Hand auf die Klinke der Tiir zum guten Zimmer, driickte sie vorsich-
tig nach unten, die Tiir gab nach. Die Sonne schien durch die beiden
kleinen Fenster mit den diinnen weillen Gardinen und schnitt das
Zimmer in vier Teile, zwei Viertel Licht, zwei Viertel Schatten, und
alle vom Licht beriihrten Gegenstiinde schienen darin zu schwim-
men und schillerten, als gehorten sie ins Wasser zu Nixen und Meer-
jungfrauen. Die griine Vase atmete.

Ich zog das Deckchen mit der Vase bis an den Rand der Kom-
mode. Das alte Holz knarrte. Ich nahm die Vase in die Hand, in beide
Hinde. Rollte ihre bauchige Wolbung abwechselnd iiber meine
Wangen. Gewitter lagen in der Luft. Kiihl schmiegte sich das Glas an
meine Haut. Ich streckte die Zunge heraus und leckte die Vase wie
Eis, sie schmeckte metallisch. In der Ferne murmelte Donner. Ich
stellte die Vase zuriick. Mit ihrer groBeren Fliche setzte ich sie auf
dem Zierdeckchen ab, das brettsteif gestiirkt iiber die Kante ragte.
Die Vase kippte, fiel, zersplitterte. Es war sehr still, sehr heif}, von
weitem die Stimme des Lumpensammlers, Lump, Eis-, -pier! Ich
horte Aniana, die die Kinder aus dem Sandkasten zum Hindewa-
schen rief und zum Beten.

Ja, Hildegard, sagte die Schwester und legte mir die Hand auf die
Stirn. Ich hab dich schon vermifit. Wo hast du gesteckt?

Sie erwartete keine Antwort, zeigte zum Himmel.

Jetzt wird gebetet, und dann schnell nach Hause. Das gibt ein
tiichtiges Gewitter, es steht schon iiber Mronz.

Gewitter kamen meist von Westen, iiber den Rhein, und blieben
gern in unserer Gegend zwischen dem Wasser und den Anhshen des
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Bergischen Landes hiingen. Der Himmel war gelb, die Wolken graue
Pilze mit scharfen, dunklen Rindern. Der Wind hatte sich gelegt,
und die Luft roch schon versengt nach verbrannter Milch. Wir
bekreuzigten uns, um die Schwester geschart, ein furchtsames Hiuf-
chen, beteten unterm tiickisch anrollenden Donner eilig: >Mein Herz
ist rein<. Ach, meins war es nicht.

GroBle runde Tropfen fielen, noch im Sonnenlicht, auf das heifle
Wellblech des Wartehiiuschens, fleckten den aufgeweichten Asphalt.
In heller Aufregung rannten Schénenbachs Ginse mit ihren Jungen
iiber die Strafie in den Schutz der Biiume im Garten.

Die GroBmutter hatte schon Tiiren und Fenster geschlossen, die
Speisen weggeriumt. Bei Gewitter durfte nicht gegessen werden.
Vater und Mutter, der Grofivater und der Bruder saflen in der Kiiche
um den Tisch, die Erwachsenen hielten die Rosenkriinze in den Hiin-
den. Die Schutzkriuter lagen bereit. Jedes Jahr am ersten Sonntag
nach Marii Himmelfahrt gingen wir mit Strduflen von Rainfarn,
Wermut, Schafgarbe, Goldrute und Johanniskraut ins Hochamt zur
Weihe. Danach hingen die Biindel neben dem Tabak des Grofivaters,
neben Pfefferminze und Kamille unter dem Verandadach. Gewitter-
kriuter durften nicht ausgehen. Nach heiflen Sommern war der Vor-
rat am Tag der neuen Weihe fast aufgezehrt.

Das Feuer im Herd, das sommers wie winters brannte, war ange-
facht, die Platte gliihte. Unter dem Kreuz mit dem geweihten Buchs-
baum flackerte der Docht im Ol durch das rot gefirbte Glas. Ich
driickte mich neben den Bruder auf die Bank.

Di, sagte die GroBmutter und gab mir den Rosenkranz, den sie
auf einer Wallfahrt nach Kevelaer gefunden hatte. Das Kreuz war
verbogen, Jesus und die dritte Perle der ersten drei >Vater unser«
fehlten.

Blitzte es, begann die GroBmutter laut zu zihlen. Kam sie zwi-
schen Blitz und Donner nur noch bis zehn, griff sie nach dem
Rosenkranz und bekreuzigte sich. Wir bekreuzigten uns. >Der fiir
uns ist gegeiBelt wordens, sagte die GroBmutter mit fester Stimme.
Bei Gewitter kam kein anderer als der schmerzensreiche Rosen-
kranz in Frage. >Der fiir uns ist gegeilelt wordens, sagten wir. Es
blitzte. Eins, zwei, drei, vier, fiinf, sechs, sieben, acht, unterbrach
die GroBmutter das Glaubensbekenntnis. Donner. »Abgestiegen zu
der Holles, leierten die Erwachsenen. Blitz. Eins, zwei, drei, vier,
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fiinf, Donner. Die Grolimutter stand auf. Bei fiinf war das Gewitter
iiber dem Rhein.

Dat kiitt nit 6vver dat Berjische, sagte der Vater. Dat hink jitz
ovver us, erginzte die Mutter. Die Gromutter warf dem Vater einen
vernichtenden Blick zu. Sprechen bei Gewitter war verboten. Nur
Beten erlaubt.

Noch einmal fuhr die Gromutter mit dem Feuerhaken in die
Glut. Dann zerrieb sie die geweihten Kriuter iiber der Herdplatte.
Blitz. Wir beteten lauter. Donner. Rauch in dicken Schwaden stieg
auf, wiirziger Duft bif} in die Luft, bil in Luftréhre und Lunge. Es
blitzte. Donnerte. Blitz und Donner lagen nun fast aufeinander. Das
Haus erbebte, als wiirde an Piepers Eck eine riesige Trommel
geschlagen. »Heilige Maria, Mutter Gottes<, husteten wir, Blitz, »der
fiir uns, Donners, »ist gegeilelt worden.« Zehnmal. Donner, »der fiir
uns mit¢, Blitz, »Dornen¢, Donner, >gekront worden ist«. Zehnmal.
Blitz, »der fiir uns das¢, Donner, >schwere Kreuz getragens, Blitz, >hat,
Donner. Zehnmal. >Derx, Blitz, »fiir«, Donner, »uns ams, Blitz, »Kreuz,
Donner, >gestorben ist«. Zehnmal. >Heilige Maria, Mutter, Blitz,
»Gottes«, Donner, >bitte fiir uns Siinder, Blitzdonner, Blitzblitzdon-
ner, Blitzblitz, >jetzt und in der Stunde ...«

Do hiit et enjeschlaje! schrie die Mutter.

Marial riigte die GroBmutter, »unseres Todes. Amen.<

Sobald das Gewitter nachlief, wurden die Gebete wieder unter-
brochen, um den Abstand zwischen Blitz und Donner zu messen. Bei
zehn horte man auf. Mitten in einem Gesetz. Bei fiinfzehn ril die
Mutter die Fenster auf und band sich ihre Halbschiirze wieder vor
den Kittel. Der Vater machte, daB er rauskam. Die Grofmutter
schob die beiden inneren Ringe der Herdplatte mit dem Feuerhaken
beiseite und fegte die feine Kriiuterasche in die Glut. Lange noch
schniiffelte ich dem Duft gottgeweihter Gefahr hinterher.

Kaum horte es heute zu regnen auf, ergriff ich Frau Peps, hockte
mich hintern Hiihnerstall und erzihlte ihr noch einmal die Geschich-
te von der Sammeltasse. Der Tasse mit Vergiimeinnichtgirlanden um
Goldbuchstaben >Fern gedenk ich Deine, die der Vater der Mutter
geschenkt hatte, als sie sich noch in den Rheinwiesen trafen.

Die Tasse war in sieben glatte Stiicke zerbrochen. Ich trug sie zum
Grobvater.
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Kanns de die widder janz mache eh der Papa kiitt? schluchzte ich.
Nu, nu, sagte der GroBvater und kaute auf seinem Pfeifenstiel. Kalt
rauchen, nannte er das.

Lof ens sinn. Er fiigte die Scherben zusammen, die Tasse stand
wieder vor uns. Ich klatschte in die Hinde.

Ni, Kenk, so flock™ jeht dat nit, dat muf esch lieme™, und dann
mub et driije””. Dat durt e paar Daach.

Opa, schluchzte ich, die Mama sit et dem Papa, un esch kann
doch nix dofiir.

Nu waat ens aff, sagte der GroBvater. Et is doch nur en Taf3. Esch
kall™ ens met ddm.

Misch desch do nit in. Dat jeht desch nix an, fuhr die Mutter
dazwischen und raffte die Scherben an sich.

Ich wich dem GrofBvater nicht von der Seite. Sogar zum Lachen
brachte er mich mit seiner Geschichte vom Mann, dessen Nase, sooft
er kleine Kinder verhaute, ein Stiick linger wurde. Viele Male mufite
er sie sich um den Hals wickeln, um nicht mit eigenen FiiBen darauf
zu treten, und schlieflich erwiirgte er sich mit seiner eigenen Nase.

Abends zerrte mich der Vater am Grofivater vorbei ins Wohnzim-
mer. Die Mutter hob das Réckchen hoch und hielt mich fest. Das
Stockchen sauste vierzehnmal, fiir jede Scherbe zweimal, einmal fiir
Papa, einmal fiir Mama.

Ich hatte dies Frau Peps schon oft erziihlt. Jedesmal tat es weniger
weh. Jedesmal graute mir weniger vor dem Mann mit dem Stéckchen
hinter der Uhr, beinah nicht mehr als vor dem Menschenfresser im
Miirchen.

Frau Peps wuBte fiir mich und die griine Vase keinen Rat. Auer
beten. Ich folgte ihr, halbherzig. Gebete hatten nur eine Chance,
wenn das Erflehte eine Sache zwischen Gott und mir blieb. Ver-
sprach ich ihm, die drei Strophen des neuen Gebets jeden Tag
einmal herzusagen, sorgte er dafiir, da} ich sie am Ende der Woche
auswendig wulte. Zwischen mir, Gott und der griinen Vase stand
Aniana.

“flott
“leimen
““trocknen

aaaaa
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Nachts triumte ich hiufig von goldenen Miinzen, wiihlte sie aus
dem Dreck im Rinnstein und versteckte sie im Strumpf unterm Fub.
In dieser Nacht triumte ich von griinen Vasen. Sie lieflen sich
pfliicken wie reife Friichte und schlecken wie Eis. Sie schwammen
im Rhein, kleine griine Kaulquappen-Vasen, man konnte sie mit
Marmeladenglisern fangen und nach Hause tragen, und die zappeln-
den Blitter der Pappeln am Damm waren bauchige Vasen, golden
gesprenkelt vom Sonnenlicht.

Nur fiir kurze Zeit hatte das Gewitter Abkiihlung gebracht. Die
Regentonne lief iiber, ein Sturzbach, roch nach Eis und Blumen und
dem Tau der Nacht. In den flachen Pfiitzen badeten Spatzen.

Hit dat Kenk Fever? fragte die Gromutter und legte mir ihre
Lippen auf die Stirn, als sie mir das Brottischchen umhingte.

Ni, entschied sie, et es heeB, treck” de Jack us.

Im Kindergarten lief ich gleich zum guten Zimmer. Die Tiir war
verschlossen.

Drauflen hatten sich alle schon um Aniana versammelt. Wir sallen
im Gras unter der Kastanie, beteten >Ich bin klein, mein Herz ist
rein¢, sangen das Lied vom Fihnchen auf dem Turme, matt und
kraftlos drehten wir unsere Hindchen im Wind, der nicht wehte. In
meinem Kopf wirbelten Tiirklinken, Vasen, Scherben durcheinander,
als Aniana begann, einfach so, aus dem Kopf, ohne Buch, es war ein-
mal ... Eine Vase, hiitte ich beinah geschrien, aber ich hielt mir beide
Fiuste vor den Mund und schaute Aniana verzweifelt an. Es war ein-
mal eine Frau, der brachte eines schonen Tages ihr lieber Mann ein
ganzes, sauber gerupftes Huhn mit nach Hause. Das sollte sie braten,
damit man sich am Abend daran giitlich tun kénnte. Nun briet die
Frau das Huhn knusprig und braun, innen aber ganz saftig. Und als
es so aus der Backrohre kam, duftend und dampfend, sprach sie zu
sich: Nun, so werde ich von meinem Teile schon einmal kosten diir-
fen, ob es denn auch mundet, iy ein Hiithnerbein ab und bif} hinein.
Es schmeckte kostlich, und die Frau sagte zu sich: Nun weif ich, wie
das dunkle Fleisch am Bein schmeckt. Aber weif} ich denn, wie das
weille Fleisch der Brust schmeckt? Aniana machte eine Pause. Habt
ihr alle eure Butterbrote dabei? Dann wollen wir jetzt einmal kriiftig
hineinbeiffen.

“zieh
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Stiick fiir Stiick verzehrte die Frau erst ihre Hilfte vom Huhn,
dann die ihres Mannes, und wir aflen mit, saftigen Hiihnerbraten
statt Graubrot mit Riibenkraut und Hollinderkiise. Ich schmeckte
nichts. Mir war schlecht, genau wie der Frau mit einem ganzen Huhn
im Magen und Angst vor ihrem Mann.

Thr Herz wird schwer, fuhr Aniana fort, und ihr Kopf wird schwer,
ihre Fiifle, ihre Beine und ihr Bauch werden schwer. Tiefe Kuhlen
entstehen, wo die Frau auf die Wiese tritt, um die Ziege in den Stall
zu holen. So aber kann es gehen, wenn man etwas auf dem Herzen
hat, das man nicht laut zu sagen wagt.

Aniana machte eine Pause.

Es wurde Abend und die Frau so schwer, daf} sie sich nicht mehr
zu rithren wagt. Als der Mann nach Hause kommt, will sie aufstehen,
da bricht der Stuhl unter ihr zusammen. Der Mann will ihr aufhelfen,
muf sie aber wieder herunterplumpsen lassen.

Kaum aber hat die Frau ihrem Mann gebeichtet, fillt alles
Schwere von ihr ab, ist ihr leichter als je zuvor. Sie schwor sich, nie
wieder zu verschweigen, was sie auf dem Herzen hiitte. Denn wem
das Herz schwer ist, dem ist alles schwer.

Wihrend der letzten Siitze hatte die Kirchturmuhr zwoélfmal
geschlagen.

Heute kommt das Gewitter schon friiher, Kinder, sagte Aniana.
Am besten, ihr geht jetzt gleich nach Hause.

Wenn der Kindergarten zu Ende ging, wurde gebetet. Wir fafiten
uns reihum an den Hinden, die wir feierlich gewichtig schiittelten,
und zwitscherten: Auf Wiedersehen mit Gott.

Mit Gott, liebe Kinder, wiederholte Aniana, kommt gut nach
Hause.

Anianas Wiinsche trugen so viel Kraft in sich, daf} sie ein Segen
waren.

Ich verbrachte den Nachmittag mit Frau Peps im sachten Trom-
meln der Tropfen aufs Blechdach unterm Schuppen. Drauflen spiel-
ten der Bruder und die Nachbarskinder Schweinekoben. Wie gerne
hiitte ich mitgemacht, mich, nackt bis auf ein Unterhoschen, in dem
warmen schlammigen Wasser gewilzt, das sich bei jedem Regengul3
in den tiefen Schlagléchern der Strafle ansammelte. Ich traute mich
nicht. Mein Herz war schwer, gefiihrlich schwer. Meine Fulstapfen
in der aufgeweichten Strafle teuflisch tief.
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Am néchsten Morgen lief ich Aniana entgegen.

Die griine Vase, stiefy ich hervor.

Ja? Sie sah mich an. Sie wufite alles.

Esch han se kapott jemat, stief} ich hervor, zog den Hals zwischen
die Schultern und machte den Riicken krumm, als mir die Hand der
Schwester unters Kinn griff und den widerstrebenden Kopf langsam
und sanft nach oben driickte. Sekundenlang glaubte ich, in das Ant-
litz. der Mutter Gottes aus dem Rheinkapellchen zu sehen, wenn die
Sonne durch die bunten Glasscheiben fillt.

Danke, sagte Aniana, und strich mir mit der Hand, trocken und
warm wie die Blitter vom Apfelbaum im Sommer, iiber die Stirn.
Mein Herz so leicht, daB} ich davonflog mit den Ahornnasen bis zu
Haus ans Gartentor. Da stand die Mutter und fragte: Wat wills de hie
ald su froh? Kunnte se desch nit mi ushale, nicht mehr aushalten?

Mit Puppen hatte ich kein Gliick.

>Josef, lieber Josef meins, sollte ich singen und dazu eine Puppe
hin- und herbewegen, Mutter Maria im Krippenspiel.

Siehst du, so mufit du das Jesuskind halten, sagte Aniana bei der
ersten Probe zu mir. Sie legte sich das Biindel in die Beuge des linken
Arms, hob und senkte es weich und schwingend nach rechts und links.

So, sagte sie und gab mir die Puppe.

>Josef, lieber Josef mein¢, begann ich und ruckte die Puppe mit
ausgestreckten Armen auf und ab.

Nein, Hildegard, unterbrach Aniana mich. Du hast dein Kindchen
doch lieb, du mufit es an dich driicken.

Ich driickte, daBl mir die Luft zam Singen wegblieb.

Ach, Kind. Aniana setzte mich in ihren Scholl mitsamt der Puppe
und wiegte mich, als wiire ich noch ganz klein. Thr schwarzes Gewand
um mich herum wie der Mantel der Mutter Maria, ihr Geruch nach
Weihrauch, Kernseife und sauren Apfeln. Aus diesen Armen wollte
ich nie mehr heraus.

Zu Hause hatte ich eine Puppe mit Porzellankopf, gelben, strohi-
gen Haaren, blaustarrenden Augen und einem Balg aus Stoff, lachs-
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