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«Léa! Gib sie mir, gib sie her! Hörst du mir zu, 
Léa? Gib mir deine Perlenkette!»

Es kam keine Antwort aus dem großen, schmie­
deeisernen Bett mit ziseliertem Kupfer, das im 
Dunkeln schimmerte wie eine Rüstung.

«Warum willst du mir deine Kette nicht geben? 
Sie steht mir genauso gut wie dir, wenn nicht bes­
ser!»

Beim Klacken des Verschlusses begann die 
Spitzenbettwäsche zu rascheln, zwei prachtvolle 
nackte Arme mit zarten Gelenken hoben zwei 
schöne, träge Hände.

«Lass das, Chéri, du hast schon genug mit die­
ser Kette gespielt.»

«Es macht mir Spaß … Hast du Angst, dass ich 
sie dir stehle?»

Vor den rosaroten, sonnendurchfluteten Vor­
hängen tanzte er, ganz und gar schwarz, wie ein 
anmutiger Teufel vor loderndem Feuer. Als er 
sich rückwärts auf das Bett zubewegte, wurde er 
jedoch wieder ganz und gar weiß, vom Seiden­
pyjama bis zu den Wildlederpantoffeln.
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«Ich habe keine Angst», antwortete die leise, 
sanfte Stimme aus dem Bett. «Aber du zerrst an 
der Schnur. Und die Perlen sind schwer.»

«Das sind sie», sagte Chéri anerkennend. «Von 
wem auch immer dieses Geschenk stammt, er hat 
sich nicht lumpen lassen.»

Er stand vor einem länglichen Spiegel, der zwi­
schen beiden Fenstern an der Wand hing, und be­
trachtete sein Ebenbild, einen sehr schönen, sehr 
jungen Mann, weder groß noch klein, das Haar 
so bläulich wie das Federkleid einer Amsel. Als er 
sein Nachtgewand aufknöpfte, kam eine braune, 
glatte Brust zum Vorschein, die sich wölbte wie 
ein Schild, und es fiel ein und derselbe rosa Licht­
strahl auf seine Zähne, auf das Weiße in seinen 
dunklen Augen und auf die Perlen.

«Leg die Kette ab», insistierte die weibliche 
Stimme. «Hörst du, was ich sage?»

Der junge Mann, reglos vor seinem Spiegel­
bild, lachte ganz leise.

«Jaja, ich hab’s gehört. Ich weiß genau, dass du 
Angst hast, ich könnte sie dir stibitzen!»

«Nein. Aber wenn ich sie dir schenkte, würdest 
du sie sehr wahrscheinlich annehmen.»

Er rannte zum Bett und warf sich hinein, zu 
einer Kugel zusammengerollt.

«Allerdings! Um Konventionen kümmere ich 
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mich nicht. Und ich finde es albern, dass ein Mann 
eine Perle oder zwei von einer Frau annehmen 
darf, als Krawattennadel oder Knöpfe, und sich 
entehrt fühlt, wenn sie ihm fünfzig schenkt …»

«Neunundvierzig.»
«Neunundvierzig, ich weiß. Dann sag doch, 

dass sie mir nicht steht! Sag doch, dass ich häss­
lich bin!»

Er beugte sich mit einem provokanten Lachen, 
das winzige Zähne und die feuchte Innenseite 
seiner Lippen preisgab, über die liegende Frau. 
Léa setzte sich im Bett auf.

«Nein, das werde ich nicht sagen. Du würdest 
mir ohnehin nicht glauben. Aber kannst du denn 
nicht lachen, ohne deine Nase derart zu kräuseln? 
Du wirst erst so richtig froh sein, wenn du drei 
Falten um die Nase hast, nicht wahr?»

Er hörte sogleich auf zu lachen, straffte die 
Stirn und spannte die Unterseite seines Kinns so 
geschickt an wie eine alte Kokette. Die beiden 
blickten einander feindselig an: sie mit aufgestütz­
ten Ellbogen inmitten ihrer Spitzenwäsche, er im 
Damensitz auf der Bettkante. Er dachte: «Ausge­
rechnet sie will mir von meinen künftigen Falten 
erzählen?» Und sie: «Warum ist er hässlich, wenn 
er lacht, er ist doch der Inbegriff von Schönheit?» 
Sie überlegte einen Augenblick und führte ihren 
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Gedanken laut zu Ende: «Tatsächlich wirkst du so 
gemein, wenn du heiter bist … Du lachst nur aus 
Bosheit oder Spott. Das macht dich hässlich. Du 
bist oft hässlich.»

«Das stimmt nicht!», rief Chéri verärgert.
Die Wut führte seine Brauen an der Nasen­

wurzel zusammen, vergrößerte die herausfor­
dernd funkelnden, wimpernbewehrten Augen, 
hob den herablassenden, keuschen Bogen des 
Mundes leicht an. Léa lächelte, als sie ihn so sah, 
wie er ihr gefiel: rebellisch und dann ergeben, 
halb angekettet, unfähig, frei zu sein; sie legte 
eine Hand auf den jugendlichen Kopf, der dieses 
Joch ungnädig schüttelte. Sie flüsterte so, wie 
man ein Tier besänftigt: «Na, na … Was hast du … 
was hast du nur …»

Er ließ sich auf die schöne breite Schulter fal­
len, drängte mit der Stirn, mit der Nase, grub 
sich an seinen gewohnten Platz, schloss bereits 
die Augen und wollte in den geborgenen Schlaf 
langer Vormittage versinken, aber Léa stieß ihn 
weg: «Nichts da, Chéri! Du sollst bei unserem 
Oberdrachen zu Mittag essen, und es ist zwanzig 
vor zwölf.»

«Wirklich? Ich esse bei der Chefin? Du auch?»
Léa glitt träge in die Kissen zurück. «Ich nicht, 

ich habe Urlaub. Ich werde um zwei zum Kaffee 
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erscheinen … oder zum Tee um sechs … oder um 
Viertel vor acht für eine Zigarette … Keine Sorge, 
sie bekommt mich oft genug zu Gesicht … Au­
ßerdem hat sie mich nicht eingeladen.»

Chéri, der schmollend aufgestanden war, strahl­
te nun hinterhältig. «Ha, ich weiß, warum! Weil 
wir vornehmen Besuch haben werden! Die schö­
ne Marie-Laure und ihr biestiges Kind!»

Léas Blick aus großen blauen Augen wurde 
plötzlich scharf.

«Ach ja? Bezaubernd, die Kleine. Etwas weni­
ger als ihre Mutter, aber doch bezaubernd … Leg 
endlich diese Kette ab.»

«Schade», seufzte Chéri und öffnete den Ver­
schluss. «Sie wäre eine Zier für die Schatulle.»

Léa stützte sich auf einen Ellbogen auf.
«Welche Schatulle?»
«Meine», sagte Chéri gespielt hochtrabend. 

«Meine Schatulle mit meinem Schmuck für meine 
Hochzeit …»

Er sprang in die Luft, landete nach einem sau­
ber ausgeführten entrechat six 1 auf beiden Füßen, 
stieß die Portiere mit einer Kopfbewegung auf 
und verschwand mit dem Ruf: «Mein Bad, Rose! 
Ein bisschen plötzlich! Ich speise bei der Chefin!»

«Aber ja», dachte Léa. «Ein ganzer See im Ba­
dezimmer, acht triefnasse Handtücher und Bart­
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stoppeln im Waschbecken. Hätte ich nur zwei 
Badezimmer …» Doch dann fiel ihr wie jedes 
Mal ein, dass man dafür einen Wandschrank hätte 
opfern und das Frisierzimmer hätte verkleinern 
müssen, und so kam sie wie jedes Mal zu dem 
Schluss: «Bis Chéri heiratet, werde ich mich wohl 
gedulden.»

Sie legte sich wieder hin und stellte fest, dass 
Chéri am Vorabend seine Strümpfe auf den Ka­
min geworfen hatte, seine Unterhose auf den 
Damenschreibtisch, seine Krawatte um den Hals 
einer Büste von Léa. Angesichts dieser heime­
ligen männlichen Unordnung musste sie lächeln 
und schloss halb ihre großen Augen, deren Blau 
so jung war und die sämtliche kastanienbraunen 
Wimpern bewahrt hatten. Mit neunundvierzig 
beendete Léonie Vallon, bekannt als Léa de Lon­
val, eine erfolgreiche Laufbahn als vermögende 
Kurtisane und gutherziges Mädchen, dem das 
Leben ehrenvolle Schicksalsschläge und edlen 
Kummer erspart hatte. Ihr Geburtsdatum behielt 
sie für sich, aber sie räumte mit einem genüsslich 
herablassenden Blick auf Chéri gern ein, dass sie 
in das Alter kam, in dem sie sich die eine oder 
andere kleine Annehmlichkeit gönnen durfte. Sie 
schätzte Ordnung, feine Wäsche, gereifte Weine 
und wohlbedachte Küche. In ihrer Jugend als 
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gefeierte Blondine und später als reiche Halb­
weltdame hatte sie weder fragwürdigen Glanz 
noch unklare Verhältnisse geduldet, und ihren 
Freunden war ein Pferderennen um 1895 in Erin­
nerung geblieben, als Léa dem Redaktionssekre­
tär des «Gil Blas»2, der sie als «verehrte Künst­
lerin» bezeichnete, antwortete: «Künstlerin? Oh! 
Wie geschwätzig meine Liebhaber sind, teurer 
Freund …»

Frauen ihres Alters missgönnten ihr die eherne 
Gesundheit, die Jüngeren, denen die Mode von 
1912 ohnehin Rücken und Bauch wölbte, mach­
ten sich über Léas üppige Brust lustig, und alle 
beneideten sie gleichermaßen um Chéri.

«Ach Gott», sagte Léa, «warum nur? Sollen sie 
ihn doch nehmen. Ich kette ihn nicht an, und er 
geht auch allein aus.»

Wobei sie zur Hälfte log, stolz auf eine seit 
sechs Jahren währende Liaison – die sie manch­
mal, zur Aufrichtigkeit neigend, als Adoption be­
zeichnete.

«Die Schatulle …», wiederholte Léa. «Chéri 
verheiraten … Das ist unmöglich, das ist … un­
menschlich … Chéri einfach ein junges Mäd­
chen überlassen, warum nicht gleich ein Reh den 
Hunden zum Fraß vorwerfen? Die Leute wissen 
nicht, was es mit Chéri auf sich hat.»
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Sie ließ die hingeworfene Kette wie einen Ro­
senkranz durch ihre Finger gleiten. Inzwischen 
legte Léa sie nachts ab, weil Chéri, der in die 
schönen Perlen vernarrt war und sie morgens 
gern streichelte, sonst zu oft aufgefallen wäre, dass 
Léas nicht mehr ganz so zarter Hals seine strah­
lende Blässe einbüßte und sich unter der Haut 
erschlaffte Muskeln abzeichneten. Sie hakte die 
Kette im Nacken zu, ohne sich aufzurichten, und 
nahm einen Spiegel vom Nachttisch.

«Ich sehe aus wie eine Gärtnerin», befand sie 
schonungslos. «Eine Gemüsebäuerin. Eine Ge­
müsebäuerin aus der Normandie, die sich mit 
einer Perlenkette zum Kartoffelacker aufmacht. 
Das steht mir so gut wie eine Straußenfeder 
im Nasenloch, und das ist noch höflich ausge­
drückt.»	

Sie zuckte die Achseln, streng mit allem, was 
ihr an ihrem Äußeren nicht mehr gefiel: ein fri­
scher Teint, gesund, leicht rötlich, ein Freiluft­
teint, wie geschaffen, um die intensive Farbe 
der blauen Iris zu unterstreichen, die von einem 
dunkleren Blau umrandet war. Die stolze Nase 
fand vor Léa noch Gnade – «Die Nase von Ma­
rie-Antoinette!», wie Chéris Mutter stets beton­
te, bevor sie unweigerlich hinzufügte: «… und in 
zwei Jahren bekommt die gute Léa das Kinn von 

Colette, Cheri (Bel.).indd   12Colette, Cheri (Bel.).indd   12 14.03.25   12:0114.03.25   12:01



13

Ludwig XVI.» Der Mund mit den eng stehenden 
Zähnen, der sich fast nie zu einem Lachen öffnete, 
lächelte oft, im Einklang mit den großen Augen, 
die selten und gemessen blinzelten, ein hundert­
fach gepriesenes, besungenes, fotografiertes Lä­
cheln, ein Lächeln voller Tiefe und Zuversicht, an 
dem man sich niemals sattsehen konnte.

Zum Thema Körper befand Léa: «Bei guter 
Qualität hält er sich bekanntlich.» Ihrer konnte 
sich noch sehen lassen, dieser große, rosig-wei­
ße Körper mit den langen Beinen und dem fla­
chen Rücken, den man von den Nymphen italie­
nischer Brunnen kennt; der Hintern mit seinem 
Grübchen, die hohe Brust würden, wie Léa sag­
te, «noch lange nach Chéris Hochzeit Bestand 
haben».

Sie stand auf, hüllte sich in ein Negligé und 
zog eigenhändig die Vorhänge auf. Die Mittags­
sonne fiel in das heitere rosa Zimmer, überladen 
und auf altmodische Weise luxuriös, mit doppel­
ter Spitzenlage vor den Fenstern, rosarotem Rips 
an den Wänden, vergoldetem Holz, elektrischen 
Lampen mit rosa-weißen Schirmen und antiken, 
mit moderner Seide bespannten Möbeln. Léa gab 
dieses behagliche Zimmer nicht auf und auch 
nicht ihr Bett, ein bemerkenswertes, unverwüst­
liches Meisterwerk aus Kupfer und Schmiede­
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eisen, so hart für das Auge wie grausam für die 
Schienbeine.

«Aber nein, keineswegs», beteuerte Chéris 
Mutter, «so hässlich ist das nicht. Mir gefällt die­
ses Zimmer gut. Es zeugt von einer Epoche, es 
hat seinen eigenen Chic. Man denkt gleich an 
die Païva3.»

Léa lächelte bei dieser Erinnerung an den 
«Oberdrachen», während sie ihr loses Haar auf­
steckte. Sie puderte sich hastig das Gesicht, als 
sie zwei Türen schlagen und einen beschuhten 
Fuß gegen ein zierliches Möbelstück treten hör­
te. Chéri kehrte zurück, in Hemd und Hose, 
mit talkumweißen Ohren und voller Angriffs­
lust.	

«Wo ist meine Nadel? Verfluchte Bude! Wird 
einem hier auch noch der Schmuck geklaut?»

«Marcel hat sie sich an die Krawatte geheftet, 
um auf den Markt zu gehen», sagte Léa tiefernst.

Chéri, dem es an Humor fehlte, stieß sich an 
diesem Scherz wie eine Ameise an einem Kohle­
stück. Er beendete seinen kämpferischen Rund­
gang abrupt, und als Antwort fiel ihm nur ein: 
«Reizend! … und meine Halbstiefel?»

«Welche?»
«Die aus Wildleder!»
Léa, die an ihrem Frisiertisch saß, hob den nun 
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allzu sanften Blick. «Das willst du lieber nicht 
hören», schnurrte sie.

«An dem Tag, an dem mich eine Frau wegen 
meines Köpfchens lieben wird, bin ich erledigt», 
entgegnete Chéri. «Vorerst will ich aber meine 
Nadel und meine Stiefel.»

«Wozu denn? Zum Jackett trägt man keine 
Krawattennadel, und du hast bereits Schuhe an 
den Füßen.»

Chéri stampfte mit dem Fuß auf. «Mir reicht’s, 
hier kümmert sich keiner um mich! Ich hab’s 
satt!»

Léa legte ihren Kamm aus der Hand. «Na dann 
geh doch!»

Er zuckte mit den Schultern und blaffte: «Das 
sagst du so!»

«Verschwinde. Gäste, die sich über die Kü­
che beschweren und Frischkäse auf die Spiegel 
schmieren, habe ich schon immer verabscheut. 
Geh doch zu deiner sakrosankten Mutter, mein 
Kind, und bleib dort.»

Er hielt Léas Blick nicht stand, senkte die Au­
gen und widersprach wie ein Schulkind: «Darf 
ich also gar nichts sagen? Leihst du mir wenigs­
tens das Auto, um nach Neuilly zu fahren?»

«Nein.»
«Und zwar weil?»
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«Weil ich um zwei aus dem Haus gehe und 
Philibert Mittagspause hat.»

«Wo willst du denn hin, um zwei?»
«Meinen religiösen Pflichten nachkommen. 

Soll ich dir drei Franc fürs Taxi geben? – Dumm­
kopf», fuhr sie zärtlich fort, «um zwei trinke ich 
vielleicht Kaffee bei deiner Frau Mutter. Bist du 
jetzt zufrieden?»

Er schüttelte die Stirn wie ein kleiner Widder. 
«Man belügt mich, man enthält mir alles vor, man 
versteckt meine Sachen, man …»

«Wirst du denn nie lernen, dich allein anzuzie­
hen?» Sie nahm Chéri die Krawatte aus den Hän­
den und band sie ihm um.

«Fertig! – Oh! Diese violette Krawatte … Aber 
durchaus passend für die schöne Marie-Laure und 
ihren Anhang … Und darauf wolltest du noch 
eine Perle setzen? Kleiner Gernegroß … Warum 
nicht gleich Ohrgehänge …?»

Er ließ es sich gefallen, selig, nachgiebig, 
schwankend, aufs Neue von einer Trägheit und 
einer Lust ergriffen, die ihn dazu brachten, die 
Augen zu schließen …

«Liebste Nounoune4 …», flüsterte er.
Sie wischte ihm die Ohren ab, zog den feinen, 

bläulichen Scheitel neu, der Chéris schwarze 
Haare teilte, betupfte seine Schläfen mit einem 
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Hauch Parfüm und küsste rasch, weil sie nicht 
anders konnte, den lockenden Mund, der so dicht 
bei ihr atmete. Chéri öffnete die Augen, die Lip­
pen, streckte die Hände aus … Sie wich zurück.

«Nein! Es ist Viertel vor eins! Ab mit dir, und 
dass ich dich ja nicht wiedersehe!»

«Nie wieder?»
«Nie wieder!», rief sie ihm zu und lachte, hin­

gerissen vor Zuneigung.
Als sie allein war, lächelte sie stolz, seufzte vor 

unterdrücktem Begehren und lauschte Chéris 
Schritten im Hof ihres Stadthauses. Sie sah ihn das 
Tor öffnen und wieder schließen, sah, wie er sich 
leichtfüßig entfernte und sogleich drei Laufmäd­
chen in Ekstase versetzte, die Arm in Arm gingen.

«Ach! Unglaublich …! Und der soll echt sein? 
Sollen wir fragen, ob wir ihn anfassen dürfen?»

Doch Chéri, der Blasierte, drehte sich nicht ein­
mal um.
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«Mein Bad, Rose! Keine Maniküre heute; es ist 
zu spät. Das blaue Kostüm, das neue, den blauen 
Hut, den mit dem weißen Futter, und die Span­
genschühchen … Nein, warte …»

Léa saß mit übereinandergeschlagenen Beinen 
da und betastete ihren nackten Knöchel, dann 
schüttelte sie den Kopf: «Nein, die Schnürstiefe­
letten aus blauem Ziegenleder. Meine Beine sind 
heute ein bisschen geschwollen. Das liegt an der 
Hitze.»

Die Kammerzofe, angejahrt und mit einem 
Tüllhäubchen auf dem Haar, warf Léa einen wis­
senden Blick zu: «Das liegt … an der Hitze», wie­
derholte sie folgsam und mit einem Achselzu­
cken, als wollte sie sagen: «Aber sicher … Alles 
nutzt sich irgendwann ab …»

Nun da Chéri gegangen war, wurde Léa wie­
der lebhaft, entschlossen, beschwingt. In weniger 
als einer Stunde war sie gebadet, mit Sandelholz­
wasser eingerieben, frisiert und beschuht. Wäh­
rend die Brennschere5 heiß wurde, fand sie Zeit, 
das Haushaltsbuch des maître d’hôtel 6 durchzuse­
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hen und den Kammerdiener Émile zu rufen, um 
ihm einen bläulichen Beschlag auf einem Spiegel 
zu zeigen. Sie sah sich um, mit diesem prüfenden 
Blick, der sich fast nie täuschen ließ, und aß in 
vergnügter Einsamkeit zu Mittag, freute sich über 
den trockenen Vouvray und die Junierdbeeren, 
die samt Stielen auf einem Rubelles-Teller7, so 
grün wie ein nasser Laubfrosch, serviert wur­
den. Ein tüchtiger Esser musste einst die großen 
Louis-XVI-Spiegel und die englischen Möbel aus 
derselben Zeit für dieses rechteckige Esszimmer 
gewählt haben: luftige Anrichten, ein hochbeini­
ger Serviertisch, schlanke und solide Stühle, alles 
aus fast schwarzem Holz mit zierlichen Girlan­
den. Die Spiegel und das Besteck aus massivem 
Silber fingen das strahlende Tageslicht ein, das 
grüne Leuchten der Bäume in der Avenue Bu­
geaud, und während sie speiste, musterte Léa das 
rote Pulver, das auf der Ziselierung einer Gabel 
zurückgeblieben war, schloss ein Auge, um die 
Politur des dunklen Holzes besser begutachten 
zu können. Der maître d’hôtel, der hinter ihr stand, 
fürchtete diese Spielchen.

«Marcel», sagte Léa, «Ihre Politur klebt, und 
das seit einer Woche.»

«Madame meinen …?»
«Madame meint. Fügen Sie ihr etwas Benzin 
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hinzu, erwärmen Sie alles im Wasserbad, dann ist 
es im Nu erledigt. Sie haben den Vouvray etwas 
zu früh heraufgebracht. Schließen Sie die Klapp­
läden, sobald Sie abserviert haben, es ist wirklich 
heiß heute.»

«Sehr wohl, Madame. Wird Monsieur Ch… 
Monsieur Peloux hier dinieren?»

«Ich nehme es an … Keine Crème surprise 
heute Abend, nur Sorbet aus Erdbeersaft. Kaffee 
dann im Boudoir.»

Als sie sich erhob, groß und aufrecht, und ihre 
Beine sich unter dem Rock abzeichneten, der an 
den Schenkeln anlag, konnte sie aus dem verhal­
tenen Blick ihres maître d’hôtel dieses «Madame ist 
schön» herauslesen, das ihr keineswegs missfiel.

«Schön …», dachte Léa auf dem Weg ins Bou­
doir. «Nein. Jetzt nicht mehr. Heute brauche ich 
das Weiß der Wäsche an meinem Gesicht, das 
zarteste Rosa für Dessous und Negligés. Schön … 
Puh … das habe ich kaum mehr nötig …»

Dennoch gönnte sie sich keinen Mittagsschlaf 
nach dem Kaffee und der Zeitungslektüre im 
Boudoir mit den bemalten Seidenstoffen. Und 
mit kämpferischer Miene wies sie ihren Chauf­
feur an: «Zu Madame Peloux.»
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Die Alleen des Bois8, trocken unter ihrem fri­
schen Junigrün, das der Wind bereits welken ließ, 
der Akzisezaun9, Neuilly, der Boulevard d’Inker­
mann … «Wie oft bin ich diese Strecke wohl ge­
fahren?», fragte sich Léa. Sie zählte, dann wurde 
sie das Zählen leid, und während sie ihre Schritte 
auf dem Kiesweg verlangsamte, lauschte sie auf 
die Geräusche, die aus dem Haus von Madame 
Peloux drangen.

«Sie sind in der Halle», sagte sie.
Vor ihrer Ankunft hatte sie noch einmal Puder 

aufgelegt und den blauen Schleier, ein nebelfei­
nes Gitternetz, bis übers Kinn gezogen. Und dem 
Diener, der sie aufforderte, durchs Haus zu ge­
hen, antwortete sie: «Nein, ich möchte lieber den 
Weg durch den Garten nehmen.»

Ein richtiger Garten, fast schon ein Park, son­
derte die große, ganz in Weiß erstrahlende Villa 
vom Pariser Vorstadtgürtel ab. Als Neuilly noch 
außerhalb von Paris lag, nannte man die Villa von 
Madame Peloux «ein Anwesen auf dem Lande». 
Davon zeugten bis heute die Ställe, nun zu Ga­
ragen umgewandelt, die Wirtschaftsgebäude mit 
ihren Hundezwingern und Waschküchen, eben­
so die Größe des Billardzimmers, des Vestibüls 
und des Esszimmers.

«Der Aufwand hat sich für Madame Peloux 

Colette, Cheri (Bel.).indd   21Colette, Cheri (Bel.).indd   21 14.03.25   12:0114.03.25   12:01



22

gelohnt», pflegten die alten Schmarotzerinnen 
fromm zu sagen, die ihr im Austausch für ein 
Abendessen und ein Gläschen Weinbrand die Bé­
zique-10 und Pokerkarten entgegenstreckten. Und 
fügten dann hinzu: «Aber wann wurde Madame 
Peloux denn nicht für ihren Aufwand belohnt?»

Auf ihrem Weg unter dem Schatten der Aka­
zien, zwischen Beeten mit rot erglühtem Rho­
dodendron und Rosenbogen, vernahm Léa ein 
Stimmengemurmel, durchbrochen von Madame 
Peloux’ näselnder Trompete und Chéris trocke­
nem Lachen.

«Ein gehässiges Lachen hat er, dieser Junge», 
dachte Léa. Sie blieb einen Moment stehen, um 
ein unbekanntes weibliches Timbre besser zu ver­
nehmen, leise, liebenswürdig und schnell über­
tönt von der furchterregenden Trompete.

«Das ist die Kleine», sagte sich Léa.
Sie machte ein paar schnelle Schritte und fand 

sich an der Schwelle zu einer Glashalle, aus der 
Madame Peloux herbeigeeilt kam und rief: «Da 
ist ja unsere schöne Freundin!»

Dieses Fässchen, Madame Peloux, in Wahr­
heit Mademoiselle Peloux, war im Alter von zehn 
bis sechzehn Jahren Tänzerin gewesen. Manch­
mal suchte Léa bei Madame Peloux etwas, was 
an jenen früheren blonden, pummeligen kleinen 
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Amor oder an die spätere Nymphe mit Grübchen 
erinnern könnte, und fand nur die großen, un­
erbittlichen Augen, die feine und harte Nase und 
auch eine kokette Art, die Füße in der «fünften»11 
zu setzen, wie die Elevinnen einer Ballettkom­
panie.

Chéri, auferstanden aus einem Schaukelstuhl, 
küsste Léas Hand mit unbewusster Grazie und 
verdarb seine Geste mit einem: «Verdammt! Du 
trägst schon wieder einen Schleier, ich kann das 
nicht ausstehen.»

«Lass sie ja in Ruhe!», ging Madame Peloux 
dazwischen. «Man fragt eine Frau nicht, warum 
sie einen Schleier trägt! Wir würden das nie tun», 
sagte sie liebevoll zu Léa.

Zwei Frauen hatten sich im zarten Schatten der 
Strohjalousie erhoben. Die eine, malvenfarben 
gekleidet, streckte Léa, die sie von Kopf bis Fuß 
betrachtete, kühl die Hand entgegen.

«Meine Güte, wie schön Sie sind, Marie-Laure, 
nichts ist so vollkommen wie Sie!»

Marie-Laure ließ sich zu einem Lächeln herab. 
Sie war eine junge, rothaarige Frau mit braunen 
Augen, die ohne jedes Wort, ohne jede Geste be­
zauberte. Wie aus Koketterie deutete sie auf die 
andere junge Frau: «Sie kennen doch noch meine 
Tochter Edmée?», sagte sie.
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Léa streckte die Hand aus, die von dem Mäd­
chen erst nach einigem Zögern ergriffen wurde.

«Ich hätte Sie erkennen müssen, mein Kind, 
aber eine Internatsschülerin verändert sich schnell, 
während Marie-Laure sich nur verändert, um uns 
von Mal zu Mal mehr zu verwirren. Sind Sie dem 
Internatsleben jetzt entronnen?»

«Bestimmt, bestimmt», rief Madame Peloux. 
«Man kann diesen Charme, diese Anmut, dieses 
Wunder von neunzehn Jahren nicht ewig unter 
den Scheffel stellen!»

«Achtzehn», sagte Marie-Laure zuckersüß.
«Achtzehn, achtzehn …! Aber ja, achtzehn …! 

Léa, erinnerst du dich? Als dieses Kind zur Erst­
kommunion ging, haute Chéri aus der Schule ab, 
weißt du noch? Ja, du böser Junge, du bist weg­
gelaufen, und wir waren beide in Panik!»

«Ich erinnere mich sehr gut», sagte Léa und 
tauschte mit Marie-Laure ein kleines Kopfnicken 
aus  – so etwas wie das «Touché» unter fairen 
Fechtern.

«Man muss sie verheiraten, man muss sie ver­
heiraten!», fuhr Madame Peloux fort, die ihre 
Weisheiten immer gern wiederholte. «Wir wer­
den alle zur Hochzeit gehen!»

Sie stieß ihre Ärmchen in die Luft, und das 
Mädchen beobachtete sie mit naivem Schrecken.
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«Sie ist die passende Tochter für Marie-Laure», 
dachte die sehr aufmerksame Léa. «In unauffäl­
liger Form hat sie alles, was bei ihrer Mutter her­
vorsticht. Schaumiges, aschblondes, wie gepuder­
tes Haar, unruhige Augen, die sich verstecken, ein 
Mund, der sich beim Sprechen, beim Lächeln zu­
rückhält … Genau das Richtige für Marie-Laure, 
die sie trotzdem hassen dürfte …» 

Madame Peloux trat mit einem mütterlichen 
Lächeln zwischen Léa und das Mädchen: «Wo sie 
sich doch im Garten schon angefreundet haben, 
die beiden Kinder!»

Sie deutete auf Chéri, der vor der Glaswand 
stand und rauchte. Seine Zigarettenspitze zwi­
schen die Zähne geklemmt, warf er den Kopf in 
den Nacken, um dem Rauch auszuweichen. Die 
drei Frauen betrachteten den jungen Mann, der 
mit zurückgelegtem Haupt, halb geschlossenen 
Wimpern und zusammengestellten Füßen da­
stand und dennoch wie eine geflügelte Gestalt 
aussah, in der Luft schwebend und schlafend … 
Léa täuschte sich kein bisschen über den verstör­
ten, niedergeschlagenen Gesichtsausdruck der 
jungen Frau. Sie gönnte sich das Vergnügen, sie 
aufzuschrecken, und berührte sie am Arm. Edmée 
erzitterte am ganzen Körper, zog ihren Arm zu­
rück und murmelte unwirsch: «Was …?»
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«Nichts», erwiderte Léa. «Mein Handschuh ist 
mir heruntergefallen.»

«Jetzt komm, Edmée», befahl Marie-Laure wie 
nebenbei.

Das Mädchen ging stumm und folgsam auf die 
flügelschlagende Madame Peloux zu.

«Schon? Nicht doch! Wir werden uns wieder­
sehen! Wir werden uns wiedersehen!»

«Es ist spät», sagte Marie-Laure. «Außerdem er­
warten Sie sonntagnachmittags viele Gäste. Die­
ses Kind ist nicht an Gesellschaft gewöhnt …»

«Jaja», rief Madame Peloux voller Anteilnah­
me, «sie hat so eingesperrt gelebt, so allein!»

Marie-Laure lächelte, und Léa sah sie an, wie 
um zu sagen: «Sie sind dran!»

«… aber wir kommen bald wieder.»
«Donnerstag, Donnerstag! … Léa, kommst du 

auch am Donnerstag zum Mittagessen?»
«Ich komme», antwortete Léa.
Chéri hatte Edmée an der Schwelle zur Hal­

le eingeholt, wo er dicht neben ihr stand, jeg­
licher Unterhaltung abgeneigt. Er hörte Léas Zu­
sage und drehte sich um. «Ich hab’s. Wir machen 
einen Spaziergang», schlug er vor.

«Jaja, in eurem Alter ist das genau das Richti­
ge», bekräftigte Madame Peloux gerührt. «Edmée 
geht mit Chéri an der Spitze, er führt uns, und wir 
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anderen folgen ihnen. Platz für die Jugend! Platz 
für die Jugend! Chéri, mein Schatz, würdest du 
nach Marie-Laures Auto schicken?»

Obwohl ihre kleinen runden Füße auf dem 
Kies ins Stolpern gerieten, begleitete sie ihre 
Besucherinnen bis zur Biegung einer Allee und 
überließ sie dann Chéri. Als sie zurückkam, hatte 
Léa ihren Hut abgenommen und sich eine Ziga­
rette angezündet.

«Wie hübsch sie sind, alle beide!», keuchte Ma­
dame Peloux. «Nicht, Léa?»

«Hinreißend», hauchte Léa und stieß eine 
Rauchwolke aus. «Aber diese Marie-Laure …!»

Chéri kehrte zurück.
«Was ist denn mit Marie-Laure?», fragte er.
«Solch eine Schönheit!»
«Ah …! Ah …!», stimmte Madame Peloux zu, 

«das ist wahr, das ist wahr … sie war früher ein­
fach entzückend!»

Chéri und Léa sahen sich an und lachten.
«Früher!», hob Léa hervor. «Aber sie ist die 

Jugend selbst! Sie hat keine einzige Falte! Und sie 
kann zartes Mauve tragen, diese miese Farbe, die 
ich hasse und die sich an mir rächt!»

Die großen, unbarmherzigen Augen und die 
schmale Nase wandten sich von einem Glas 
Weinbrand ab. «Die Jugend selbst! Die Jugend 
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selbst!», kreischte Madame Peloux. «Entschuldi­
gung! Entschuldigung! Marie-Laure hat Edmée 
1895 bekommen, nein, 94. Da war sie mit einem 
Gesangslehrer durchgebrannt und hatte Khalil-
Bey12 abserviert, der ihr den berühmten rosa Dia­
manten geschenkt hatte, den … Nein! Nein …! 
Moment mal … Das war im Jahr davor …!»

Sie trompetete laut und falsch. Léa legte eine 
Hand über ihr Ohr, und Chéri sagte von oben 
herab: «Wäre zu schön, so ein Nachmittag, ohne 
die Stimme meiner Mutter.»

Sie sah ihren Sohn gleichmütig an, an seine 
Frechheiten gewöhnt, und versank würdevoll, mit 
baumelnden Füßen, in einem Ohrensessel, der 
für ihre kurzen Beine zu hoch war. In ihrer Hand 
wärmte sie ein Glas Eau de Vie. Léa, die in einem 
Schaukelstuhl hin- und herwippte, warf von Zeit 
zu Zeit einen Blick zu Chéri hinüber, der sich mit 
offener Weste auf dem kühlen Korbstuhl rekel­
te, eine halb erloschene Zigarette an der Lippe 
und eine Haarsträhne über der Augenbraue – und 
schmeichelnd, ganz leise, nannte sie ihn einen 
schönen Schurken.

Sie saßen Seite an Seite, ohne das Bestreben, 
einander zu gefallen oder zu sprechen, friedfer­
tig und irgendwie glücklich. Ihre lange Vertraut­
heit ließ sie schweigen, machte Chéri antriebslos 
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