btb




BRD, Oberharz, Anfang der 1960er Jahre: sexuelle Tabus,
veraltete Frauenbilder, patriarchale Strukturen. Fiir die
Erniedrigung, die sie jeden Tag erlebt, will sich die 17-jahrige
Dora richen. Thr Opfer ist der Musiklehrer, ihre Waffe ist
ihre Weiblichkeit. Mit allen ihr zur Verfiigung stehenden Mitteln
mochte sie ihn verfithren. Eine Generation vorher war der geistige
Verfiihrer von Doras Mutter Adolf Hitler. Als Vertriebene aus
Niederschlesien hingt sie ihrer Heimat und ihrer Jugend im
NS-Regime nach, beklagt ihre verpassten Chancen zur
Selbstverwirklichung. Die Erzdhlungen der Mutter und die Folgen
des Zweiten Weltkriegs pragen Doras Leben. Sechzig Jahre spiter
schaut Dora anlisslich eines Klassentreffens auf ihre Zeit im
Oberharz zuriick, ordnet kritisch ein und verkniipft ihre
Erinnerungen mit der Gegenwart.

ELF1 CONRAD, geboren 1944, wuchs im Harz auf, studierte
Musik und Deutsch in Hamburg und lebt jetzt in Karlsruhe.

Sie unterrichtete an Schulen und an der Padagogischen Hochschule
Karlsruhe, parallel promovierte sie in Kognitionswissenschaft und
Semiotik. Neben ihrer fachlichen Publikation Geddchtnis und
Wissensreprisentation veroffentlichte sie bisher mehrere Romane
unter ihrem Pseudonym Phil Mira und 2023 den Roman
Schneeflocken wie Feuer, der auf Platz 1 der SWR-Bestenliste stand
und zum Buch des Monats des NDR gewihlt wurde.
Zuletzt erschien von ihr, ebenfalls hoch gelobt, Als sei alles leicht.



Elfi Conrad

Schneeflocken
wie Feuer

Roman
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Fir meine Mutter, meine Schwester,
meine Tochter, meine Enkelin






Schwarz-Wei3-Fotos

Ich war siebzehn, und ich war eine Frau.

Es ist nicht so, dass ich dachte, ich sei eine Frau. Nein, ich
war eine Frau, fithlte mich nicht anders als heute.

Heute bin ich alt, fast achtzig. Aber dieses Gefiihl ist {iber
die Jahrzehnte hinweg gleichgeblieben. Erfahrung und
Wissen haben es nicht verdandert.

Wir haben damals alle ausgesehen wie Kindfrauen. Doch
das Kindliche war nur das Auflere: die Babyhaut, die uns
umspannte, die groflen unschuldigen Augen, die unsere
marmornen Gesichter beherrschten. Innerlich verfiigten
wir tiber eine ausgekliigelte Raffinesse, uns in Szene zu
setzen. Und ich war in dieser Hinsicht skrupellos.

Nicht allein die Scham ldsst mich das sagen. Da ist etwas,
das schwerer wiegt und heute noch auf mir lastet. Das alles
hochkochen lasst, weil ich ihn beim Klassentreffen vor ein
paar Tagen auf einem Foto sah.

Natiirlich erkannte ich ihn sofort, als sei alles erst vor
Kurzem geschehen und nicht vor bald sechzig Jahren.

Ich zuckte zusammen, der Abend mit den ehemaligen
Mitschiilerinnen und Mitschiilern war mir jetzt ein wenig
verleidet. Was war das fiir eine unselige Sitte, Fotos der Schul-
zeit zu zeigen, inzwischen digitalisiert und als JPGs auf
einem Computer prasentiert!

Den anderen war offenbar nicht klar, wer da — unscharf und
in Schwarzweifl — mit seiner Gitarre bei einer Schulauffiih-



rung safl. Oder wollten sie es nicht wissen? Schauten nicht
ein paar verstohlen zu mir heriiber?

Der, der die Fotos in JPGs umgewandelt hatte, schien auch
etwas zu bemerken. Warum ging er so schnell zum nachsten
Foto iiber? Gunther, der mich jedes Mal in seinem Wagen
zum Klassentreffen mitnimmt, weil es kein grofier Umweg
fur ihn ist. Der mir, als ich vierzehn war, den ersten Kuss
auf den Mund gedriickt hat. Gunther, mit dem ich seit zwan-
zig Jahren Mails hin und her schreibe.

Und sein Blick, was sagte der: Du hast nie tiber ihn ge-
sprochen, weder im Wagen noch in deinen Mails. Aber du
kannst mir nichts vormachen!

Bei allen anderen Fotos wurde minutenlang palavert: ,Weifst
du noch, Martin hat uns doch bei der Abipriifung die
Mathelsungen auf dem Klo hinterlassen, der ist auch schon
gestorben, Darmkrebs.“

»Ach, die Klassenfahrt nach Miinchen. Wo wir nachts in
den Miédchenschlafzimmern erwischt wurden! Aber der
Steinbach war super, der hat uns nicht verraten.*

»Dem Geschichtslehrer, wie hief3 der noch? Dem haben
wir Schnaps in die Thermoskanne getan!*

,Und hat der Geschichtsunterricht stattgefunden?®, fragte
ich. ,Klar, hast du’s nicht mitbekommen, Dora? Die lustigs-
te Stunde tiberhaupt!“ Die anderen lachten und lachten,
beschrieben jede Einzelheit. Ich konnte mich nicht erinnern.

An den, der sich unter die Schiiler gemischt hatte, weil er so
gut Gitarre spielte und eine Rockband hatte, erinnere ich
mich genau. Ich konnte ihn zeichnen, auch ohne dass ich



ihn auf jenem Foto gesehen hitte: ziemlich klein fiir einen
Mann, nicht viel grofler als ich. Damals maf ich 1,64, zwei
oder drei Zentimeter habe ich vermutlich inzwischen ein-
gebuf$t. Zart und schmal, die Schultern, die Hiiften, die Nase.
Wire er grofd gewesen, mit langen diinnen Gliedmaflen und
langen Hédnden und langen Fiiflen, hitte man ihn leptosom
genannt; gebraucht man heute noch solche Klassifikationen?

So aber war er einfach ein zerbrechlicher junger Mann,
der keinen Sport trieb. Im Gegensatz zu mir, die ich regel-
méflig Gerdteturnen trainierte. Als ich ihn spater spafles-
halber in den Schwitzkasten nahm, konnte er sich nicht
herauswinden.

Er hatte keine Chance, mir zu entkommen.

Heute sehe ich nur noch ein einsames neunundzwanzigjih-
riges Mannlein vor mir, mit schlammgrauen, etwas leeren
Augen und sandblonden Haaren, die auf den Schultern auf-
stoflen. Anfang der 1960er wirkt das geradezu unanstindig.
Und unanstiandig wirkt auch seine Kleidung: weifle Shirts
oder hochgekrempelte Hemden im Sommer und dazu
lehmbraune Wildlederschuhe mit Kreppsohlen. Im Winter
schwarze Pullover und dazu ochsenbraune Bikerboots. Und
winters wie sommers Jeans und Lederjacke. Die anderen
Lehrer tragen Anziige. Niemand traut sich, Jeans zu tragen,
diese Arbeitshosen. Nicht mal die Schiiler. Jeans sind verpont.
Da er neben seinem Lehrerberuf Rockmusiker ist, werden
seine Haare und seine lissige, beinahe nachlissige Kleidung
toleriert. Bei den Jungen werden lange Haare nicht geduldet.
Und bei den Médchen diirfen Haare, die bis zum Ende der
Schulterblatter reichen, nicht offen getragen werden.



Ich muss meine langen, schwarz getonten Haare jeden
Tag zu einem Dutt zusammenzwirbeln oder hochstecken,
andernfalls wiirde man mich von der Schule werfen. Es gibt
keine offizielle Regel, aber man wiirde das irgendwie mit-
hilfe schlechter Noten hinbiegen.

Dammriges Licht, vielleicht Kerzen, eine Art Keller. Ich
entsinne mich nicht genau an die Umgebung, in der ich das
Objekt meiner Begierde anvisiere. Ein Klassenfest der bei-
den zwolften Klassen der Oberschule, die spater Gymnasi-
um heifSen wird. Die beiden Klassen feiern gern zusammen,
denn die sprachlich orientierte Klasse kann kaum Jungen
aufweisen, wihrend es in der naturwissenschaftlichen genau
andersherum ist. Vielleicht ist der Raum geschmiickt mit
Luftballons oder Girlanden.

An der Vorbereitung war ich sicher nicht beteiligt. Dazu
hitte ich keine Zeit gehabt. Ich habe genug mit dem Haus-
halt, der Betreuung meiner kranken Mutter und meiner
kleinen Schwester zu tun. Dazu kommen meine eigenen
Verpflichtungen, den ganzen Tag hetze ich herum. Erst nachts
lerne ich, mache die Schulaufgaben.

Wegen des Schlafmangels bin ich stindig miide. Aber
wenn Jungen in der Nihe sind, wache ich auf. Und wenn
dann noch Musik ertdnt, bin ich nicht zu halten.

Es muss das Jahr 1962 gewesen sein, ich habe gerade nach-
gerechnet. Am Ende des Jahres, Weihnachten, werde ich
achtzehn Jahre alt, aber noch bin ich siebzehn. Volljahrig
werde ich durch das Erlangen des achtzehnten Lebensjahres
nicht, sondern erst mit einundzwanzig. Erst Mitte der 1970er
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wird man in Westdeutschland mit achtzehn Jahren voll-
jahrig. Sollte ich bis dahin verheiratet sein, wird mir das
nichts niitzen, denn ich werde als Ehefrau kaum Rechte
haben und fiir ein selbstbestimmtes Leben die Erlaubnis
meines Ehemannes benotigen. AuSerdem werde ich dazu
verdammt sein, seinen Namen zu tragen, was ich als Ehre
auffassen sollte.

Als ich mit zweiundzwanzig Jahren tatsachlich heirate,
fasse ich die Annahme des fremden Namens als N6tigung
auf. Ich muss stillhalten und kann mich nicht wehren gegen
das Gesetz aus dem Biirgerlichen Gesetzbuch. Mir wird
gegen meinen Willen ein Teil meiner Identitdt genommen,
die sich in zweiundzwanzig Jahren mit meinem Nachnamen
verkniipft hat.

Heute lese ich im Netz, dass es fiir mich schon ab 1957 das
Recht gegeben habe, an den Namen meines Mannes meinen
Namen anzuhdngen. Immer noch eine massive Ungleichheit,
aber so wire ein Teil von mir sichtbar geblieben. Von diesem
Recht ahne ich nichts, denn keine einzige Frau in meiner
Umgebung trdgt einen Doppelnamen.

Und mein Mann? Hat er es gewusst und geschwiegen? Er
empfand es als Liebesbeweis, dass ich seinen Namen annahm.
Ein erzwungener Liebesbeweis wie ein erzwungener Bei-
schlaf. Nach der Scheidung stief3 ich den ungeliebten frem-
den Namen sofort ab.

Die Musik kommt vom Plattenspieler. Zu Hause habe ich
auch einen. Darauf spiele ich kleine Schallplatten ab, die man
noch nicht Singles nennt. Ich besitze nur wenige. Ich be-
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komme sie zum Geburtstag und zu Weihnachten geschenkt.
Da ich kein Taschengeld erhalte, kann ich mir selbst keine
weiteren Platten kaufen.

Ich hore jeden Tag dieselben, von Elvis Presley, Peter
Kraus und Conny Froboess. Conny singt mit ihrer Kinder-
stimme: ,,Pack die Badehose ein, nimm dein kleines Schwes-
terlein®, was sehr gut zu meiner eigenen Situation passt.
Auflerdem habe ich Jazzplatten von Chris Barber. Die Stu-
denten der WG in Hamburg, ein paar Jahre spiter, werden
mich auslachen, das sei kein richtiger Jazz. Mein Vater hort
nur klassische Musik und stellt sie sehr laut, was meine Mut-
ter argert.

Meine Mutter mag Peter Alexander, aber nur so lange, bis
wir ein Jahr spéter die Beatles im Radio horen. Wir werden
ausflippen wie die Teenies auf den Konzerten der Band, wer-
den schreien und beinahe weinen vor musikalischem Gliick.
Ein vollig neuer Sound, noch nie drang Ahnliches in unse-
re Ohren. Ab diesem Zeitpunkt hort meine Mutter keine
deutschen Schlager mehr, sondern nur noch Popmusik.
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Hitze

Handelt es sich wirklich um einen Kellerraum? Ich bin mir
jetzt nicht mehr sicher, erinnere mich nur an schummriges
Licht. Vielleicht wurden die Lampen ausgeschaltet oder
mein Gedéchtnis hat einen grauen Schleier iiber die Erin-
nerung gelegt. Vermutlich haben ein paar technisch versier-
te Jungen Lautsprecher aufgestellt und sie mit dem Platten-
spieler verbunden; ich bin noch nicht so emanzipiert, dass
mich das interessieren wiirde. Hauptsache, die Musik ist
schon laut und ldsst sich in meinem Bauch nieder.

Ein Junge wurde abgestellt, die Singles aus den bunten
Papierhiillen zu nehmen, auf den Plattenspieler zu legen
und die Nadel vorsichtig auf den Rand der Platte zu setzen.
Auch Plattenwechsler sind schon erfunden worden, man
konnte darauf mehrere Platten gleichzeitig aufstecken. Aber
sie haben Nachteile, man kann damit die B-Seite nicht an-
horen und die Platten fallen unsanft auf den Plattenteller,
wodurch Kratzer entstehen konnen.

Auch ohne Wechsler entstehen oft Kratzer. Sie schmalern
den Musikgenuss durch Knacken oder Knistern. Meine
Platten zu Hause haben alle leichte Beschdadigungen. Manch-
mal ratscht die Nadel iiber die Platte und es bleiben Lécher
zuriick. Die Platte bleibt dann beim nichsten Horen an der
beschidigten Stelle hdngen.

»-Und dann niischt wie raus an Wannsee*, singt Conni im-
mer wieder, bis ich sie erlose und den Plattenarm auf der
néchsten Rille aufsetze. Zwanzig Jahre spater wird die CD
erfunden sein, endlich werde ich Musik ohne dieses Kna-
cken horen konnen. Klares Wasser, in das man eintaucht.
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Es ist Sommer. Ich trage spitze Stockelschuhe (man sagt
nicht High Heels), ein enges geripptes Oberteil mit kurzen
Armeln (es gibt noch keine Tops mit Spaghettitrigern), ei-
nen breiten, die Luft abschniirenden Ledergiirtel und einen
schwingenden Rock mit grofien blauen Blumen. Der Rock
reicht iiber die Knie, aber durch den Tullpetticoat steht er
hoch. Es ist kalt. Die Kalte kriecht vom Boden meine nack-
ten Beine herauf und nur an dieser Nacktheit kann ich er-
kennen, dass es Sommer sein muss. Im Oberharz, in den es
meine Eltern nach der Flucht aus Niederschlesien verschla-
gen hat, ist es auch in den Sommermonaten kalt.

Der Heimatort liegt sechshundert Meter {iber dem Mee-
resspiegel. Die technische Universitét, die damals noch Berg-
akademie heif3t, wird scherzhaft als ,die einzige Uni mit
zwei Wintersemestern“ bezeichnet. Im Winter liegt der
Schnee meterhoch und ergibt in der Stadt eine feste Eisde-
cke, die mit Sand bestreut wird. Auf dieser Decke spazieren
wir mit Stockelschuhen und Nylonstriimpfen, die an Strumpf-
haltern gehalten werden, zu Partys und Klassenfesten.

Mir ist nur so lange kalt, bis mich der erste Junge zum Tan-
zen auffordert. ,Come on let’s twist again, like we did last
summer.“ Die Klassenkameraden tanzen Foxtrott dazu. Den
neuen Tanz ,,T'wist” tanzt man getrennt voneinander, ohne
sich anzufassen. Er ist in unserem Bergstddtchen noch nicht
angekommen.

Doch ich war gerade aus der Enge ausgebrochen, fiir zwei
Wochen. Ich hatte den ,,Duft der grofien weiten Welt“ ein-
geatmet, den die Werbung fiir Peter Stuyvesant-Zigaretten
versprach, bunte Fotos in [llustrierten und auf Litfaf3saulen:
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ein Segelboot, ein Mann mit Zigarette im Mundwinkel, das
Meer. Bei mir verfehlt der Spruch seine Wirkung. Die Ziga-
rettenpackungen liegen auf unserem Wohnzimmertisch,
aber ich rithre sie nicht an. Habe nur ein oder zwei Mal
gepafft, ohne den Rauch durch die Lunge zu ziehen.

Mein Vater ist Kettenraucher. Ist er an der Front dazu
geworden, wihrend des Zweiten Weltkriegs? Er wurde als
Siebzehnjahriger eingezogen. Gab es noch andere Drogen,
damit die Kimpfenden durchhielten? Mein Vater wird mit
achtundsechzig Jahren an den Folgen des Rauchens sterben,
nachdem ihm ein Bein amputiert wurde.

Der Duft der grof3en weiten Welt hatte in London auf mich
gewartet. Ein Schiileraustausch. Ich wohnte bei einer Fami-
lie mit sieben Tochtern, sieben Hunden und sieben Katzen.
Ich denke mir das nicht aus. Wenn ich mir etwas ausdenke,
hort es sich einigermaflen glaubwiirdig an.

Freundliche Leute waren das, die Engldnder. Sie gaben
sich Miihe, alle gangigen Klischees zu bestitigen. Waren
unkompliziert und unkonventionell. Tranken jeden Nach-
mittag Tee und af3en Ingwerkekse und Haferplatzchen. Mit-
tags brachten sie mir auf mein Zimmer Dosenerbsen mit
Dosenfleisch, das dhnlich aussah wie das fiir die Hunde. Auf
den Tagesausfliigen gaben sie mir zusammengelegte Toast-
brotscheiben mit, zwischen die nur ein Salatblatt geklemmt
war. Kopfsalat, ich erinnere mich an den nichtssagenden
Geschmack. Ich nahm ein paar Kilo ab, sah aus wie Twiggy,
das erste Magermodel, das erst vier Jahre spéter entdeckt
werden wird. Die Tochter waren nett, sie brachten mir den
Twist bei.
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Ich schwenke gekonnt meine Hiiften. Gehe dabei in die
Knie, ,,yeah, let’s twist again like we did last year® ... Einige
der Klassenkameradinnen umringen mich. Versuchen, es
mir nachzumachen. Ich zeige ihnen, wie der Hauptschwung
funktioniert. Es ist nicht einfach, ich habe auch erst zu
Hause vor dem Spiegel {iben miissen. Ich sehe, wie der
Musiklehrer amiisiert zu uns heriiberblickt.

Wenn eine Platte von Bill Haley & his Comets gespielt wird,
drehen wir alle durch. ,,One, two, three oclock, four oclock,
rock ... We're gonna rock around the clock tonight.“ Immer
wieder das gleiche Lied.

Rock’w’Roll haben wir zwei Jahre vorher in der Tanzstun-
de gelernt. Wenn ich Gliick habe, gerate ich an einen Jungen,
der meine Finger geschickt in seine einrasten lasst, wenn
ich davonfliege. Der mir nicht den Arm verrenkt, wenn ich
unter seinem durchschliipfe. Der mich vielleicht {iber die
Schulter werfen kann. Das ist jedoch gefdhrlich, da ich auf
meinen Stdckelschuhen landen muss. Flache Schuhe wiren
praktisch, aber damit kime ich mir zu klein vor, unattraktiv.
Konnte aulerdem nicht kokett mit den Hiiften wackeln.

Ja, ich beherrsche das Repertoire: neben dem Hiiftwackeln
das Herausstrecken des schaumgummiummantelten Busens,
das Schiirzen der Lippen zum Schmollmund, den Augen-
aufschlag mit Unschuldsmiene, um die Kindfraulichkeit zu
betonen. Statt Lateinvokabeln zu lernen, haben wir BB stu-
diert. Brigitte Bardot, das Idol. Haben uns abgeguckt, wie
jene Kunstlichkeit funktioniert, die Manner auf Hundert-
achtzig bringt.
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Mit meiner geballten Hitze, der keinerlei Entladung gegénnt
wird - nur Manner haben einen Héhepunkt und nur sie
konnen sich selbst befriedigen, sagt meine Mutter, und dei-
ne Unschuld musst du mindestens bis zwanzig bewahren
wegen der Schwangerschaftsgefahr -, wiirde ich mich am
liebsten auf das néchstbeste, halbwegs méannliche Exemplar
stiirzen. Aber ich weif3, dass ich es verschrecken wiirde, so
geht das Spiel nicht.

Es funktioniert auch Jahrzehnte spater nicht, als ich mich
befreit habe von alten Mustern und auch den Mann als
emanzipiert wihne. Er reagiert nach wie vor dngstlich auf
draufgingerische Frauen.

Hitze also, die sich mehr und mehr aufstaut.

Streichelspiele in dunklen Ecken mit Stefan, dem drei
Jahre dlteren Freund. Dabei erfihrt nur er Befriedigung
durch meine Hinde, wihrend er meine Briiste bis zur Un-
ertraglichkeit befingert. Weder er noch ich kommen auf
die Idee, seine Hinde kénnten mit mir etwas Ahnliches
anstellen wie meine Hdnde mit ihm.

Herumschikern mit einem Studenten, Ulli, sieben Jahre
alter. Er 1adt mich zu seinen Verbindungsfesten ein. Fast alle
Maédchen der Schule, die alt genug sind, werden zu solchen
Festen von Studenten eingeladen, denn Frauen sind hier
Mangelware. In der médnnerreichsten Stadt Europas werden
Frauen und Méddchen angestarrt wie Wesen von einem
anderen Stern.

Treffen mit einem anderen Studenten, dessen Namen ich
vergessen habe. Er ist mir etwas unheimlich, trotzdem gehe
ich zu den Festen seiner schlagenden Verbindung. Er hat
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einen Schmiss an der Stirn, schwafelt von Kameradschaft
und Tapferkeit, die man besitzen miisse, um mit einem
Schwert ungeschiitzt auf sich eindreschen zu lassen. Ich
kann dieses Ritual nicht besonders tapfer finden, denn ich
habe eine spartanische Erziehung genossen. Als Kind habe
ich mich fiir eine Belohnung ohne Betdubung am Knie né-
hen lassen und mein Vater gab mir Ohrfeigen, die mich
wegen ihrer Heftigkeit an die Wand prallen oder hinfallen
lielen. Danach nétigte er mich zum Licheln, andernfalls
hitte ich eine weitere Ohrfeige kassiert.

Die gleichaltrigen Jungen der beiden Klassen wirken unreif.
Sollten sie geschlechtliche Begierde spiiren, zeigen sie es
nicht. Sie wissen, sie haben keine Chance. Die Méddchen
sind alle liiert, mit einem Jungen, der die dreizehnte Klasse
besucht, oder einem Mann, der an der Bergakademie stu-
diert. Wahrend langsamer Songs, bei denen man auf der
Tanzflache herumeiert (heif$t das noch Stehblues, diese merk-
wiirdige Art des Tanzens, bei der man fast auf der Stelle tritt
und sein Gewicht von einem Bein auf das andere verlagert?),
versuchen sie nicht mal, uns an sich zu driicken.

Dabei hitte ich nichts dagegen, ihre Begierde durch den
Stoft hindurch zu spiiren. Ich habe mich daran gewéhnt,
Lust als Ersatz fir ihre Sattigung zu betrachten. Genauso,
wie ich mich daran gew6hnt habe, an einem Abend mog-
lichst viele mannliche Trophéen zu ergattern.

An ihren Augen kann ich erkennen, ob ich sie in die Reihe
meiner Eroberungen eingliedern kann oder nicht. Mitzu-
zéhlen brauche ich nicht, meinen Erfolg messe ich an mei-
ner Stimmung.
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Es war schon ldnger in meinem Kopf, beinahe unbemerkt:
Irgendwann wiirde ich diese besondere Trophie ergattern.
Und nun ist er zur richtigen Zeit am richtigen Ort. Dieser
fast DreifSigjahrige, gegen den die siebzehn- oder achtzehn-
jahrigen Jungen wie Kinder erscheinen.

Eigentlich wollte ich mich nach dem Klassenfest mit
Stefan verabreden, aber er ist mit seiner Mutter zu einer
Theaterauffiihrung nach Goéttingen gefahren. Er wird mir
mit seinem offenen Hosenstall nicht zur Verfiigung stehen.

Ja, er ist am richtigen Ort, der Musiklehrer.

Mit seinem Mann-Sein. Seinen spitzen Ellenbogen, die
unter dem hochgekrempelten weifien Hemd hervorgucken,
seinen behaarten Armen.

Seinen Gesten, die in den vergangenen Jahren Schicht
um Schicht an Selbstsicherheit gewonnen haben. Seinem
Gesicht, fast kantig gegen die weichen Gesichter der Jungen,
trotzdem empfindsam gegen die Ziige der Jungen, denen
man ansieht, dass sie mit dem Kopf durch die Wand wollen.
Diesen Augen, die die Erinnerung an die Liebe zu Frauen
bergen. Die Liebe mit Frauen.

Jeder weif3, die Frau des Musiklehrers wohnt an einem an-
deren Ort, er sieht sie vermutlich nur einmal im Monat. Er
muss in der gleichen Verfassung sein wie ich. Es ist weniger
als ein Gefiihl, es ist eine korperliche Ahnung.

Dann noch die anderen Madchen. Sie himmeln ihn an.
Weil er ansehnlich ist. Weil er ein Mann ist. Weil er eine
Rockband hat, Gitarre spielt und singt. Weil er ihr Lehrer
ist. Sie wiirden ihn gern verfiihren, aber sie wagen es nicht;
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Lehrer sind tabu. Ich kenne keine Tabus, keine Furcht. Ehe
etwas wie Furcht in den Bereich meiner Wahrnehmung
dringen kann, unterdriicke ich es. Die Erziehung meines
Vaters zur Tapferkeit tragt Friichte.

Vielleicht bildete ich mir nur ein, dass alle Madchen hinter
dem Musiklehrer ,,her waren®, wie man sagte. Nennt man
das heute noch so, jenes passive Nachstellen? Es schiirte
meinen Ehrgeiz.

Und vielleicht habe ich mir damals in der elften Klasse
nur eingebildet, dass alle Madchen hinter Heinz, einem Jun-
gen aus meiner Klasse, her waren, weil er eine Vespa besaf.
Habe ich mich deshalb auf ihn eingelassen? Oder galt auch
mein Interesse nur der Vespa? Diesem Gefiihl, den Jungen-
korper zu umklammern und den Fahrtwind zu spiiren, die
Ilusion von Freiheit?

Waren alle Madchen so wie ich? Wollten sie alle die
Schonste, Beste, Umschwarmteste sein? Stachelte es sie
umso heftiger an, desto mehr Konkurrentinnen sie hatten?
Sind Médchen heute noch so? Liegt es an der Erziehung,
ihrem Umfeld, den Hormonen, die ihre Korper tiberschwem-
men?
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Rock’n’Roll

Rock around the clock ist zwei Mal gelaufen, ich bin schweif3-
nass. Mein Tanzer hat mir nicht den Arm verrenkt und mich
nicht losgelassen. Aber er ist nicht perfekt.

»1ch habe Gunther versprochen, mit ihm zu tanzen®, sage
ich. Es ist eine Liige.

Der nicht ganz Perfekte geht an seinen Platz zuriick.

Mit der Bewegung meines Zeigefingers, einem eindeuti-
gen Locken, zitiere ich Gunther zu mir, den besten Rock’-
n'Roll-Ténzer. Den, der mir den ersten Kuss gab, als ich
vierzehn war und er fiinfzehn.

In den Mails, die die alte Frau dem alten Mann schreibt,
sieht sie den Fiinfzehnjdhrigen vor sich. Den auf den
Schwarz-Weif3-Fotos, die er ihr als Mail-Anhang schickt,
auch digitalisiert.

Den sehnigen Jungen in kurzer Lederhose und mit roten
Wangen (das Rot auf den Fotos nicht sichtbar, aber sie er-
innert sich genau daran), unbeirrbar, unverwundbar. Mit
diesem Geruch nach Luft, den diejenigen haben, die drau-
Ben herumstreunen.

Den, der wie sie in jenem endlos erweiterbaren Raum der
Jugend gelebt hat.

Der mit seinem Kuss einen Rausch ausloste, den sonst
nur Drogen bewirken kénnen und der sie fiir den Rest des
Tages in ihr Bett zwang, vergraben unter der Decke.

Den achtzehnjéhrigen Rockn'Roll-Ténzer sieht die alte Frau
nicht.

21



Auch nicht den, der auf den Farbfotos zu sehen ist, die
vor Kurzem entstanden sind und zusammen mit allen mog-
lichen anderen Fotos - kunstvolle Aufnahmen von Insekten,
Pflanzen, Landschaften - eingebettet sind in lange Mails.

Der graue Strahnen in den Haaren hat wie sie, ohne sie
zu tonen.

Der Einkerbungen im Gesicht aufweist, die wie Narben
iiberstandener Kdmpfe anmuten.

Sein Riicken auf den Farbfotos leicht gebeugt, die Hande un-
merklich gekriimmt. Gerade das ldsst ihn nicht alt aussehen,
denn es kommt nicht vom Alter, sondern vom Fahrradfah-
ren. Pro Tag schaftt er durchschnittlich sechzig Kilometer.
Wenn er in den Alpen auf dreitausend Meter Hohe wihrend
einer Pause und fiir ein paar Fotos neben seinem blauen
Rennrad steht, das an einen Pfahl gelehnt ist (ein Gios, da-
rauf legt er Wert), scheint es, als sitze er immer noch auf
dem Sattel. Beuge seinen Oberkérper hinunter zum tief lie-
genden Sportlenker. Klammere seine Hinde fest um die
Griffe, und manchmal sind Zeige- und Mittelfinger nach vorn
gespreizt, als lagen sie auf den Hebeln der Handbremsen.

Er tragt keinen Helm oder irgendeinen anderen Schutz,
als sei er immer noch unverwundbar. ,,Ich muss den Wind
spiiren’, sagt er. Und selten hat er einen Anorak an oder
lange Hosen, dafiir bei fast jedem Wetter ein enges Shirt
und eine kurze elastische Radhose. Darunter schauen die
strammen Schenkel des damaligen Jungen hervor. Diesen
Mainner-Vorteil neide ich ihm. Ich kénnte hundert Kilome-
ter pro Tag fahren und hatte nicht im Entferntesten die
Maidchenschenkel von friiher.

22



Wihrend ich ihm schreibe, kommt mir immer wieder die
Erinnerung an den ersten Kuss in die Quere, den es nur
einmal im Leben gibt.

Jener Kuss, den ich mit einem Schnipsen aus meinem
Gedachtnis abrufen kann: der modrige Geruch der alten
Holztreppe, die zu unserer Wohnung fiihrte, die winzigen
roten Punkte auf den Wangen des Jungen, sein Kieferkno-
chen unter meinen Fingerkuppen, der Geschmack nach
Milchreis im Mund.

Alles andere verschwimmt: die Tageszeit, die Jahreszeit,
die Kleidung. Ich habe vergessen, was er anhatte, was ich
anhatte, was es zu Mittag gab, welche Probleme es gerade
in der Schule gab oder mit meiner Mutter. Es war nicht
wichtig.

Und unwichtig waren auch die Geschehnisse in Deutschland
oder der Welt. Che Guevara riickte in Havanna ein und
Fidel Castro kam in Kuba an die Macht, in Tibet begann
ein Volksaufstand gegen die chinesische Besatzung mit
Zehntausenden von Opfern, in Deutschland trat das Gleich-
stellungsgesetz in Kraft, in Hamburg wurde die erste Teil-
chenphysik-Forschungsanlage gegriindet, die Generalver-
sammlung der Vereinten Nationen verabschiedete die
Deklaration iiber die Rechte des Kindes ...

All das war ganz klein angesichts jenes grofien Ereignisses,
auf das ich seit zwei Jahren hingefiebert hatte. Auch daran
erinnere ich mich, ich hatte zwei lange Jahre standgehalten
und gleichzeitig darauf gewartet. Hatte mich standhaft gegen
alle schiichternen Versuche der Jungen gewehrt.
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»Don't be cruel to a heart that’s true®, singt Elvis Presley. Sei-

ne Soul-Stimme, sein Hﬁftschwung in meinem Korper. Der
harte ungewohnte synkopische Rhythmus peitscht mich auf.
In den USA fiihrte er zur Zertriimmerung von Glasscheiben
und Mobiliar. Gunther, der Achtzehnjéhrige, schwenkt mich
gekonnt herum. Ich rufe ihm Kommandos zu. Wann er
seinen Arm heben und mich unter ihm hindurchlassen soll.
Wann er eindrehen soll.

Mir ist jetzt alles egal. Ich werfe die Stockelschuhe an den
Rand. Gunther weif}, was es bedeutet. Wir haben das Uber-
die-Schulter-Werfen schon mal fiir eine Vorfithrung bei
einer Faschingsveranstaltung geiibt. Gunther ist kraftig und
grofer als ich, er wird es schaffen.

Wihrend des Tanzens wirft er mich zwei Mal tiber seine
Schulter. Mein Korper fliegt, meine Haare fliegen. Hier muss
ich sie nicht zur Hochfrisur zusammenstecken.

Als er mich unter seinen Beinen durchschleifen will, blei-
be ich stecken wegen meiner nackten Fiifle. Ich lande auf
den Knien, wir lachen.

Als ich mich wieder aufrappele, sehe ich den bewundernden
Blick des Musiklehrers. Es folgt ein langsames Lied von Peter
Kraus. Ich erinnere mich nicht, welches, habe nur sein rol-
lendes R im Ohr. Vielleicht ist es das Lied Wenn Teenager
traumen, das R rollt bei dem Wort ,,traumen®. Gunther legt
seine Hiande auf meine Schultern und ich tue das Gleiche
beiihm. Er lasst einige Zentimeter Abstand zwischen ihm
und mir, er wirkt verkrampft.
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,JKannst du dich an unseren Kuss erinnern? Auf der Holz-
treppe vor unserer Wohnung?“
»Du stellst Fragen! Er riickt etwas néher.

Ich streiche meine klitschnassen Haare aus dem Gesicht.

Werfe sie nach hinten, lachele Gunther an. Das Lacheln ist
nicht fiir ihn bestimmt.
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Die Wette

Nach einer schnellen Platte behaupte ich, miide zu sein.
Auch das ist eine Liige, ich werde in diesem Alter nicht miide.
Wenn ich einmal angefangen habe zu tanzen, hore ich nicht
mehr auf. Die langsamen Platten, die regelméaf3ig nach drei
oder vier schnellen aufgelegt werden, reichen mir, mich
auszuruhen. Ich sammle meine Schuhe ein und lasse mich
auf meinen Platz zurtickbringen. Allein kann ich nicht zu-
riickkehren. Das gehort sich nicht.

Die Unterhaltung am Tisch dreht sich hauptsdchlich um
die Schule. Um Arbeiten, die demnichst geschrieben wer-
den. Um die neusten Tricks, die beim Mogeln angewendet
werden konnten. Um Streiche, die den Lehrern gespielt
wurden. Weltbewegende Ereignisse werden erst im Oktober
passieren: die Kubakrise und das Vorbeischrammen an ei-
nem Atomkrieg; die Spiegel-Affdre, die mit einer Anzeige
gegen das Nachrichtenmagazin wegen Landesverrats und
mit Durchsuchungen beginnt.

Das fiir die Allgemeinheit herzbewegendste Ereignis des
Jahres geschieht am 5. August:

Marilyn Monroe stirbt mit sechsunddreifiig Jahren. Es
wird geritselt, ob es Selbstmord, eine unbeabsichtigte Uber-
dosierung eines Schlafmittels oder Mord war.

Ich erinnere mich nicht an den Monat, in dem das Klas-
senfest stattfindet. War Marilyn, die uns wahlweise als leich-
tes Méddchen oder Sexbombe vorgehalten wurde, schon tot?
Haben wir dariiber gesprochen? Hitten wir denn dariiber
gesprochen?
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Ich erinnere mich nicht an Gespriche. Wenn es sie gab, spiel-
ten sie keine grof3e Rolle. Die Inhalte der Gespriache waren
nebensichlich.

Es ging immer nur um die Sprache der Korper, die sie
begleiteten. Ging immer nur um das eigene Begehren. Und
darum, fremdes Begehren auszuldsen.

Wer imponierte den anderen am meisten? Wer stand im
Mittelpunkt? Wer schlug die anderen aus dem Feld?

Am Buffet haufe ich mir von allem ein bisschen auf einen
Pappteller. Vom Nudelsalat, vom Wurstsalat, vom Kartoftel-
salat, den ich selbst gemacht habe. Da ich zu Hause viel
koche, habe ich Erfahrung in solchen Dingen. Es ist nicht
mehr viel da von meinem Salat, das ist ein gutes Zeichen
und ich bin ein bisschen stolz. Dass ich als Frau gut kochen
kénnen muss, ist mir eingeschweif3t. Bei einem Mann setze
ich es Anfang der 1960er nicht voraus. Das Rezept fiir den
Kartoffelsalat, zu dem aufler gekochten Kartoffeln Ma-
yonnaise, Zwiebeln, Apfelstiickchen, saure Giirkchen und
Waurststiicke gehoren, hat meine Mutter aus Schlesien mit-
gebracht.

Heute wiirde ich diese Art von Salat nicht mehr herun-
terbringen. Heute konnte man so einen Salat bei Partys nicht
mehr anbieten. Ich schenke mir ein wenig von der Bowle
in einen Pappbecher ein, die als reine Fruchtbowle deklariert
ist. Gleich bei den ersten Schlucken schmecke ich, dass sie
irgendeinen Alkohol enthilt. Ob es Wein oder Schnaps ist,
kann ich nicht beurteilen. Davon habe ich keine Ahnung.
Zu Hause trinken wir nur Apfelsinensprudel, den wir Brause
nennen.
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Der Musiklehrer, der als Aufsicht fungiert, muss langst
gemerkt haben, dass das Getrank nicht koscher ist. Ich habe
auch keine Ahnung von der tatsdchlichen Bedeutung des
Begriffs ,,koscher Ich gebrauche ihn wie die Begriffe ,,me-
schugge®, ,kabbeln®, ,schummeln®, ,Schlamassel“ und ,,Tin-
nef“, ohne zu wissen, dass diese Worter aus dem Jiddischen
stammen. Obwohl meine Mutter als Jugendliche zur Ver-
achtung von Juden erzogen wurde, hat sie eine Menge sol-
cher Ausdriicke in ihrem Wortschatz.

Dann tue ich etwas, was sich Anfang der 1960er Jahre auf
keinen Fall gehort, ich fordere den Musiklehrer zum Tanzen
auf. Zuerst weigert er sich:

,»Ich kann nicht tanzen.“

»Seien Sie kein Feigling!“ Ich lache, ziehe ihn auf die Tanz-
flache.

Die Klassenkameraden klatschen. Am Vormittag in der
Schule habe ich mit ihnen gewettet: ,,Ich schaffe es, mit ihm
zu tanzen!“ ,Okay, wir wetten um zwanzig Pfennig von je-
dem!”

Heute kommt es mir vor, als hitte ich alles geplant. Als
hitte die Wette ein Alibi sein sollen fiir meine Absichten.

Zuerst ein Song, zu dem man Foxtrott tanzen kann oder
den sogenannten Einheitsschritt. Er beherrscht weder das
eine noch das andere. Der Rockmusiker, der ein ausgeprag-
tes Rhythmusgefiihl besitzt, versucht, kreativ zu sein. Er
probiert, Figuren zu tanzen. Nimmt meine rechte Hand in
einen Zangengriff und bohrt seine Rechte in meinen Riicken,
um mir seinen Willen aufzuzwingen. Da er nicht fithren
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kann, trete ich ihm auf die Fiif3e, stolpere. Er fingt mich auf,
die erste kurze Berithrung unserer Korper.

»Lassen Sie mich mal fithren®, sage ich. Auch das gehort
sich nicht.

Er ist verdutzt, lasst aber sofort ab von seinem verkrampf-
ten Wunsch, mich zu seinen Schritten zu nétigen. Er fiigt
sich, wird ganz nachgiebig, und ich tanze einfach nur den
Einheitsschritt. Dann iiberlasse ich ihm wieder die Fithrung.
Jetzt klappt es, fast eine Harmonie. Er atmet auf, das kann
ich spiiren.

Und ich spiire die Blicke der Klassenkameradinnen im
Riicken, die jede unserer Bewegungen verfolgen. Sie benei-
den mich.

Heute bin ich mir nicht mehr sicher, ob sie mich beneideten.
Vielleicht war es ihnen gleichgiiltig, dass ich mit dem Lehrer
tanzte. Vielleicht wiére er ihnen zu alt gewesen, iiber zehn
Jahre dlter als sie selbst! Vielleicht bedauerten sie mich sogar.
Vielleicht fanden sie ihn altbacken und hasslich. Oder lacher-
lich, wie er sich von einer Schiilerin zeigen lassen musste,
wie man tanzt.

Als ein Twist ertont, wird es tatsachlich lacherlich. Ich bin
froh, mich den Griffen des Mannes entwinden zu kénnen,
spule das in England Gelernte ab. Er versucht, es mir nach-
zumachen. Seine Bewegungen sind eckig und télpelhaft,
haben kaum Ahnlichkeit mit meinen. Zudem scheint er
unsportlich zu sein. Nach kurzer Zeit ist er aufler Atem,
Schweifd steht auf seiner Stirn. Wieder ein Aufatmen, als der
Tanz voriiber ist, diesmal auf beiden Seiten.
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