


BRD, Oberharz, Anfang der 1960er Jahre: sexuelle Tabus, 
veraltete Frauenbilder, patriarchale Strukturen. Für die 

Erniedrigung, die sie jeden Tag erlebt, will sich die 17-jährige 
Dora rächen. Ihr Opfer ist der Musiklehrer, ihre Waffe ist 

ihre Weiblichkeit. Mit allen ihr zur Verfügung stehenden Mitteln 
möchte sie ihn verführen. Eine Generation vorher war der geistige 

Verführer von Doras Mutter Adolf Hitler. Als Vertriebene aus 
Niederschlesien hängt sie ihrer Heimat und ihrer Jugend im  

NS-Regime nach, beklagt ihre verpassten Chancen zur 
Selbstverwirklichung. Die Erzählungen der Mutter und die Folgen 
des Zweiten Weltkriegs prägen Doras Leben. Sechzig Jahre später 

schaut Dora anlässlich eines Klassentreffens auf ihre Zeit im 
Oberharz zurück, ordnet kritisch ein und verknüpft ihre 

Erinnerungen mit der Gegenwart.

Elfi Conrad, geboren 1944, wuchs im Harz auf, studierte 
Musik und Deutsch in Hamburg und lebt jetzt in Karlsruhe. 

Sie unterrichtete an Schulen und an der Pädagogischen Hochschule 
Karlsruhe, parallel promovierte sie in Kognitionswissenschaft und 

Semiotik. Neben ihrer fachlichen Publikation Gedächtnis und 
Wissensrepräsentation veröffentlichte sie bisher mehrere Romane 

unter ihrem Pseudonym Phil Mira und 2023 den Roman 
Schneeflocken wie Feuer, der auf Platz 1 der SWR-Bestenliste stand 

und zum Buch des Monats des NDR gewählt wurde. 
Zuletzt erschien von ihr, ebenfalls hoch gelobt, Als sei alles leicht.



Elfi Conrad

Schneeflocken  
wie Feuer

Roman





Für meine Mutter, meine Schwester,  
meine Tochter, meine Enkelin
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Schwarz-Weiß-Fotos

Ich war siebzehn, und ich war eine Frau. 
Es ist nicht so, dass ich dachte, ich sei eine Frau. Nein, ich 

war eine Frau, fühlte mich nicht anders als heute. 
Heute bin ich alt, fast achtzig. Aber dieses Gefühl ist über 

die Jahrzehnte hinweg gleichgeblieben. Erfahrung und 
Wissen haben es nicht verändert. 

Wir haben damals alle ausgesehen wie Kindfrauen. Doch 
das Kindliche war nur das Äußere: die Babyhaut, die uns 
umspannte, die großen unschuldigen Augen, die unsere 
marmornen Gesichter beherrschten. Innerlich verfügten 
wir über eine ausgeklügelte Raffinesse, uns in Szene zu 
setzen. Und ich war in dieser Hinsicht skrupellos. 

Nicht allein die Scham lässt mich das sagen. Da ist etwas, 
das schwerer wiegt und heute noch auf mir lastet. Das alles 
hochkochen lässt, weil ich ihn beim Klassentreffen vor ein 
paar Tagen auf einem Foto sah. 

Natürlich erkannte ich ihn sofort, als sei alles erst vor 
Kurzem geschehen und nicht vor bald sechzig Jahren. 

Ich zuckte zusammen, der Abend mit den ehemaligen 
Mitschülerinnen und Mitschülern war mir jetzt ein wenig 
verleidet. Was war das für eine unselige Sitte, Fotos der Schul-
zeit zu zeigen, inzwischen digitalisiert und als JPGs auf 
einem Computer präsentiert! 

Den anderen war offenbar nicht klar, wer da – unscharf und 
in Schwarzweiß – mit seiner Gitarre bei einer Schulauffüh-
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rung saß. Oder wollten sie es nicht wissen? Schauten nicht 
ein paar verstohlen zu mir herüber? 

Der, der die Fotos in JPGs umgewandelt hatte, schien auch 
etwas zu bemerken. Warum ging er so schnell zum nächsten 
Foto über? Gunther, der mich jedes Mal in seinem Wagen 
zum Klassentreffen mitnimmt, weil es kein großer Umweg 
für ihn ist. Der mir, als ich vierzehn war, den ersten Kuss 
auf den Mund gedrückt hat. Gunther, mit dem ich seit zwan-
zig Jahren Mails hin und her schreibe. 

Und sein Blick, was sagte der: Du hast nie über ihn ge-
sprochen, weder im Wagen noch in deinen Mails. Aber du 
kannst mir nichts vormachen!

Bei allen anderen Fotos wurde minutenlang palavert: „Weißt 
du noch, Martin hat uns doch bei der Abiprüfung die 
Mathelösungen auf dem Klo hinterlassen, der ist auch schon 
gestorben, Darmkrebs.“ 

„Ach, die Klassenfahrt nach München. Wo wir nachts in 
den Mädchenschlafzimmern erwischt wurden! Aber der 
Steinbach war super, der hat uns nicht verraten.“ 

„Dem Geschichtslehrer, wie hieß der noch? Dem haben 
wir Schnaps in die Thermoskanne getan!“ 

„Und hat der Geschichtsunterricht stattgefunden?“, fragte 
ich. „Klar, hast du’s nicht mitbekommen, Dora? Die lustigs-
te Stunde überhaupt!“ Die anderen lachten und lachten, 
beschrieben jede Einzelheit. Ich konnte mich nicht erinnern. 

An den, der sich unter die Schüler gemischt hatte, weil er so 
gut Gitarre spielte und eine Rockband hatte, erinnere ich 
mich genau. Ich könnte ihn zeichnen, auch ohne dass ich 
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ihn auf jenem Foto gesehen hätte: ziemlich klein für einen 
Mann, nicht viel größer als ich. Damals maß ich 1,64, zwei 
oder drei Zentimeter habe ich vermutlich inzwischen ein-
gebüßt. Zart und schmal, die Schultern, die Hüften, die Nase. 
Wäre er groß gewesen, mit langen dünnen Gliedmaßen und 
langen Händen und langen Füßen, hätte man ihn leptosom 
genannt; gebraucht man heute noch solche Klassifikationen? 

So aber war er einfach ein zerbrechlicher junger Mann, 
der keinen Sport trieb. Im Gegensatz zu mir, die ich regel-
mäßig Geräteturnen trainierte. Als ich ihn später spaßes-
halber in den Schwitzkasten nahm, konnte er sich nicht 
herauswinden. 

Er hatte keine Chance, mir zu entkommen. 

Heute sehe ich nur noch ein einsames neunundzwanzigjäh-
riges Männlein vor mir, mit schlammgrauen, etwas leeren 
Augen und sandblonden Haaren, die auf den Schultern auf-
stoßen. Anfang der 1960er wirkt das geradezu unanständig. 
Und unanständig wirkt auch seine Kleidung: weiße Shirts 
oder hochgekrempelte Hemden im Sommer und dazu 
lehmbraune Wildlederschuhe mit Kreppsohlen. Im Winter 
schwarze Pullover und dazu ochsenbraune Bikerboots. Und 
winters wie sommers Jeans und Lederjacke. Die anderen 
Lehrer tragen Anzüge. Niemand traut sich, Jeans zu tragen, 
diese Arbeitshosen. Nicht mal die Schüler. Jeans sind verpönt.

Da er neben seinem Lehrerberuf Rockmusiker ist, werden 
seine Haare und seine lässige, beinahe nachlässige Kleidung 
toleriert. Bei den Jungen werden lange Haare nicht geduldet. 
Und bei den Mädchen dürfen Haare, die bis zum Ende der 
Schulterblätter reichen, nicht offen getragen werden. 
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Ich muss meine langen, schwarz getönten Haare jeden 
Tag zu einem Dutt zusammenzwirbeln oder hochstecken, 
andernfalls würde man mich von der Schule werfen. Es gibt 
keine offizielle Regel, aber man würde das irgendwie mit-
hilfe schlechter Noten hinbiegen. 

Dämmriges Licht, vielleicht Kerzen, eine Art Keller. Ich 
entsinne mich nicht genau an die Umgebung, in der ich das 
Objekt meiner Begierde anvisiere. Ein Klassenfest der bei-
den zwölften Klassen der Oberschule, die später Gymnasi-
um heißen wird. Die beiden Klassen feiern gern zusammen, 
denn die sprachlich orientierte Klasse kann kaum Jungen 
aufweisen, während es in der naturwissenschaftlichen genau 
andersherum ist. Vielleicht ist der Raum geschmückt mit 
Luftballons oder Girlanden. 

An der Vorbereitung war ich sicher nicht beteiligt. Dazu 
hätte ich keine Zeit gehabt. Ich habe genug mit dem Haus-
halt, der Betreuung meiner kranken Mutter und meiner 
kleinen Schwester zu tun. Dazu kommen meine eigenen 
Verpflichtungen, den ganzen Tag hetze ich herum. Erst nachts 
lerne ich, mache die Schulaufgaben.

Wegen des Schlafmangels bin ich ständig müde. Aber 
wenn Jungen in der Nähe sind, wache ich auf. Und wenn 
dann noch Musik ertönt, bin ich nicht zu halten. 

Es muss das Jahr 1962 gewesen sein, ich habe gerade nach-
gerechnet. Am Ende des Jahres, Weihnachten, werde ich 
achtzehn Jahre alt, aber noch bin ich siebzehn. Volljährig 
werde ich durch das Erlangen des achtzehnten Lebensjahres 
nicht, sondern erst mit einundzwanzig. Erst Mitte der 1970er 
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wird man in Westdeutschland mit achtzehn Jahren voll-
jährig. Sollte ich bis dahin verheiratet sein, wird mir das 
nichts nützen, denn ich werde als Ehefrau kaum Rechte 
haben und für ein selbstbestimmtes Leben die Erlaubnis 
meines Ehemannes benötigen. Außerdem werde ich dazu 
verdammt sein, seinen Namen zu tragen, was ich als Ehre 
auffassen sollte.

Als ich mit zweiundzwanzig Jahren tatsächlich heirate, 
fasse ich die Annahme des fremden Namens als Nötigung 
auf. Ich muss stillhalten und kann mich nicht wehren gegen 
das Gesetz aus dem Bürgerlichen Gesetzbuch. Mir wird 
gegen meinen Willen ein Teil meiner Identität genommen, 
die sich in zweiundzwanzig Jahren mit meinem Nachnamen 
verknüpft hat. 

Heute lese ich im Netz, dass es für mich schon ab 1957 das 
Recht gegeben habe, an den Namen meines Mannes meinen 
Namen anzuhängen. Immer noch eine massive Ungleichheit, 
aber so wäre ein Teil von mir sichtbar geblieben. Von diesem 
Recht ahne ich nichts, denn keine einzige Frau in meiner 
Umgebung trägt einen Doppelnamen. 

Und mein Mann? Hat er es gewusst und geschwiegen? Er 
empfand es als Liebesbeweis, dass ich seinen Namen annahm. 
Ein erzwungener Liebesbeweis wie ein erzwungener Bei-
schlaf. Nach der Scheidung stieß ich den ungeliebten frem-
den Namen sofort ab. 

Die Musik kommt vom Plattenspieler. Zu Hause habe ich 
auch einen. Darauf spiele ich kleine Schallplatten ab, die man 
noch nicht Singles nennt. Ich besitze nur wenige. Ich be-
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komme sie zum Geburtstag und zu Weihnachten geschenkt. 
Da ich kein Taschengeld erhalte, kann ich mir selbst keine 
weiteren Platten kaufen. 

Ich höre jeden Tag dieselben, von Elvis Presley, Peter 
Kraus und Conny Froboess. Conny singt mit ihrer Kinder-
stimme: „Pack die Badehose ein, nimm dein kleines Schwes-
terlein“, was sehr gut zu meiner eigenen Situation passt. 
Außerdem habe ich Jazzplatten von Chris Barber. Die Stu-
denten der WG in Hamburg, ein paar Jahre später, werden 
mich auslachen, das sei kein richtiger Jazz. Mein Vater hört 
nur klassische Musik und stellt sie sehr laut, was meine Mut-
ter ärgert. 

Meine Mutter mag Peter Alexander, aber nur so lange, bis 
wir ein Jahr später die Beatles im Radio hören. Wir werden 
ausflippen wie die Teenies auf den Konzerten der Band, wer-
den schreien und beinahe weinen vor musikalischem Glück. 
Ein völlig neuer Sound, noch nie drang Ähnliches in unse-
re Ohren. Ab diesem Zeitpunkt hört meine Mutter keine 
deutschen Schlager mehr, sondern nur noch Popmusik. 
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Hitze

Handelt es sich wirklich um einen Kellerraum? Ich bin mir 
jetzt nicht mehr sicher, erinnere mich nur an schummriges 
Licht. Vielleicht wurden die Lampen ausgeschaltet oder 
mein Gedächtnis hat einen grauen Schleier über die Erin-
nerung gelegt. Vermutlich haben ein paar technisch versier-
te Jungen Lautsprecher aufgestellt und sie mit dem Platten-
spieler verbunden; ich bin noch nicht so emanzipiert, dass 
mich das interessieren würde. Hauptsache, die Musik ist 
schön laut und lässt sich in meinem Bauch nieder. 

Ein Junge wurde abgestellt, die Singles aus den bunten 
Papierhüllen zu nehmen, auf den Plattenspieler zu legen 
und die Nadel vorsichtig auf den Rand der Platte zu setzen. 
Auch Plattenwechsler sind schon erfunden worden, man 
könnte darauf mehrere Platten gleichzeitig aufstecken. Aber 
sie haben Nachteile, man kann damit die B-Seite nicht an-
hören und die Platten fallen unsanft auf den Plattenteller, 
wodurch Kratzer entstehen können. 

Auch ohne Wechsler entstehen oft Kratzer. Sie schmälern 
den Musikgenuss durch Knacken oder Knistern. Meine 
Platten zu Hause haben alle leichte Beschädigungen. Manch-
mal ratscht die Nadel über die Platte und es bleiben Löcher 
zurück. Die Platte bleibt dann beim nächsten Hören an der 
beschädigten Stelle hängen. 

„Und dann nüscht wie raus an Wannsee“, singt Conni im-
mer wieder, bis ich sie erlöse und den Plattenarm auf der 
nächsten Rille aufsetze. Zwanzig Jahre später wird die CD 
erfunden sein, endlich werde ich Musik ohne dieses Kna-
cken hören können. Klares Wasser, in das man eintaucht. 
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Es ist Sommer. Ich trage spitze Stöckelschuhe (man sagt 
nicht High Heels), ein enges geripptes Oberteil mit kurzen 
Ärmeln (es gibt noch keine Tops mit Spaghettiträgern), ei-
nen breiten, die Luft abschnürenden Ledergürtel und einen 
schwingenden Rock mit großen blauen Blumen. Der Rock 
reicht über die Knie, aber durch den Tüllpetticoat steht er 
hoch. Es ist kalt. Die Kälte kriecht vom Boden meine nack-
ten Beine herauf und nur an dieser Nacktheit kann ich er-
kennen, dass es Sommer sein muss. Im Oberharz, in den es 
meine Eltern nach der Flucht aus Niederschlesien verschla-
gen hat, ist es auch in den Sommermonaten kalt. 

Der Heimatort liegt sechshundert Meter über dem Mee-
resspiegel. Die technische Universität, die damals noch Berg-
akademie heißt, wird scherzhaft als „die einzige Uni mit 
zwei Wintersemestern“ bezeichnet. Im Winter liegt der 
Schnee meterhoch und ergibt in der Stadt eine feste Eisde-
cke, die mit Sand bestreut wird. Auf dieser Decke spazieren 
wir mit Stöckelschuhen und Nylonstrümpfen, die an Strumpf-
haltern gehalten werden, zu Partys und Klassenfesten. 

Mir ist nur so lange kalt, bis mich der erste Junge zum Tan-
zen auffordert. „Come on let’s twist again, like we did last 
summer.“ Die Klassenkameraden tanzen Foxtrott dazu. Den 
neuen Tanz „Twist“ tanzt man getrennt voneinander, ohne 
sich anzufassen. Er ist in unserem Bergstädtchen noch nicht 
angekommen. 

Doch ich war gerade aus der Enge ausgebrochen, für zwei 
Wochen. Ich hatte den „Duft der großen weiten Welt“ ein-
geatmet, den die Werbung für Peter Stuyvesant-Zigaretten 
versprach, bunte Fotos in Illustrierten und auf Litfaßsäulen: 
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ein Segelboot, ein Mann mit Zigarette im Mundwinkel, das 
Meer. Bei mir verfehlt der Spruch seine Wirkung. Die Ziga-
rettenpackungen liegen auf unserem Wohnzimmertisch, 
aber ich rühre sie nicht an. Habe nur ein oder zwei Mal 
gepafft, ohne den Rauch durch die Lunge zu ziehen. 

Mein Vater ist Kettenraucher. Ist er an der Front dazu 
geworden, während des Zweiten Weltkriegs? Er wurde als 
Siebzehnjähriger eingezogen. Gab es noch andere Drogen, 
damit die Kämpfenden durchhielten? Mein Vater wird mit 
achtundsechzig Jahren an den Folgen des Rauchens sterben, 
nachdem ihm ein Bein amputiert wurde. 

Der Duft der großen weiten Welt hatte in London auf mich 
gewartet. Ein Schüleraustausch. Ich wohnte bei einer Fami-
lie mit sieben Töchtern, sieben Hunden und sieben Katzen. 
Ich denke mir das nicht aus. Wenn ich mir etwas ausdenke, 
hört es sich einigermaßen glaubwürdig an. 

Freundliche Leute waren das, die Engländer. Sie gaben 
sich Mühe, alle gängigen Klischees zu bestätigen. Waren 
unkompliziert und unkonventionell. Tranken jeden Nach-
mittag Tee und aßen Ingwerkekse und Haferplätzchen. Mit-
tags brachten sie mir auf mein Zimmer Dosenerbsen mit 
Dosenfleisch, das ähnlich aussah wie das für die Hunde. Auf 
den Tagesausflügen gaben sie mir zusammengelegte Toast-
brotscheiben mit, zwischen die nur ein Salatblatt geklemmt 
war. Kopfsalat, ich erinnere mich an den nichtssagenden 
Geschmack. Ich nahm ein paar Kilo ab, sah aus wie Twiggy, 
das erste Magermodel, das erst vier Jahre später entdeckt 
werden wird. Die Töchter waren nett, sie brachten mir den 
Twist bei.
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Ich schwenke gekonnt meine Hüften. Gehe dabei in die 
Knie, „yeah, let’s twist again like we did last year“ … Einige 
der Klassenkameradinnen umringen mich. Versuchen, es 
mir nachzumachen. Ich zeige ihnen, wie der Hauptschwung 
funktioniert. Es ist nicht einfach, ich habe auch erst zu 
Hause vor dem Spiegel üben müssen. Ich sehe, wie der 
Musiklehrer amüsiert zu uns herüberblickt. 

Wenn eine Platte von Bill Haley & his Comets gespielt wird, 
drehen wir alle durch. „One, two, three o’clock, four o’clock, 
rock … We’re gonna rock around the clock tonight.“ Immer 
wieder das gleiche Lied. 

Rock’n’Roll haben wir zwei Jahre vorher in der Tanzstun-
de gelernt. Wenn ich Glück habe, gerate ich an einen Jungen, 
der meine Finger geschickt in seine einrasten lässt, wenn 
ich davonfliege. Der mir nicht den Arm verrenkt, wenn ich 
unter seinem durchschlüpfe. Der mich vielleicht über die 
Schulter werfen kann. Das ist jedoch gefährlich, da ich auf 
meinen Stöckelschuhen landen muss. Flache Schuhe wären 
praktisch, aber damit käme ich mir zu klein vor, unattraktiv. 
Könnte außerdem nicht kokett mit den Hüften wackeln. 

Ja, ich beherrsche das Repertoire: neben dem Hüftwackeln 
das Herausstrecken des schaumgummiummantelten Busens, 
das Schürzen der Lippen zum Schmollmund, den Augen-
aufschlag mit Unschuldsmiene, um die Kindfraulichkeit zu 
betonen. Statt Lateinvokabeln zu lernen, haben wir BB stu-
diert. Brigitte Bardot, das Idol. Haben uns abgeguckt, wie 
jene Künstlichkeit funktioniert, die Männer auf Hundert
achtzig bringt. 
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Mit meiner geballten Hitze, der keinerlei Entladung gegönnt 
wird – nur Männer haben einen Höhepunkt und nur sie 
können sich selbst befriedigen, sagt meine Mutter, und dei-
ne Unschuld musst du mindestens bis zwanzig bewahren 
wegen der Schwangerschaftsgefahr –, würde ich mich am 
liebsten auf das nächstbeste, halbwegs männliche Exemplar 
stürzen. Aber ich weiß, dass ich es verschrecken würde, so 
geht das Spiel nicht. 

Es funktioniert auch Jahrzehnte später nicht, als ich mich 
befreit habe von alten Mustern und auch den Mann als 
emanzipiert wähne. Er reagiert nach wie vor ängstlich auf 
draufgängerische Frauen. 

Hitze also, die sich mehr und mehr aufstaut. 
Streichelspiele in dunklen Ecken mit Stefan, dem drei 

Jahre älteren Freund. Dabei erfährt nur er Befriedigung 
durch meine Hände, während er meine Brüste bis zur Un-
erträglichkeit befingert. Weder er noch ich kommen auf 
die Idee, seine Hände könnten mit mir etwas Ähnliches 
anstellen wie meine Hände mit ihm. 

Herumschäkern mit einem Studenten, Ulli, sieben Jahre 
älter. Er lädt mich zu seinen Verbindungsfesten ein. Fast alle 
Mädchen der Schule, die alt genug sind, werden zu solchen 
Festen von Studenten eingeladen, denn Frauen sind hier 
Mangelware. In der männerreichsten Stadt Europas werden 
Frauen und Mädchen angestarrt wie Wesen von einem 
anderen Stern. 

Treffen mit einem anderen Studenten, dessen Namen ich 
vergessen habe. Er ist mir etwas unheimlich, trotzdem gehe 
ich zu den Festen seiner schlagenden Verbindung. Er hat 
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einen Schmiss an der Stirn, schwafelt von Kameradschaft 
und Tapferkeit, die man besitzen müsse, um mit einem 
Schwert ungeschützt auf sich eindreschen zu lassen. Ich 
kann dieses Ritual nicht besonders tapfer finden, denn ich 
habe eine spartanische Erziehung genossen. Als Kind habe 
ich mich für eine Belohnung ohne Betäubung am Knie nä-
hen lassen und mein Vater gab mir Ohrfeigen, die mich 
wegen ihrer Heftigkeit an die Wand prallen oder hinfallen 
ließen. Danach nötigte er mich zum Lächeln, andernfalls 
hätte ich eine weitere Ohrfeige kassiert. 

Die gleichaltrigen Jungen der beiden Klassen wirken unreif. 
Sollten sie geschlechtliche Begierde spüren, zeigen sie es 
nicht. Sie wissen, sie haben keine Chance. Die Mädchen 
sind alle liiert, mit einem Jungen, der die dreizehnte Klasse 
besucht, oder einem Mann, der an der Bergakademie stu-
diert. Während langsamer Songs, bei denen man auf der 
Tanzfläche herumeiert (heißt das noch Stehblues, diese merk-
würdige Art des Tanzens, bei der man fast auf der Stelle tritt 
und sein Gewicht von einem Bein auf das andere verlagert?), 
versuchen sie nicht mal, uns an sich zu drücken. 

Dabei hätte ich nichts dagegen, ihre Begierde durch den 
Stoff hindurch zu spüren. Ich habe mich daran gewöhnt, 
Lust als Ersatz für ihre Sättigung zu betrachten. Genauso, 
wie ich mich daran gewöhnt habe, an einem Abend mög-
lichst viele männliche Trophäen zu ergattern. 

An ihren Augen kann ich erkennen, ob ich sie in die Reihe 
meiner Eroberungen eingliedern kann oder nicht. Mitzu-
zählen brauche ich nicht, meinen Erfolg messe ich an mei-
ner Stimmung. 
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Es war schon länger in meinem Kopf, beinahe unbemerkt: 
Irgendwann würde ich diese besondere Trophäe ergattern. 
Und nun ist er zur richtigen Zeit am richtigen Ort. Dieser 
fast Dreißigjährige, gegen den die siebzehn- oder achtzehn-
jährigen Jungen wie Kinder erscheinen. 

Eigentlich wollte ich mich nach dem Klassenfest mit 
Stefan verabreden, aber er ist mit seiner Mutter zu einer 
Theateraufführung nach Göttingen gefahren. Er wird mir 
mit seinem offenen Hosenstall nicht zur Verfügung stehen. 

Ja, er ist am richtigen Ort, der Musiklehrer. 
Mit seinem Mann-Sein. Seinen spitzen Ellenbogen, die 

unter dem hochgekrempelten weißen Hemd hervorgucken, 
seinen behaarten Armen. 

Seinen Gesten, die in den vergangenen Jahren Schicht 
um Schicht an Selbstsicherheit gewonnen haben. Seinem 
Gesicht, fast kantig gegen die weichen Gesichter der Jungen, 
trotzdem empfindsam gegen die Züge der Jungen, denen 
man ansieht, dass sie mit dem Kopf durch die Wand wollen. 
Diesen Augen, die die Erinnerung an die Liebe zu Frauen 
bergen. Die Liebe mit Frauen. 

Jeder weiß, die Frau des Musiklehrers wohnt an einem an-
deren Ort, er sieht sie vermutlich nur einmal im Monat. Er 
muss in der gleichen Verfassung sein wie ich. Es ist weniger 
als ein Gefühl, es ist eine körperliche Ahnung. 

Dann noch die anderen Mädchen. Sie himmeln ihn an. 
Weil er ansehnlich ist. Weil er ein Mann ist. Weil er eine 
Rockband hat, Gitarre spielt und singt. Weil er ihr Lehrer 
ist. Sie würden ihn gern verführen, aber sie wagen es nicht; 
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Lehrer sind tabu. Ich kenne keine Tabus, keine Furcht. Ehe 
etwas wie Furcht in den Bereich meiner Wahrnehmung 
dringen kann, unterdrücke ich es. Die Erziehung meines 
Vaters zur Tapferkeit trägt Früchte. 

Vielleicht bildete ich mir nur ein, dass alle Mädchen hinter 
dem Musiklehrer „her waren“, wie man sagte. Nennt man 
das heute noch so, jenes passive Nachstellen? Es schürte 
meinen Ehrgeiz. 

Und vielleicht habe ich mir damals in der elften Klasse 
nur eingebildet, dass alle Mädchen hinter Heinz, einem Jun-
gen aus meiner Klasse, her waren, weil er eine Vespa besaß. 
Habe ich mich deshalb auf ihn eingelassen? Oder galt auch 
mein Interesse nur der Vespa? Diesem Gefühl, den Jungen-
körper zu umklammern und den Fahrtwind zu spüren, die 
Illusion von Freiheit? 

Waren alle Mädchen so wie ich? Wollten sie alle die 
Schönste, Beste, Umschwärmteste sein? Stachelte es sie 
umso heftiger an, desto mehr Konkurrentinnen sie hatten? 
Sind Mädchen heute noch so? Liegt es an der Erziehung, 
ihrem Umfeld, den Hormonen, die ihre Körper überschwem-
men? 
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Rock ’n’ Roll

Rock around the clock ist zwei Mal gelaufen, ich bin schweiß-
nass. Mein Tänzer hat mir nicht den Arm verrenkt und mich 
nicht losgelassen. Aber er ist nicht perfekt. 

„Ich habe Gunther versprochen, mit ihm zu tanzen“, sage 
ich. Es ist eine Lüge. 

Der nicht ganz Perfekte geht an seinen Platz zurück. 
Mit der Bewegung meines Zeigefingers, einem eindeuti-

gen Locken, zitiere ich Gunther zu mir, den besten Rock’
n’Roll-Tänzer. Den, der mir den ersten Kuss gab, als ich 
vierzehn war und er fünfzehn. 

In den Mails, die die alte Frau dem alten Mann schreibt, 
sieht sie den Fünfzehnjährigen vor sich. Den auf den 
Schwarz-Weiß-Fotos, die er ihr als Mail-Anhang schickt, 
auch digitalisiert. 

Den sehnigen Jungen in kurzer Lederhose und mit roten 
Wangen (das Rot auf den Fotos nicht sichtbar, aber sie er-
innert sich genau daran), unbeirrbar, unverwundbar. Mit 
diesem Geruch nach Luft, den diejenigen haben, die drau-
ßen herumstreunen. 

Den, der wie sie in jenem endlos erweiterbaren Raum der 
Jugend gelebt hat. 

Der mit seinem Kuss einen Rausch auslöste, den sonst 
nur Drogen bewirken können und der sie für den Rest des 
Tages in ihr Bett zwang, vergraben unter der Decke. 

Den achtzehnjährigen Rock’n’Roll-Tänzer sieht die alte Frau 
nicht. 



22

Auch nicht den, der auf den Farbfotos zu sehen ist, die 
vor Kurzem entstanden sind und zusammen mit allen mög-
lichen anderen Fotos – kunstvolle Aufnahmen von Insekten, 
Pflanzen, Landschaften – eingebettet sind in lange Mails. 

Der graue Strähnen in den Haaren hat wie sie, ohne sie 
zu tönen. 

Der Einkerbungen im Gesicht aufweist, die wie Narben 
überstandener Kämpfe anmuten.

Sein Rücken auf den Farbfotos leicht gebeugt, die Hände un-
merklich gekrümmt. Gerade das lässt ihn nicht alt aussehen, 
denn es kommt nicht vom Alter, sondern vom Fahrradfah-
ren. Pro Tag schafft er durchschnittlich sechzig Kilometer. 
Wenn er in den Alpen auf dreitausend Meter Höhe während 
einer Pause und für ein paar Fotos neben seinem blauen 
Rennrad steht, das an einen Pfahl gelehnt ist (ein Gios, da-
rauf legt er Wert), scheint es, als sitze er immer noch auf 
dem Sattel. Beuge seinen Oberkörper hinunter zum tief lie-
genden Sportlenker. Klammere seine Hände fest um die 
Griffe, und manchmal sind Zeige- und Mittelfinger nach vorn 
gespreizt, als lägen sie auf den Hebeln der Handbremsen. 

Er trägt keinen Helm oder irgendeinen anderen Schutz, 
als sei er immer noch unverwundbar. „Ich muss den Wind 
spüren“, sagt er. Und selten hat er einen Anorak an oder 
lange Hosen, dafür bei fast jedem Wetter ein enges Shirt 
und eine kurze elastische Radhose. Darunter schauen die 
strammen Schenkel des damaligen Jungen hervor. Diesen 
Männer-Vorteil neide ich ihm. Ich könnte hundert Kilome-
ter pro Tag fahren und hätte nicht im Entferntesten die 
Mädchenschenkel von früher. 
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Während ich ihm schreibe, kommt mir immer wieder die 
Erinnerung an den ersten Kuss in die Quere, den es nur 
einmal im Leben gibt.

Jener Kuss, den ich mit einem Schnipsen aus meinem 
Gedächtnis abrufen kann: der modrige Geruch der alten 
Holztreppe, die zu unserer Wohnung führte, die winzigen 
roten Punkte auf den Wangen des Jungen, sein Kieferkno-
chen unter meinen Fingerkuppen, der Geschmack nach 
Milchreis im Mund. 

Alles andere verschwimmt: die Tageszeit, die Jahreszeit, 
die Kleidung. Ich habe vergessen, was er anhatte, was ich 
anhatte, was es zu Mittag gab, welche Probleme es gerade 
in der Schule gab oder mit meiner Mutter. Es war nicht 
wichtig. 

Und unwichtig waren auch die Geschehnisse in Deutschland 
oder der Welt. Che Guevara rückte in Havanna ein und 
Fidel Castro kam in Kuba an die Macht, in Tibet begann 
ein Volksaufstand gegen die chinesische Besatzung mit 
Zehntausenden von Opfern, in Deutschland trat das Gleich-
stellungsgesetz in Kraft, in Hamburg wurde die erste Teil-
chenphysik-Forschungsanlage gegründet, die Generalver
sammlung der Vereinten Nationen verabschiedete die 
Deklaration über die Rechte des Kindes … 

All das war ganz klein angesichts jenes großen Ereignisses, 
auf das ich seit zwei Jahren hingefiebert hatte. Auch daran 
erinnere ich mich, ich hatte zwei lange Jahre standgehalten 
und gleichzeitig darauf gewartet. Hatte mich standhaft gegen 
alle schüchternen Versuche der Jungen gewehrt. 
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„Don’t be cruel to a heart that’s true“, singt Elvis Presley. Sei-
ne Soul-Stimme, sein Hüftschwung in meinem Körper. Der 
harte ungewohnte synkopische Rhythmus peitscht mich auf. 
In den USA führte er zur Zertrümmerung von Glasscheiben 
und Mobiliar. Gunther, der Achtzehnjährige, schwenkt mich 
gekonnt herum. Ich rufe ihm Kommandos zu. Wann er 
seinen Arm heben und mich unter ihm hindurchlassen soll. 
Wann er eindrehen soll. 

Mir ist jetzt alles egal. Ich werfe die Stöckelschuhe an den 
Rand. Gunther weiß, was es bedeutet. Wir haben das Über-
die-Schulter-Werfen schon mal für eine Vorführung bei 
einer Faschingsveranstaltung geübt. Gunther ist kräftig und 
größer als ich, er wird es schaffen. 

Während des Tanzens wirft er mich zwei Mal über seine 
Schulter. Mein Körper fliegt, meine Haare fliegen. Hier muss 
ich sie nicht zur Hochfrisur zusammenstecken.

Als er mich unter seinen Beinen durchschleifen will, blei-
be ich stecken wegen meiner nackten Füße. Ich lande auf 
den Knien, wir lachen.

Als ich mich wieder aufrappele, sehe ich den bewundernden 
Blick des Musiklehrers. Es folgt ein langsames Lied von Peter 
Kraus. Ich erinnere mich nicht, welches, habe nur sein rol-
lendes R im Ohr. Vielleicht ist es das Lied Wenn Teenager 
träumen, das R rollt bei dem Wort „träumen“. Gunther legt 
seine Hände auf meine Schultern und ich tue das Gleiche 
bei ihm. Er lässt einige Zentimeter Abstand zwischen ihm 
und mir, er wirkt verkrampft. 
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„Kannst du dich an unseren Kuss erinnern? Auf der Holz-
treppe vor unserer Wohnung?“ 

„Du stellst Fragen!“ Er rückt etwas näher. 

Ich streiche meine klitschnassen Haare aus dem Gesicht. 
Werfe sie nach hinten, lächele Gunther an. Das Lächeln ist 
nicht für ihn bestimmt.
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Die Wette 

Nach einer schnellen Platte behaupte ich, müde zu sein. 
Auch das ist eine Lüge, ich werde in diesem Alter nicht müde. 
Wenn ich einmal angefangen habe zu tanzen, höre ich nicht 
mehr auf. Die langsamen Platten, die regelmäßig nach drei 
oder vier schnellen aufgelegt werden, reichen mir, mich 
auszuruhen. Ich sammle meine Schuhe ein und lasse mich 
auf meinen Platz zurückbringen. Allein kann ich nicht zu-
rückkehren. Das gehört sich nicht. 

Die Unterhaltung am Tisch dreht sich hauptsächlich um 
die Schule. Um Arbeiten, die demnächst geschrieben wer-
den. Um die neusten Tricks, die beim Mogeln angewendet 
werden könnten. Um Streiche, die den Lehrern gespielt 
wurden. Weltbewegende Ereignisse werden erst im Oktober 
passieren: die Kubakrise und das Vorbeischrammen an ei-
nem Atomkrieg; die Spiegel-Affäre, die mit einer Anzeige 
gegen das Nachrichtenmagazin wegen Landesverrats und 
mit Durchsuchungen beginnt. 

Das für die Allgemeinheit herzbewegendste Ereignis des 
Jahres geschieht am 5. August: 

Marilyn Monroe stirbt mit sechsunddreißig Jahren. Es 
wird gerätselt, ob es Selbstmord, eine unbeabsichtigte Über-
dosierung eines Schlafmittels oder Mord war. 

Ich erinnere mich nicht an den Monat, in dem das Klas-
senfest stattfindet. War Marilyn, die uns wahlweise als leich-
tes Mädchen oder Sexbombe vorgehalten wurde, schon tot? 
Haben wir darüber gesprochen? Hätten wir denn darüber 
gesprochen? 
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Ich erinnere mich nicht an Gespräche. Wenn es sie gab, spiel-
ten sie keine große Rolle. Die Inhalte der Gespräche waren 
nebensächlich. 

Es ging immer nur um die Sprache der Körper, die sie 
begleiteten. Ging immer nur um das eigene Begehren. Und 
darum, fremdes Begehren auszulösen. 

Wer imponierte den anderen am meisten? Wer stand im 
Mittelpunkt? Wer schlug die anderen aus dem Feld? 

Am Buffet häufe ich mir von allem ein bisschen auf einen 
Pappteller. Vom Nudelsalat, vom Wurstsalat, vom Kartoffel-
salat, den ich selbst gemacht habe. Da ich zu Hause viel 
koche, habe ich Erfahrung in solchen Dingen. Es ist nicht 
mehr viel da von meinem Salat, das ist ein gutes Zeichen 
und ich bin ein bisschen stolz. Dass ich als Frau gut kochen 
können muss, ist mir eingeschweißt. Bei einem Mann setze 
ich es Anfang der 1960er nicht voraus. Das Rezept für den 
Kartoffelsalat, zu dem außer gekochten Kartoffeln Ma
yonnaise, Zwiebeln, Apfelstückchen, saure Gürkchen und 
Wurststücke gehören, hat meine Mutter aus Schlesien mit-
gebracht. 

Heute würde ich diese Art von Salat nicht mehr herun-
terbringen. Heute könnte man so einen Salat bei Partys nicht 
mehr anbieten. Ich schenke mir ein wenig von der Bowle 
in einen Pappbecher ein, die als reine Fruchtbowle deklariert 
ist. Gleich bei den ersten Schlucken schmecke ich, dass sie 
irgendeinen Alkohol enthält. Ob es Wein oder Schnaps ist, 
kann ich nicht beurteilen. Davon habe ich keine Ahnung. 
Zu Hause trinken wir nur Apfelsinensprudel, den wir Brause 
nennen. 
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Der Musiklehrer, der als Aufsicht fungiert, muss längst 
gemerkt haben, dass das Getränk nicht koscher ist. Ich habe 
auch keine Ahnung von der tatsächlichen Bedeutung des 
Begriffs „koscher“. Ich gebrauche ihn wie die Begriffe „me-
schugge“, „kabbeln“, „schummeln“, „Schlamassel“ und „Tin-
nef “, ohne zu wissen, dass diese Wörter aus dem Jiddischen 
stammen. Obwohl meine Mutter als Jugendliche zur Ver-
achtung von Juden erzogen wurde, hat sie eine Menge sol-
cher Ausdrücke in ihrem Wortschatz. 

Dann tue ich etwas, was sich Anfang der 1960er Jahre auf 
keinen Fall gehört, ich fordere den Musiklehrer zum Tanzen 
auf. Zuerst weigert er sich: 

„Ich kann nicht tanzen.“
„Seien Sie kein Feigling!“ Ich lache, ziehe ihn auf die Tanz-

fläche. 
Die Klassenkameraden klatschen. Am Vormittag in der 

Schule habe ich mit ihnen gewettet: „Ich schaffe es, mit ihm 
zu tanzen!“ „Okay, wir wetten um zwanzig Pfennig von je-
dem!“ 

Heute kommt es mir vor, als hätte ich alles geplant. Als 
hätte die Wette ein Alibi sein sollen für meine Absichten. 

Zuerst ein Song, zu dem man Foxtrott tanzen kann oder 
den sogenannten Einheitsschritt. Er beherrscht weder das 
eine noch das andere. Der Rockmusiker, der ein ausgepräg-
tes Rhythmusgefühl besitzt, versucht, kreativ zu sein. Er 
probiert, Figuren zu tanzen. Nimmt meine rechte Hand in 
einen Zangengriff und bohrt seine Rechte in meinen Rücken, 
um mir seinen Willen aufzuzwingen. Da er nicht führen 
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kann, trete ich ihm auf die Füße, stolpere. Er fängt mich auf, 
die erste kurze Berührung unserer Körper. 

„Lassen Sie mich mal führen“, sage ich. Auch das gehört 
sich nicht. 

Er ist verdutzt, lässt aber sofort ab von seinem verkrampf-
ten Wunsch, mich zu seinen Schritten zu nötigen. Er fügt 
sich, wird ganz nachgiebig, und ich tanze einfach nur den 
Einheitsschritt. Dann überlasse ich ihm wieder die Führung. 
Jetzt klappt es, fast eine Harmonie. Er atmet auf, das kann 
ich spüren. 

Und ich spüre die Blicke der Klassenkameradinnen im 
Rücken, die jede unserer Bewegungen verfolgen. Sie benei-
den mich. 

Heute bin ich mir nicht mehr sicher, ob sie mich beneideten. 
Vielleicht war es ihnen gleichgültig, dass ich mit dem Lehrer 
tanzte. Vielleicht wäre er ihnen zu alt gewesen, über zehn 
Jahre älter als sie selbst! Vielleicht bedauerten sie mich sogar. 
Vielleicht fanden sie ihn altbacken und hässlich. Oder lächer
lich, wie er sich von einer Schülerin zeigen lassen musste, 
wie man tanzt. 

Als ein Twist ertönt, wird es tatsächlich lächerlich. Ich bin 
froh, mich den Griffen des Mannes entwinden zu können, 
spule das in England Gelernte ab. Er versucht, es mir nach-
zumachen. Seine Bewegungen sind eckig und tölpelhaft, 
haben kaum Ähnlichkeit mit meinen. Zudem scheint er 
unsportlich zu sein. Nach kurzer Zeit ist er außer Atem, 
Schweiß steht auf seiner Stirn. Wieder ein Aufatmen, als der 
Tanz vorüber ist, diesmal auf beiden Seiten.


