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I.

Gut möglich, dass er diesmal stirbt.
Er merkt, dass ihm der Gedanke keine Angst macht. Viel­

leicht, weil die Kälte seinen Verstand benebelt. Gedanken tau­
chen auf wie durchsichtige, frei schwebende Medusen. Wäh­
rend der arktische Wind nach seinen Händen und Füßen 
beißt, schwappen seine Gedanken gegen die Schädelwand. Sie 
werden das Letzte sein, das zufriert.

Er weiß, dass er einen Fuß vor den anderen setzt, auch wenn 
er es nicht mehr spürt. Das Eis vor ihm hebt und senkt sich, 
also muss er sich voranbewegen. Er trägt eine Flinte auf dem 
Rücken, eine Tasche vor der Brust. Die Last ist gleichzeitig 
bedeutungslos und eine Sisyphusarbeit.

Er ist vergnügt. Könnte er seine Lippen noch spüren, würde 
er ein Liedchen pfeifen.

In der Ferne hört er das Donnern einer Kanone. Dreimal 
hintereinander, wie ein Niesanfall. Das Schiff sendet das Sig­
nal.
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Kapitel eins

Die Interviewerin sagte meinen Namen, was mich aus mei-
nen Gedanken riss. Ich sage meinen Namen nie, nicht einmal 
im Kopf. Sie sprach ihn sogar korrekt aus, was die wenigsten 
Leute tun.

»Ich bin Adela«, sagte sie. Sie hatte eine Augenklappe und 
blondes Haar in der Farbe und Textur von Stroh. »Ich bin die 
stellvertretende Leiterin des Ministeriums.«

»Für …?«
»Setzen Sie sich.«
Ich war in der sechsten Runde der Bewerbungsgespräche. 

Die Stelle, für die ich mich bewarb, war intern ausgeschrie-
ben. Die Anzeige trug den Zusatz »Sicherheitsfreigabe erfor-
derlich«, weil der »Top-Secret«-Stempel in Stellenausschrei-
bungen unüblich war. Eigentlich hatte ich die Freigabe nicht, 
weswegen mir niemand verriet, um was für eine Stelle es sich 
handelte. Aber das Gehalt war fast dreimal so hoch wie mein 
jetziges, und deshalb störte mich der Schleier der Unwissen-
heit nicht. Um so weit zu kommen, hatte ich Eins-a-Noten 
in Erster Hilfe, Schutz gefährdeter Personen und dem Test 
»Leben in UK« des Innenministeriums vorlegen müssen. Ich 
wusste, dass ich eng mit einer oder mehreren geflüchteten Per-
sonen mit High-Interest-Status und besonderen Bedürfnissen 
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zusammenarbeiten würde, aber ich wusste nicht, woher sie ka-
men. Ich ging davon aus, dass es sich um politisch relevante 
Überläufer aus Russland oder China handelte.

Adela, die stellvertretende Leiterin des Ministeriums für 
weiß Gott was, strich sich mit hörbarem Knistern eine blonde 
Strähne hinters Ohr.

»Ihre Mutter war eine Geflüchtete, oder?«, fragte sie, ein 
schräger Einstieg in ein Vorstellungsgespräch.

»Ja, Ma’am.«
»Aus Kambodscha«, sagte sie.
»Ja, Ma’am.«
Während des Bewerbungsprozesses hatte man mir diese 

Frage schon ein paarmal gestellt, gewöhnlich mit zum Satzende 
steigender Tonhöhe, als erwarteten die Leute, die fragten, dass 
ich sie korrigierte, weil kein Mensch aus Kambodscha kam. Sie 
sehen gar nicht kambodschanisch aus, hatte ein armer Clown 
zu mir gesagt und war feuerrot geworden, weil das Gespräch 
zu Monitoring- und Schulungszwecken aufgezeichnet wurde. 
Dafür würde er eine Verwarnung kriegen. Viele Leute sagen 
diesen Satz zu mir und meinen: Sie sehen eher aus wie eine 
der jüngeren Varianten von Weiß – spanisch vielleicht –, nicht 
so, als hätten Sie einen Völkermord im Gepäck, was gut ist, 
weil solche Dinge anderen Leuten unangenehm sein können.

Aber diesmal kam kein Völkermord-bezogenes Nachtätscheln 
(Haben Sie noch Familie dort [verständnisvolles Lippenschür-
zen]? Fahren Sie manchmal noch hin [mitfühlendes Lächeln]? 
Wunderschönes Land [Miene verdunkelt sich], als ich dort war 
[am unteren Lid glänzen Tränen], waren alle so freundlich …). 
Adela nickte nur. Ich fragte mich, ob sie zu der seltenen vier-
ten Gruppe gehörte und das Land als schmutzig bezeichnete.

»Sie würde sich selbst nie als Geflüchtete bezeichnen oder 
auch nur als ehemalige Geflüchtete«, sagte ich. »Es fühlt sich 
komisch an, wenn Leute das sagen.«
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»Die Menschen, mit denen Sie zusammenarbeiten werden, 
benutzen den Begriff wahrscheinlich auch nicht. Wir bevorzu-
gen ›Expat‹. Um ihre Frage zu beantworten, ich bin die Vize-
ministerin für Expatriation.«

»Und die Expats kommen aus …«
»Der Geschichte.«
»Wie bitte?«
Adela zuckte die Schultern. »Zeitreisen«, sagte sie, als rede-

ten wir von Kaffeemaschinen. »Willkommen im Ministerium.«

*

Wer je einen Film über Zeitreisen gesehen, ein Buch über Zeitrei-
sen gelesen oder in einem verspäteten öffentlichen Verkehrsmit-
tel dissoziiert und über das Konzept von Zeitreisen nachgedacht 
hat, weiß, dass man, wenn man den physikalischen Aspekt zu 
begreifen versucht, schnell in totale Verwirrung gerät. Wie funk-
tioniert es? Wie kann es funktionieren? Ich existiere am Anfang 
und am Ende dieses Berichts, was auch eine Art von Zeitreise 
ist, und ich kann dir sagen: Zerbrich dir über das Wie nicht den 
Kopf. Alles, was du wissen musst, ist, dass die britische Regie-
rung in deiner nahen Zukunft einen Weg gefunden hat, durch die 
Zeit zu reisen, bisher damit aber noch nicht experimentiert hat.

Um das Chaos zu vermeiden, das durch das Eingreifen in 
den Lauf der Geschichte entstehen würde – sofern man »Ge-
schichte« als zusammenhängende, singuläre, chronologische 
Erzählung definiert, was gequirlter Schwachsinn ist  –, kam 
man zu dem Schluss, dass es notwendig sei, Individuen aus 
historischen Kriegsgebieten, Naturkatastrophen und Epide-
mien zu extrahieren. Die Kandidaten, die man für die Reise ins 
21. Jahrhundert auswählte, wären in ihrer Zeit sowieso gestor-
ben. Also dürfte ihre Entnahme aus der Vergangenheit keine 
Folgen für die Zukunft haben.
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Der zweite wichtige Grund, Individuen auszuwählen, die 
sowieso gestorben wären, war die Tatsache, dass niemand 
wusste, wie der menschliche Körper auf das Zeitreisen reagiert. 
Womöglich überleben sie den Sprung durch die Jahrhunderte 
gar nicht. Falls sie also das zeitliche Äquivalent der Taucher-
krankheit erlitten und im Labor zu rosagrauem Matsch zerfie-
len, handelte es sich zumindest in der Statistik nicht um Mord.

Angenommen, die »Expats« überlebten, hätte man es aller-
dings mit Menschen zu tun, was die Sache verkomplizierte. 
Im Umgang mit Geflüchteten, vor allem en masse, war es im-
mer besser, sie nicht als Menschen zu betrachten. Alles andere 
brachte nur Unordnung in den Papierkram. Hinsichtlich der 
Menschenrechte erfüllten die Expats jedoch die Kriterien des 
Innenministeriums für Asylbewerber. Somit wäre es ethisch 
nicht vertretbar, allein die körperlichen Folgen der Zeitreise zu 
untersuchen. Um festzustellen, ob sie tatsächlich mit der Zu-
kunft kompatibel waren, mussten die Expats in ihr leben und 
dabei rund um die Uhr begleitet werden, was, wie sich heraus-
stellte, genau der Job war, für den ich mich erfolgreich bewor-
ben hatte. Sie nannten uns »Brücke«, vermutlich, weil »persön-
liche Assistenz« unter unserer Gehaltsstufe lag.

Seit dem 19. Jahrhundert hat die Sprache einen langen Weg 
zurückgelegt. »Feminismus« hieß früher »Verweiblichung«, 
»schwul« war eine andere Form von »schwül«. Unter »Asyl« 
verstand man eine philanthropische Einrichtung für Wöchne-
rinnen, Trunkenbolde, Wahnsinnige oder Obdachlose: eine un-
antastbare Stätte der Zuflucht und Sicherheit.

Uns wurde gesagte, wir würden die Expats in Sicherheit 
bringen. Wir weigerten uns, das Blut und die Haare zu sehen, 
die am Boden des Irrenhauses klebten.

*
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Ich war überglücklich, dass ich den Job bekam. In der Spra-
chenabteilung des Verteidigungsministeriums, wo ich bisher 
gearbeitet hatte, kam ich nicht weiter. Ich war Dolmetscherin 
für Südostasien mit Schwerpunkt Kambodscha. Die Sprachen, 
aus denen ich übersetzte, hatte ich an der Uni gelernt. Meine 
Mutter redete zwar zu Hause Khmer, aber in meinen prägen-
den Jahren hatte ich viel vergessen. Und so trat ich mein Erbe 
als Ausländerin an.

Ich mochte meinen Job in der Sprachenabteilung ganz gern, 
aber eigentlich hatte ich zum Geheimdienst gewollt, und nachdem 
ich zweimal durch die technische Prüfung gefallen war, wusste 
ich nicht, wie es mit meiner Karriere weitergehen sollte. Meine 
Eltern hatten sich etwas anderes für mich gewünscht. Meine 
Mutter hatte mir schon sehr früh ihre Ambitionen klargemacht: 
Sie wollte, dass ich Premierministerin wurde. Als Premiermi-
nisterin könnte ich die britische Außenpolitik »aufmöbeln« und 
meine Eltern zu eleganten Regierungsbanketten einladen. Ich 
hätte einen Chauffeur. (Meine Mutter fuhr nicht gern Auto; der 
Chauffeur war wichtig.) Leider bläute sie mir auch die karmi-
schen Folgen des Lästerns und Lügens ein – die vierte buddhis-
tische Sittenregel ist eindeutig –, und damit war mit acht Jahren 
meine politische Karriere vorbei, bevor sie begonnen hatte.

Meine jüngere Schwester war eine viel geschicktere Täusche-
rin. Ihr Umgang mit Sprache war so ausweichend und streit-
lustig, wie meiner gewissenhaft war. Darum wurde ich Dolmet-
scherin, und sie wurde Schriftstellerin – sie versuchte jedenfalls, 
Schriftstellerin zu werden, und wurde Lektorin. Weil ich we-
sentlich besser verdiente und sich meine Eltern unter meinem 
Beruf etwas vorstellen konnten, würde ich sagen, das Karma 
war auf meiner Seite. Meine Schwester würde sagen: »Fick 
dich.« Aber ich weiß, dass sie es nett meint. Wahrscheinlich.

*
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Selbst an dem Tag, an dem wir die Expats kennenlernen soll-
ten, diskutierten wir noch über das Wort »Expat«.

»Wenn sie Geflüchtete sind«, sagte Simellia, eine der ande-
ren Brücken, »dann sollten wir sie Geflüchtete nennen. Sie sind 
schließlich keine Sommerfrischler in der Provence.«

»Sie sehen sich aber nicht unbedingt selbst als Geflüchtete«, 
entgegnete Adela, die Vizeministerin.

»Hat jemand sie gefragt, was sie denken?«
»Sie betrachten sich überwiegend als Entführungsopfer. 

Neunzehn-Sechzehn denkt, er sei hinter die feindlichen Li-
nien geraten. Sechzehn-Fünfundsechzig denkt, sie sei tot.«

»Und wir nehmen sie heute in Empfang?«
»Das Wellnessteam ist der Meinung, es würde sich negativ 

auf ihre Anpassung auswirken, wenn wir sie noch länger in der 
geschlossenen Abteilung behalten«, erklärte Adela trocken wie 
ein Aktenschrank.

Wir, oder besser Simellia und Adela, führten diese Unter-
haltung in einem der unzähligen Büros des Ministeriums: kie-
selgraue Wände, Rasterdecken mit Einbaustrahlern und ein 
modularer Grundriss, der den Eindruck erweckte, dass sich 
hinter der Tür ein identischer Raum anschloss und dahinter 
noch einer und noch einer. Büros wie dieses wurden gestaltet, 
um die Bürokratie zu fördern.

Das Treffen war das letzte direkte Briefing der fünf Brücken: 
Simellia, Ralph, Ivan, Ed und ich. Wir alle hatten sechs Runden 
Vorstellungsgespräche hinter uns, und die Fragen kamen uns 
zu den Ohren heraus. Sind Sie zurzeit oder waren Sie je in eine 
Tätigkeit verwickelt oder wegen einer Tätigkeit verurteilt, die 
Ihren Sicherheitsstatus beeinträchtigen könnte? Danach hatten 
wir neun Monate Vorbereitung absolviert. Endlose Arbeits-
gruppen und Backgroundchecks. Die Einrichtung von Schein-
posten in unseren alten Abteilungen (Verteidigung, Auswärtiger 
Dienst, Innenministerium). Jetzt saßen wir hier in diesem 

16



Büro, in dem die Elektrizität in den Glühbirnen knisterte, und 
waren im Begriff, Geschichte zu schreiben.

»Meinen Sie nicht«, fragte Simellia, »sie in die Welt zu wer-
fen, während sie noch glauben, sie wären im Jenseits oder hin-
ter der Westfront, könnte sich negativ auf ihre Anpassung aus-
wirken? Ich frage als Psychologin, aber auch als Mensch mit 
einem normalen Maß an Empathie.«

Adela zuckte die Schultern.
»Vielleicht. Aber in diesem Land gab es noch nie Exilanten 

aus der Geschichte. Vielleicht sterben sie an Genmutationen, 
bevor das Jahr vorbei ist.«

»Müssen wir damit rechnen?«, fragte ich alarmiert.
»Wir wissen nicht, womit wir rechnen müssen. Deswegen 

haben Sie diesen Job.«

*

Das Zimmer, das das Ministerium für die Übergabe vorberei-
tet hatte, wirkte altehrwürdig und gediegen: Holzpaneele, Öl-
gemälde, hohe Decke. Im Vergleich zu den modularen Büros 
war es geradezu prächtig. Ich glaube, jemand vom Verwal-
tungsteam mit Sinn für Pathos hatte den Umzug in die Wege 
geleitet. Der Stil und der flache Einfall des Sonnenlichts durch 
die Glasscheiben hatten sich wahrscheinlich seit dem 19. Jahr-
hundert nicht verändert. Mein Führungsoffizier Quentin war 
schon da. Er wirkte gereizt, wahrscheinlich ein Symptom sei-
ner Aufregung.

Im nächsten Moment führten zwei Agenten meinen Expat 
durch die gegenüberliegende Tür, bevor ich überhaupt Zeit 
hatte, mich für seine Ankunft zu wappnen.

Er war blass, abgehärmt. Sie hatten ihm das Haar so kurz 
geschoren, dass es glatt am Schädel anlag. Er drehte den Kopf, 
um sich umzusehen, und im Profil wirkte seine imposante Nase 
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wie eine Gewächshausblume, die ihm mitten aus dem Gesicht 
wuchs. Sie war auffällig attraktiv und auffällig groß. Sein gan-
zes Gesicht hatte etwas Überzeichnetes, das ihn hyperreal wir-
ken ließ.

Er stand kerzengerade da und musterte meinen Führungs-
offizier. Etwas an mir hatte ihn dazu veranlasst, mich erst an-
zusehen und dann wegzusehen.

Ich trat vor, und sein Fokus veränderte sich.
»Commander Gore?«
»Ja.«
»Ich bin Ihre Brücke.«

*

Graham Gore (Commander, Royal Navy; ca. 1809 – ca. 1847) 
befand sich seit fünf Wochen im 21. Jahrhundert und war wie 
die anderen Expats erst seit wenigen Tagen bei klarem Be-
wusstsein. Nach dem Evakuierungsprozess hatte er vierzehn 
Tage im Krankenhaus verbracht. Von den ursprünglich sieben 
Expats waren zwei gestorben, nur fünf hatten es geschafft. 
Gore war wegen einer Lungenentzündung, schweren Erfrie-
rungen, Skorbut im Frühstadium und zwei gebrochenen Ze-
hen behandelt worden, auf denen er noch erstaunlich gut ging. 
Außerdem hatte er leichte Taser-Verbrennungen – nachdem 
er auf zwei Mitglieder des Bergungsteams geschossen hatte, 
musste der dritte eingreifen.

Gore hatte dreimal versucht, aus der Klinik zu fliehen, und 
hatte sediert werden müssen. Als er keinen Widerstand mehr 
leistete, durchlief er mit den Psychologen und den Viktoria-
nisten einen Ground-Zero-Orientierungskurs. Um ihnen die 
Anpassung zu erleichtern, wurde den Expats nur konkretes, 
anwendbares Wissen vermittelt. Als ich ihn in Empfang nahm, 
kannte er die Grundlagen der Elektrizität, des Verbrennungs-
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motors und der Sanitärtechnik. Er wusste nichts vom Ersten 
und Zweiten Weltkrieg und dem Kalten Krieg, von der sexuel-
len Revolution oder dem Krieg gegen den Terror. Sie hatten 
angefangen, ihm vom Niedergang des Britischen Weltreichs zu 
erzählen, doch er hatte es nicht gut aufgenommen.

Das Ministerium stellte uns einen Wagen zur Verfügung, 
der uns nach Hause fuhr. Gore kannte Autos aus der Theorie, 
aber es war das erste Mal, dass er in eines einstieg. Er starrte 
aus dem Fenster, bleich vor Staunen, nahm ich an.

»Wenn Sie Fragen haben«, sagte ich, »können Sie mich je-
derzeit ansprechen. Ich kann mir vorstellen, dass das alles sehr 
viel auf einmal ist.«

»Ich bin hocherfreut, dass die Engländer die Kunst der iro-
nischen Untertreibung offenbar auch in der Zukunft nicht ver-
lernt haben«, sagte er, ohne mich anzusehen.

Ich entdeckte ein Muttermal an seinem Hals, nicht weit vom 
Ohrläppchen entfernt. Auf der einzigen Daguerreotypie, die 
von ihm existiert, trägt er der Mode der 1840er-Jahre ent-
sprechend eine hohe Krawatte. Ich starrte das Muttermal an.

»Das ist London?«, fragte er schließlich.
»Ja.«
»Wie viele Menschen leben jetzt hier?«
»Fast neun Millionen.«
Er lehnte sich zurück und schloss die Augen.
»Diese Zahl ist viel zu hoch, um real zu sein«, murmelte er. 

»Ich werde vergessen, was Sie gesagt haben.«

*

Das Ministerium stellte uns ein Backsteinhaus in einer ehe-
maligen Arbeitersiedlung aus dem späten 19. Jahrhundert zur 
Verfügung. Gore hätte den Bau noch erlebt, wenn er achtzig 
Jahre alt geworden wäre. Doch er war siebenunddreißig, und 
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er hatte weder die Krinoline noch Dickens’ Geschichte von 
zwei Städten noch den Reform Act von 1867 mitbekommen, 
der den Arbeitern das Wahlrecht zusprach.

Als er aus dem Auto stieg, sah er sich erschöpft um wie je-
mand, der nach einer langen Reise sein Hotel sucht. Ich stieg 
nach ihm aus und versuchte, die Straße durch seine Augen zu 
sehen. Vielleicht hatte er Fragen wegen der geparkten Autos 
oder wegen der Straßenlaternen.

»Gibt es noch Schlüssel?«, fragte er. »Oder öffnen sich die 
Türen heute mit magischen Kennwörtern?«

»Nein, ich habe …«
»Sesam, öffne dich«, sagte er grimmig zum Briefkasten.
Wir betraten das Haus, und ich sagte, dass ich Tee kochen 

würde. Er erklärte, er würde sich gern umsehen, wenn ich es 
gestattete. Ich gestattete es. Er machte einen kurzen Rundgang 
durchs Haus. Er ging mit festen Schritten, als rechnete er mit 
Widerstand. Als er in die offene Küche zurückkehrte und sich an 
den Türpfosten lehnte, verkrampfte ich mich schmerzhaft. Lam-
penfieber, aber auch der Schock über seine unmögliche Anwe-
senheit, der mich einholte. Je mehr er da war – und er blieb da –, 
desto mehr hatte ich das Gefühl, mein Ich kämpfte sich aus mei-
nem Körper heraus. Hier war etwas im Gang, das mein Narrativ 
veränderte, ich spürte es am ganzen Körper, und ich versuchte, 
mich selbst von außen zu betrachten, um zu begreifen, was hier 
passierte. Ich verfolgte einen Teebeutel zum Tassenrand.

»Werden wir – zusammenwohnen?«, fragte er.
»Ja. Jeder Expat wird ein Jahr lang von einer Brücke beglei-

tet. Wir sind hier, um Ihnen zu helfen, sich in Ihrem neuen 
Leben zurechtzufinden.«

Er verschränkte die Arme und betrachtete mich. Seine hell-
braunen Augen hatten blasse grüne Einsprengsel und dichte 
Wimpern. Sie waren beeindruckend und unkommunikativ zu-
gleich.
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»Sie sind eine unverheiratete Frau?«, fragte er.
»Ja. Aber das ist in diesem Jahrhundert kein anstößiges Arran-

gement. Sobald Sie sich frei in der Gesellschaft bewegen dürfen, 
können Sie mich gegenüber Menschen, die nichts mit dem Pro-
jekt zu tun haben, einfach als Ihre Mitbewohnerin bezeichnen.«

»Mitbewohnerin«, wiederholte er verächtlich. »Und was be-
inhaltet dieses Wort?«

»Dass wir nicht verpartnert sind, sondern uns nur die Miete 
teilen, ohne in einer romantischen Beziehung miteinander zu 
stehen.«

Er schien erleichtert.
»Nun, ungeachtet der Gepflogenheiten bin ich mir nicht si-

cher, ob es ein anständiges Arrangement ist«, sagte er. »Aber 
wenn Sie neun Millionen Menschen in einer Stadt leben las-
sen, geht es vielleicht nicht anders.«

»Mhm. Neben Ihnen steht ein weißer Kasten mit einem 
Griff. Das ist der Kühlschrank – dort lagern verderbliche Le-
bensmittel. Würden Sie bitte die Tür öffnen und die Milch he-
rausnehmen?«

Er öffnete den Kühlschrank und starrte hinein.
»Ein Eiskasten«, sagte er interessiert.
»So ungefähr. Er wird mit Strom betrieben. Ich glaube, 

Elektrizität hat man Ihnen schon erklärt …«
»Ja. Mir ist auch bewusst, dass sich die Erde um die Sonne 

dreht. Um Ihnen die Zeit zu sparen.«
Er öffnete das Gemüsefach.
»Karotten gibt es also noch. Und Kohl. Woran erkenne ich 

die Milch? Ich hoffe, Sie benutzen heute noch Milch, die von 
Kühen stammt.«

»Ja, das tun wir. Die Flasche mit dem Griff, blauer Deckel, 
oberes Fach.«

Er hakte den Finger in den Griff und brachte mir die Fla-
sche.
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»Hat das Dienstmädchen heute frei?«
»Es gibt kein Dienstmädchen. Auch keine Köchin. Wir ma-

chen das meiste selbst.«
»Ah«, sagte er und wurde blass.

*

Ich zeigte ihm die Waschmaschine, den Gasherd, das Radio 
und den Staubsauger.

»Da sind ja die Dienstboten«, sagte er.
»Stimmt.«
»Wo sind die Sieben-Meilen-Stiefel?«
»Die gibt es noch nicht.«
»Die Tarnkappe? Die sonnenfesten Flügel des Ikarus?«
»Auch nicht.«
Er lächelte. »Ihr habt die Kraft der Blitze gezähmt«, sagte 

er, »und benutzt sie dazu, die lästige Anstellung von Personal 
zu vermeiden.«

»Na ja«, sagte ich und hielt meinen vorbereiteten Vortrag 
über Klassenmobilität und Hausarbeit mit Exkursen zum 
Mindestlohn, der Größe eines Durchschnittshaushalts und 
Frauen in der Arbeitswelt. Ich redete fünf Minuten lang, und 
am Ende hatte meine Stimme die gleiche weinerliche Ton-
lage wie damals, als ich meine Eltern um längere Ausgeh-
zeiten anbettelte.

Als ich fertig war, sagte er nur: »Dramatischer Anstieg der 
Arbeitslosigkeit nach dem Ersten Weltkrieg?«

»Oh.«
»Vielleicht erklären Sie mir das morgen.«
Das ist alles, woran ich mich aus den ersten Stunden mit 

ihm erinnere. Wir trennten uns und bewegten uns für den 
Rest des ausklingenden Tages scheu umeinander herum wie 
Blasen in einer Lavalampe. Ich war darauf vorbereitet, dass er 
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möglicherweise einen Zeitreise-bedingten psychotischen An-
fall erleiden und in mörderischer Absicht über mich herfallen 
würde. Doch stattdessen betastete er hauptsächlich Gegen-
stände mit einer zwanghaften Streichbewegung, was, wie ich 
später erfuhr, mit bleibenden Nervenschäden infolge seiner 
Erfrierungen zu tun hatte. Er betätigte fünfzehnmal hinterei-
nander die Klospülung und wartete reglos wie ein Falke, bis 
sich der Spülkasten wieder füllte, vor Staunen oder vor Ver-
legenheit. In Stunde zwei versuchten wir, im selben Zimmer 
zu sitzen. Ich hob den Kopf, als er hörbar durch die Nase ein-
atmete, und sah, wie er den Finger von einer Glühbirne weg-
zog. Eine Weile ging er in sein Zimmer, und ich setzte mich 
auf die Terrasse zum Garten. Es war ein milder Frühlings-
abend. Blödäugige Ringeltauben spazierten über die Wiese, 
bis zum Bauch im Klee.

Aus dem oberen Stockwerk hörte ich, wie auf einem Holz-
blasinstrument eine vorsichtige Polonaise angestimmt wurde, 
zögerte und wieder verstummte. Kurze Zeit später Schritte in 
der Küche. Die Tauben flatterten auf, ihr Flügelschlagen wie 
unterdrücktes Gelächter.

»Hat das Ministerium die Flöte gestiftet?«, fragte er mei-
nen Hinterkopf.

»Ja. Ich habe ihnen gesagt, es würde Sie vielleicht erden.«
»Ah. Danke. Sie … wussten, dass ich Flöte spiele?«
»Es wird in den wenigen erhaltenen Briefen von Ihnen und 

über Sie erwähnt.«
»Haben Sie in den Briefen auch über meine Pyromanie und 

meine Schwäche für Gänsekämpfe in dunklen Gassen ge-
lesen?«

Ich drehte mich um und starrte ihn an.
»Das war ein Scherz«, sagte er.
»Ah. Machen Sie davon viele?«
»Hängt davon ab, wie oft Sie mir Aussagen wie: ›Ich habe 
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Ihre persönlichen Briefe gelesen‹ an den Kopf werfen. Darf ich 
Ihnen Gesellschaft leisten?«

»Bitte.«
Er ließ sich in einem Abstand von etwa einem halben Me-

ter neben mir nieder. Die Geräusche aus der Nachbarschaft 
klangen alle wie etwas anderes. Der Wind in den Bäumen 
rauschte wie Wasser. Die Eichhörnchen kicherten wie Kinder. 
Entfernte Gespräche hörten sich an wie Kies, der unter den 
Füßen knirscht. Ich hatte das Gefühl, ich hätte alles für ihn 
übersetzen sollen, als würde er keine Bäume kennen.

Er trommelte mit den Fingern auf den Terrassenbrettern. 
»Ich schätze«, sagte er vorsichtig, »Ihr Zeitalter hat so schnöde 
Laster wie Tabak weit hinter sich gelassen?«

»Sie kommen fünfzehn Jahre zu spät. Rauchen ist aus der 
Mode geraten. Aber ich habe gute Nachrichten für Sie.«

Ich stand auf – er drehte den Kopf weg, um meine nackten 
Waden nicht ansehen zu müssen –, um ein Päckchen Ziga-
retten und ein Feuerzeug aus der Küchenschublade zu holen.

»Hier. Noch etwas, das ich beim Ministerium bestellt habe. 
Im 20. Jahrhundert haben Zigaretten Zigarren mehr oder we-
niger abgelöst.«

»Danke. Ich bin mir sicher, ich werde mich daran gewöhnen.«
Er kam dahinter, wie man die Plastikfolie entfernte – und 

verstaute sie sorgfältig in der Tasche –, schnippte am Zippo 
und las stirnrunzelnd die Warnung auf der Zigarettenschach-
tel. Ich starrte auf die Wiese und hatte das Gefühl, ich würde 
meine Lunge manuell bedienen.

Ein paar Sekunden später atmete er hörbar erleichtert aus.
»Besser?«
»Ich schäme mich, es zugeben zu müssen. Hm. Zu mei-

ner Zeit frönten wohlerzogene junge Damen nicht dem Tabak, 
aber wie ich feststelle, hat sich einiges geändert. Die Länge der 
Röcke zum Beispiel. Rauchen Sie?«
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»Nein …«
Zum ersten Mal lächelte er mir direkt ins Gesicht. Seine 

Grübchen sahen aus wie Anführungszeichen.
»Interessanter Ton. Haben Sie früher geraucht?«
»Ja.«
»Haben Sie aufgehört, weil auf den Zigarettenschachteln 

solche scheußlichen Warnungen stehen?«
»Mehr oder weniger. Wie gesagt, Rauchen ist wirklich aus 

der Mode gekommen, weil bekannt wurde, wie schädlich es 
für die Gesundheit ist. Ach, verdammt. Könnte ich bitte auch 
eine haben?«

Seine Grübchen und sein Lächeln waren bei »verdammt« 
verschwunden. Wahrscheinlich hätte ich in seinen Ohren ge-
nauso gut »Scheiße« sagen können. Ich fragte mich, was pas-
sieren würde, wenn ich irgendwann »Scheiße« sagte, denn ich 
sagte es mindestens fünfmal am Tag. Er hielt mir das Päckchen 
trotzdem hin und zündete mir mit aus der Zeit gefallener Ga-
lanterie die Zigarette an.

Eine Weile rauchten wir schweigend. Irgendwann zeigte er 
zum Himmel.

»Was ist das?«
»Ein Flugzeug. Ein Flugzeug ist so etwas wie – na ja. Ein 

Luftschiff.«
»Dort drin sind Menschen?«
»Wahrscheinlich um die hundert.«
»In dem kleinen Pfeil?«
An seiner Zigarette entlangspähend, beobachtete er das 

Flugzeug.
»Wie hoch fliegt es?«
»Um die zehntausend Meter.«
»Dachte ich mir. Sieh an. Ihr habt also doch etwas Inter-

essantes mit eurem versklavten Blitz gemacht. Das Luftschiff 
muss sehr schnell fliegen.«
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»Ja. Der Flug von London nach New York dauert acht Stun-
den.«

Er hustete und hüllte sich in Rauch. »Uff – ich muss Sie 
bitten, mir eine Weile nichts mehr zu erzählen«, sagte er. »Das 
war … reichlich für heute.«

Er drückte die Zigarette auf der Terrasse aus. »Acht Stun-
den«, murmelte er. »Keine Gezeiten im Himmel, schätze ich.«

*

In der ersten Nacht hatte ich einen unangenehm leichten 
Schlaf. Mein Gehirn balancierte über der Bewusstlosigkeit wie 
ein Wasserläufer auf dem Spiegel eines Teichs. Am Morgen 
wachte ich nicht wirklich auf, sondern kapitulierte eher beim 
Versuch, zu schlafen.

Auf dem Teppich am Treppenabsatz zeichnete sich ein zun-
genförmiger Schatten ab, der von der geschlossenen Bade-
zimmertür bis zu meinem Zimmer reichte. Als ich hineintrat, 
gluckste es.

»Commander Gore?«
»Ja«, meldete sich eine gedämpfte Stimme hinter der Tür. 

»Guten Morgen.«
Schuldbewusst schwang die Badezimmertür auf.
Gore saß bereits wieder vollständig angezogen rauchend auf 

dem Wannenrand. Die Wanne hatte eine niedrige Flutmarke 
aus Zigarettenasche und Seifenresten. In der Seifenschale la-
gen zwei Zigarettenstummel.

Wie ich feststellen würde, machte er eine Gewohnheit dar-
aus: früh aufstehen, baden, in der Wanne rauchen. Ich konnte 
ihn nicht überreden, auszuschlafen, die Dusche zu benut-
zen – die er »unhygienisch« fand – oder in die Aschenbecher 
zu aschen, die ich ihm extra auf den Badewannenrand stellte. 
Der Anblick meines Rasierers war ihm peinlich, er rasierte sich 
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mit einem Messer und bestand darauf, dass jeder seine eigene 
Seife benutzte.

Aber ich greife voraus. An jenem ersten Morgen waren da 
ein kettenrauchender Gore und eine laufende Wasserleitung. 
Der Spülkasten der Toilette lag wie ein erlegter Wal am Boden. 
Ein übler Geruch stieg von den Fliesen auf.

»Ich wollte sehen, wie es funktioniert«, sagte er kleinlaut.
»Ich verstehe.«
»Ich fürchte, ich habe mich hinreißen lassen.«
Gore war ein Offizier des ausgehenden Zeitalters der Se-

gelschiffe, kein Ingenieur. Er wusste bestimmt alles über die 
Takelage einer Fregatte, aber er hatte wahrscheinlich noch nie 
ein komplexeres Instrument als einen Sextanten bedient. Män-
ner, die bei klarem Verstand sind, lassen sich für gewöhnlich 
nicht dazu hinreißen, die Haustechnik auseinanderzunehmen. 
Ich schlug vor, dass er sich unten die Hände wusch, während 
ich versuchte, einen Klempner zu erreichen, und dann könn-
ten wir vielleicht einen erbaulichen Spaziergang im nahe ge-
legenen Park machen.

Er dachte gründlich über den Vorschlag nach, während er 
die Zigarette bis zum Filter herunterrauchte.

»Ja, das würde ich gerne tun«, sagte er schließlich.
»Zuerst gehen wir nach unten und waschen uns die Hände.«
»Es war klares Wasser«, sagte er und drückte die Zigarette 

aus. Er hatte das Gesicht abgewandt, aber ich sah, dass die 
Haut unter dem Muttermal rot anlief.

»Na ja. Keime.«
»Keime?«
»Hm. Bakterien. Sehr, sehr kleine Organismen, die in … 

eigentlich allem leben. Man kann sie nur unter dem Mikro-
skop sehen. Die bösen verbreiten Krankheiten. Cholera, Ty-
phus, Dysenterie.«

Gore sah mich so bestürzt an, als hätte ich vom Vater, dem 
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Sohn und dem Heiligen Geist gesprochen. Dann musterte er 
seine Hände und streckte langsam die Arme aus, um sie von 
sich wegzuhalten wie ein Paar tollwütiger Ratten.

*

Er tröstete sich mit dem Ausdruck »frische Luft«, als wir 
draußen auf der Heide standen. Die Keimtheorie hatte ihn 
viel stärker beeindruckt als die Elektrizität. Als uns die ersten 
Hundeausführer entgegenkamen, erklärte ich ihm enthusias-
tisch und mit ausladenden Handbewegungen, woher die Lö-
cher in den Zähnen kamen.

»Ich finde es nicht sehr höflich von Ihnen, zu behaupten, ich 
hätte Keime im Mund.«

»Jeder hat Keime im Mund.«
»Schließen Sie nicht von sich auf andere.«
»Sie haben Keime an den Schuhen und Keime unter den 

Fingernägeln. So läuft es eben auf der Welt. Eine aseptische 
Umgebung wäre … na ja, eine tote Umgebung.«

»Ich mache da nicht mit.«
»Sie haben keine Wahl!«
»Ich werde einen deutlichen Beschwerdebrief schreiben.«
Wir gingen noch ein Stück weiter. Allmählich kehrte die 

Farbe auf seine Wangen zurück, aber um seine Augen sah ich 
Spuren der Anspannung und Schlaflosigkeit. Als er meinen 
Blick bemerkte, zog er die Brauen hoch, und ich lächelte ihn 
vorsichtig an.

»Achtung«, sagte er. »Man sieht Ihre Keime.«
»Gut!«
An einem Imbisswagen neben einem Spielplatz holten wir 

uns Croissants und Tee. Beides schien ihm ein Begriff zu sein, 
oder es war selbsterklärend, und wir frühstückten ohne weitere 
Vorkommnisse im Gehen.
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»Ich habe gehört, es gibt noch andere … Expats«, sagte er 
schließlich.

»Ja. Sie sind zu fünft.«
»Wer sind die anderen, bitte?«
»Da ist eine Frau aus dem Jahr 1665, die während der Gro-

ßen Pest aus London geborgen wurde. Dann ein Mann, ein 
Leutnant, glaube ich, aus dem Englischen Bürgerkrieg, der 
Schlacht von Naseby 1645. Er hat sich noch erbitterter ge-
wehrt als Sie. Ein Hauptmann aus dem Ersten Weltkrieg – 
Neunzehn-Sechzehn. Schlacht an der Somme. Eine Frau aus 
Paris unter Robespierres Terrorherrschaft, Siebzehn-Dreiund-
neunzig, mit einem ziemlich interessanten psychologischen 
Profil.«

»Von der Expedition haben sie sonst niemanden ›gebor-
gen‹?«

»Nein.«
»Darf ich fragen, warum nicht?«
»Nun ja, es handelt sich um ein experimentelles Projekt. Wir 

haben Individuen aus einem möglichst breiten zeitlichen Spek-
trum ausgewählt.«

»Und Sie haben sich für mich entschieden und nicht etwa 
für Captain Fitzjames?«

Ich blinzelte überrascht zu ihm auf. »Ja. Wir hatten urkund-
liche Belege, dass Sie … dass Sie die Expedition … verlassen 
hatten.«

»Dass ich starb.«
»Äh. Ja.«
»Wie bin ich gestorben?«
»Das wissen wir nicht. Aber Sie wurden als ›der verstorbene 

Commander Gore‹ bezeichnet.«
»Von wem?«
»Von Captain Fitzjames, Captain Crozier. Nach Sir John 

Franklins Tod leiteten sie die Expedition gemeinsam.«
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Inzwischen hatten wir einen trägen Streifgang eingelegt, 
und Gore war kühl geworden.

»Captain Fitzjames sprach in höchsten Tönen von Ihnen«, 
sagte ich vorsichtig. »›Ein Mann von aufrechtem Charakter, ein 
sehr guter Offizier mit dem sanftesten Gemüt.‹«

Damit brachte ich endlich wieder seine Grübchen zum Vor-
schein.

»Er hat nach seiner Rückkehr also alle Erinnerungen nieder-
geschrieben?«, fragte Gore amüsiert.

»Commander Gore.«
»Ja?«
»Ich glaube, ich muss … Können wir uns setzen? Dort drü-

ben steht eine Bank.«
Er blieb so abrupt stehen, dass ich mir beim Abbremsen 

selbst gegen den Knöchel trat.
»Sie wollen mir erzählen, dass Captain Fitzjames etwas zu-

gestoßen ist«, sagte er.
»Setzen wir uns.«
»Was ist geschehen?«, fragte er. Die Grübchen waren weg. 

Das Vergnügen war kurz gewesen.
»Etwas ist geschehen.«
»Was meinen Sie?«, fragte er mit einem Anflug von Unge-

duld.
»Die Expedition ist verschollen.«
»Verschollen?«
»In der Arktis. Niemand ist zurückgekehrt.«
»Es waren 126 Männer auf zwei der stärksten Schiffe der 

Navy«, sagte Gore. »Sie wollen mir erzählen, dass nicht einer 
von ihnen nach England zurückkehrte? Captain Crozier? Er 
war schon in der Antarktis gewesen …«

»Keiner hat überlebt. Es tut mir leid. Ich dachte, das Minis-
terium hätte Sie informiert.«

Er starrte mich an. Als er den Kopf neigte, nahmen die 
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grünen Ringe in seinen Augen die Farbe polierter Kasta-
nien an.

»Erzählen Sie mir, was passiert ist« sagte er langsam, 
»Nachdem ich … ging.«

»Also. Ja. Richtig. Äh. Wir haben Sie 1847 am Cape Felix 
abgeholt. Wir wussten, dass dort ein Sommerlager war, aber 
wir waren uns nicht sicher, zu welchem Zweck.«

»Wir haben dort eine geomagnetische Messstation einge-
richtet, die uns außerdem als Basis für die Jagd diente.«

»Ah, richtig. Jedenfalls wussten wir, dass das Lager über-
stürzt verlassen worden war. Als die Stelle 1859 entdeckt 
wurde, fand man viele zurückgelassene Ausrüstungsgegen-
stände. Zelte. Wissenschaftliche Instrumente. Bärenfelle. Die 
Historiker waren sich nie sicher, was passiert ist, aber wir 
dachten …«

»Ich nehme an, es war Ihretwegen«, unterbrach er mich mit 
einem Blick, als wäre ihm plötzlich etwas klar geworden. »Da 
war dieser Blitz, dafür hielt ich es zumindest. Und dann dieses 
Tor aus blauem Licht.«

»Ja.«
»Ich sah Gestalten in dem Tor. Da war ein riesiges Netz. 

Es tat weh.«
»Es tut mir leid. Wir konnten keine Leute durch das Portal 

schicken – wir wussten nicht, was mit ihnen passieren würde. 
Ich glaube, es war ein Netz aus Stahlseil. Damit Sie sich nicht, 
äh, herausschneiden konnten.«

Er starrte mich wieder an. Ich erklärte schnell: »Wir waren 
uns nicht sicher, ob wir Ihre Männer zu dem überstürzten Auf-
bruch veranlasst hatten, bis wir den Eingriff vornahmen. Es ist 
eins dieser ›großen Rätsel der Geschichte‹, also dachten wir, 
wir lassen es darauf ankommen.«

»Haben Ihre Leute alle getötet?«, fragte er. Seine Stimme 
war seltsam sanft, aber auf seinen Wangen glühten purpur-
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rote Flecken. »Ich kenne meine Offiziere. Kannte sie. Sie hät-
ten versucht, mich zu retten. Sie hätten einen Suchtrupp los-
geschickt.«

»Das haben sie sicher versucht, aber das Portal hatte sich 
längst wieder geschlossen.«

»Wie sind sie dann gestorben?«
»Das Meer ist nicht aufgetaut. Die beiden Schiffe saßen im 

Packeis fest. Bis zum Winter 1847 hatten sie neun Offiziere 
und fünfzehn Mann verloren. Ich weiß nicht, wie viele davon 
bereits gestorben waren, als Sie noch dort waren.«

»Freddy  – Des Voeux  – und ich haben in King William 
Land eine Nachricht an die Admiralität hinterlassen. Wir ha-
ben einen Cairn am Victory Point errichtet. Darin stand …«

»Die Expedition fand Ihren Brief im April 1848. Crozier 
und Fitzjames schrieben dazu, dass sie die Schiffe aufgeben 
mussten und planten, sich mit der verbliebenen Besatzung zu 
Fuß auf den Weg nach Süden zum Back’s Fish River zu ma-
chen. King William Land ist übrigens eine Insel, King William 
Island.«

Er wandte sich ab und holte die Zigarettenschachtel aus der 
Manteltasche.

»Der Back’s Fish River war achthundert Meilen entfernt«, 
sagte er schließlich.

»Ja. Sie haben es nicht geschafft. Sie sind auf dem Weg ver-
hungert.«

»Alle?«
»Alle.«
»Ich kann mir nicht vorstellen, dass Captain Fitzjames an et-

was so Trivialem gestorben ist wie Hunger. Oder Harry Good-
sir? Er war einer der cleversten Männer, denen ich je begeg-
nete.«

»Alle. Es tut mir sehr leid.«
Er blickte hinaus auf die Heide und atmete langsam aus.
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»Es scheint, als wäre mir ein elender Tod erspart worden«, 
seufzte er.

»Tut mir … gern geschehen?«
»Wie lange hat es gedauert?«
»Laut Aussagen der Inuit kehrte eine kleine Gruppe zu den 

Schiffen zurück und überlebte einen vierten Winter. Aber bis 
1850 waren alle tot.«

»Wer sind die ›Inuit‹?«
»Ach ja. Sie nannten sie ›Eskimo‹. Die korrekte Bezeich-

nung ist ›Inuit‹.«
Zu meiner Überraschung zuckte er zusammen und wurde 

dunkelrot. Er wirkte unverhältnismäßig schuldbewusst – bei 
den Viktorianern gab es keine politische Korrektheit –, aber 
er sagte nur: »Die Admiralität hat keine Rettungsexpeditionen 
geschickt?«

»Die Admiralität hat mehrere Rettungsexpeditionen ge-
schickt. Und Lady Franklin hat noch weitere finanziert. Aber 
sie suchten alle in falschen Richtungen.«

Er schloss die Augen und blies den Rauch zum Himmel. 
»Die größte Expedition unserer Zeit«, sagte er. Seine Stimme 
war ohne Regung – ohne Zorn, Trauer, Ironie. Nichts.

*

Später am Tag sagte er: »Ich entschuldige mich für meine Re-
aktion. Es war ein Schock, aber ich hätte die Nachricht gefass-
ter aufnehmen müssen. Wir wussten schließlich, worauf wir 
uns einließen. Ich hoffe, Sie hatten nicht den Eindruck, mein 
Zorn wäre gegen Sie gerichtet.«

»Nein. Es tut mir sehr leid, dass Sie von der Sache so zu-
sammenhangslos erfahren mussten.«

Er trat einen Schritt zurück und sah mich an. Bei jedem an-
deren Mann hätte ich seinen Blick für ein Abchecken gehalten. 
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Aber es fehlte der Funken. Er sah mich einfach zum ersten Mal 
von Kopf bis Fuß an.

»Warum sind Sie meine Brücke?«, fragte er. »Warum hat 
man mir keinen Offizier zugeteilt? Die Geheimhaltung dieses 
Projekts, wie Sie es nennen, wurde mir hinlänglich erklärt, als 
ich … auf die Beine kam.«

»Ich schätze, ich bin Offizier. Auf jeden Fall bin ich qualifi-
ziert. Ich war Dolmetscherin und Referentin in der Sprachen-
abteilung des Verteidigungsministeriums. Mein Fachgebiet ist 
Festlandsüdostasien.«

»Ich verstehe«, sagte er. »Das heißt, ich verstehe nichts. Was 
hat das alles zu bedeuten?«

»Ich habe die erforderliche Sicherheitsfreigabe, und ich habe 
Erfahrung bei der Arbeit mit … Vertriebenen. Ursprünglich 
sollten die Expats mit Therapeuten zusammenwohnen, aber 
am Ende hielt man es für sinnvoller, Ihnen so etwas wie einen 
Freund zur Seite zu stellen.«

Er starrte mich ausdruckslos an, und ich wurde rot, weil es 
selbst in meinen Ohren so klang, als würde ich um Sympathie 
betteln. Ich sagte: »Ich wusste viel über Sie. Ich hatte über die 
Expedition gelesen. Es wurden viele Bücher darüber geschrie-
ben. Roald Amundsen, der Entdecker des Nordpols und des 
Südpols, wurde Polarforscher, weil er von John Franklins Ex-
pedition besessen war. Er …«

»Sie sind mir gegenüber im Vorteil«, sagte er.
»Ja, das stimmt.«
Jetzt waren die Grübchen wieder da. Nicht sehr glücklich, 

aber sie waren da.
»Und wer hat die Nordwestpassage entdeckt?«, fragte er. 

»Das war unser eigentliches Ziel.«
»Robert McClure, im Jahr 1850.«
»Robbie?!«
»Ja. Er fand die Passage bei einer der erfolglosen Rettungs-
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expeditionen auf der Suche nach Ihnen. Er sprach bei den Inuit 
von einem ›verlorenen Bruder‹. Da Sie der einzige Teilnehmer 
der Franklin-Expedition sind, den er persönlich kannte, ver-
mute ich.«

»Oh«, sagte er.
Ich schwieg. Sein »Oh« klang, als hätte ich ihm eine Nadel 

durch die Kleidung in die Haut gebohrt. Für mich waren diese 
Leute Geschichte, aber für Gore waren sie alle noch lebendig. 
Die Welle seiner Fassungslosigkeit zog mir den Boden unter 
den Füßen weg. Ich war so verlegen, dass ich die Zigarette, die 
er mir anbot, annahm, obwohl ich, wie gesagt, vor Jahren mit 
dem Rauchen aufgehört hatte.

*

Je besser ich ihn kennenlernte, desto klarer wurde mir, dass 
Gore der am vielseitigsten interessierte Mensch war, den ich 
jemals kennengelernt hatte. Zu seiner Zeit hatte er gejagt, ge-
zeichnet, Querflöte gespielt (er war sehr gut), Freundschaften 
gepflegt. Jagen kam nicht infrage, und sein gesellschaftlicher 
Umgang war auf Befehl des Ministeriums eingeschränkt. Nach 
einer Woche wurde er sichtlich unruhig, weil er sich mit nie-
mandem außer mir unterhalten konnte.

»Wann lerne ich die anderen Expats kennen?«
»Bald …«
»Soll ich das ganze Jahr herumsitzen? England hat doch 

noch eine Marine, oder?«
»Wir dachten, Sie würden mehr Zeit brauchen, um sich ein-

zuleben.«
»Ist das Meer noch nass? Schwimmen Schiffe noch oben?«
Die erste Ablenkung, die ihn wirksam entschleunigte, 

war die Fülle der Streamingdienste. Genauer gesagt, Spo-
tify. Ich hielt einen kurzen Vortrag über die Erfindung des 
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Grammofons – die er hätte erleben können, wenn er nicht seit 
Ende der 1840er-Jahre verschollen gewesen wäre –, des Plat-
tenspielers, des Kassettenrekorders, der CD, der MP3, bevor 
ich zu den Musik-Streamingdiensten kam.

»Jede Musik? Jede Aufführung, jederzeit, wann immer ich 
wünsche?«

»Na ja, nicht jede, aber es ist eine sehr große Audiothek.«
Wir saßen nebeneinander auf dem Sofa, und ich hielt den 

vom Ministerium gestellten Laptop auf dem Schoß. Gore 
mochte den Laptop, als Konzept. Er interessierte sich verhalten 
für Google und Wikipedia, aber die mühsame Suche nach den 
Buchstaben auf der Tastatur bremste seine Neugier. Er hatte 
schon angemerkt, dass ihn meine Fähigkeit, schnell zu tippen, 
ohne hinzusehen, nervös machte.

»Würden Sie die Maschine bitte anweisen, Bachs Sonate in 
Es-Dur zu spielen?«

Ich klickte die erste vorgeschlagene Interpretation an.
Wir setzten uns gemütlich hin, auch wenn »gemütlich« nicht 

der richtige Ausdruck für die steife Verlegenheit war, mit der 
wir jeweils das Gewicht des anderen auf den Polstern ausgli-
chen. Nach einer Weile hielt er sich die Augen zu.

»Und man kann es einfach … wiederholen. Unendlich oft«, 
murmelte er.

»Ja. Möchten Sie es noch einmal hören?«
»Nein. Das hielte ich für respektlos.«
»Soll ich etwas anderes spielen?«
»Ja«, sagte er, ohne sich zu bewegen. »Verlangen Sie von der 

Maschine etwas, das Ihnen gefällt.«
Kate Bush zu spielen, hielt ich für respektlos. Also wählte 

ich die Sonate in A-Dur von César Franck.
»Von wann ist das Stück?«
»Ich weiß es nicht genau. Ich glaube, aus den 1880ern? 

Nachdem Sie … nach Ihrem … danach.«
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»Es hätte meiner Schwester Anne gefallen. Sie liebte senti-
mentale Violinstücke.«

Ich sah weg. Als die Sonate zu Ende war, erklärte er mit be-
legter Stimme: »Ich mache einen Spaziergang.«

Er ging und blieb mehrere Stunden fort. Inzwischen war es 
kälter geworden, und der Wind hatte aufgefrischt. Am Him-
mel türmten sich ölige Wolken. Ein Gewitter zog auf. Ich war 
nervös und hielt es nicht lange in einem Zimmer aus. Mir war 
erst, nachdem die Haustür ins Schloss gefallen war, eingefal-
len, dass ich ihn noch nicht aus den Augen lassen durfte.

Als er zurückkam, polterte er herein wie das Wetter. Er hatte 
die Zähne zusammengebissen, was ich inzwischen als Zeichen 
großer Anspannung verstand.

»Diese Stadt ist so überfüllt«, sagte er, als er in Mantel und 
Stiefeln im Flur stand. »Noch schlimmer als beim letzten Mal, 
als ich hier war. Überall Häuser. Kein Horizont. Nur Häu-
ser und Menschen, so weit das Auge reicht, und riesige Me-
talltürme, die mit Seilen bespannt sind. Breite graue Straßen, 
vollgestopft mit Metall. Nirgends ist Platz. Wie soll man hier 
atmen? Ist es in ganz England so? Auf der ganzen Welt?«

»London ist die Hauptstadt. Natürlich ist es hier sehr voll. 
Aber es gibt auch noch unbebaute Orte.«

Ich ballte hinter dem Rücken krampfhaft die Faust und öff-
nete sie wieder.

»Wo? Ich möchte gern irgendwohin gehen, wo ich mich 
nicht wie unter dem Mikroskop fühle.«

»Zurzeit gelten noch Bewegungseinschränkungen für alle 
Expats. Das hat man Ihnen sicher gesagt. Sie dürfen bestimmte 
Grenzen nicht überschreiten.«

Er starrte mich mit leerem Blick an.
»Ich werde ein Bad nehmen«, sagte er schließlich.

*
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Als ich noch in der Sprachenabteilung arbeitete, war ich lei-
tende Dolmetscherin bei einer Kooperation zwischen dem 
britischen Handelsministerium und der Forstkommission des 
Verbunds südostasiatischer Nationen, ASEAN. Ich musste 
das scheußliche Wort »Binnenvertriebene« übersetzen, das 
in diesem Fall Menschen meinte, die wegen der Abholzung 
ihre Heimatdörfer verlassen mussten – schwer zu erklären, 
denn andere Leute, oft aus denselben Dörfern, kamen dank 
der Abholzung zu wirtschaftlicher Stabilität und langfristiger 
Beschäftigung. »Fortschritt« war ein weiteres Wort, das schwer 
zu übersetzen war.

Ich hatte über dem Begriff »Binnenvertriebene« gebrütet, bis 
ich ihn semantisch aufgeschlüsselt hatte. Eine Schattenbedeu-
tung machte mir zu schaffen: Binnenvertriebene als Personen, 
deren Äußeres im Widerspruch zu ihrem Inneren stand, die in-
nerlich (in sich) vertrieben waren. Das Bild erinnerte mich an 
meine Mutter, die ihre verlorene Heimat ewig in sich herum-
schleppte wie einen schweren Korb voll Gemüse.

In diesem Sinn war auch Gore ein Binnenvertriebener. 
Manchmal sah ich, dass er die moderne Welt wie durch ein 
Fernrohr betrachtete. Er stand für immer auf dem Deck eines 
Schiffes irgendwo im frühen 19. Jahrhundert. Wahrscheinlich 
war es ihm sogar in seiner eigenen Zeit so ergangen, wenn 
er in einen Hafen einlief und überrascht feststellte, dass die 
Damen die Ärmel wieder weit trugen oder irgendein europäi-
sches Land einem anderen den Krieg erklärt hatte, während 
er Monate oder Jahre auf hoher See gewesen war. Er erzählte 
mir Geschichten, als versuchte er, sich selbst in Bernstein zu 
konservieren. Wie meine Mutter, was ich allerdings für mich 
behielt.

Ich erzählte ihm von der Forstkommission, und er hörte 
aufmerksam zu.

»Sie waren ziemlich wichtig«, sagte er.
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»Sie müssen mir nicht schmeicheln. Ich war nur Dolmet-
scherin.«

»Den eigenen Nutzen versteht man allein durch die Mei-
nung anderer. Nehmen Sie die Aden-Expedition. Der Einsatz 
war ein Triumph, und mein Kapitän bestand darauf, mich zum 
First Lieutenant zu ernennen, als hätte ich einen großen Anteil 
an unserem Sieg gehabt.«

Ich lächelte seine Hände an. Man hatte uns bei der Vor-
bereitung über sogenannte pädagogische Momente gebrieft, 
in denen wir feststellen würden, dass die Werte der Expats 
nicht mit denen unseres modernen, multikulturellen britischen 
Staats übereinstimmten. Bei Gore wurden die Eroberung von 
Aden und der Zweite Opiumkrieg als pädagogische Momente 
identifiziert. Vermeiden Sie konfrontative oder trotzige Sprache. 
Lassen Sie sich nicht auf Diskussionen über persönliche Wer-
tesysteme ein. Im Januar 1839 hatten die Briten beschlossen, 
den Hafen von Aden zu erwerben, der zum Sultanat Lahidsch 
gehörte und ein nützlicher Stützpunkt auf der Handelsstraße 
in den Fernen Osten war. Soweit ich das britische Empire ver-
stand, waren die Länder anderer Völker entweder nützlich oder 
unbedeutend, aber als eigenständige Staaten wurden sie selten 
wahrgenommen. Das Empire sah die Welt so, wie mein Vater 
die Gummibänder sieht, die der Briefträger bei seiner Runde 
fallen lässt: Wie praktisch, sie liegen hier herum, also nehme 
ich sie mir.

»Waren Sie an der Eroberung von Aden beteiligt?«, fragte 
ich scheinheilig.

»Bescheidenheit ist eine Tugend, und ich muss Sie warnen, 
ich bin ein sehr tugendhafter Mann.«

»Ich sollte Sie warnen, dass es heute nicht als große Tugend 
angesehen wird, einen arabischen Hafen zu sprengen, um ihn 
dem Empire einzuverleiben.«

»Aber sich in die Handelskommission eines anderen Landes 
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