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Gut moglich, dass er diesmal stirbt.

Er merkt, dass ihm der Gedanke keine Angst macht. Viel-
leicht, weil die Kilte seinen Verstand benebelt. Gedanken tau-
chen auf wie durchsichtige, frei schwebende Medusen. Wih-
rend der arktische Wind nach seinen Hinden und Fiifien
beifdt, schwappen seine Gedanken gegen die Schidelwand. Sie
werden das Letzte sein, das zufriert.

Er weil}, dass er einen Fufd vor den anderen setzt, auch wenn
er es nicht mehr spurt. Das Eis vor ihm hebt und senkt sich,
also muss er sich voranbewegen. Er tragt eine Flinte auf dem
Ricken, eine Tasche vor der Brust. Die Last ist gleichzeitig
bedeutungslos und eine Sisyphusarbeit.

Erist vergniigt. Konnte er seine Lippen noch spiiren, wiirde
er ein Liedchen pfeifen.

In der Ferne hort er das Donnern einer Kanone. Dreimal
hintereinander, wie ein Niesanfall. Das Schiff sendet das Sig-
nal.






Kapitel eins

Die Interviewerin sagte meinen Namen, was mich aus mei-
nen Gedanken riss. Ich sage meinen Namen nie, nicht einmal
im Kopf. Sie sprach ihn sogar korrekt aus, was die wenigsten
Leute tun.

»Ich bin Adela«, sagte sie. Sie hatte eine Augenklappe und
blondes Haar in der Farbe und Textur von Stroh. »Ich bin die
stellvertretende Leiterin des Ministeriums.«

»Flr ... 7«

»Setzen Sie sich.«

Ich war in der sechsten Runde der Bewerbungsgespréche.
Die Stelle, fiir die ich mich bewarb, war intern ausgeschrie-
ben. Die Anzeige trug den Zusatz »Sicherheitsfreigabe erfor-
derlich«, weil der »Top-Secret«-Stempel in Stellenausschrei-
bungen uniiblich war. Eigentlich hatte ich die Freigabe nicht,
weswegen mir niemand verriet, um was fiir eine Stelle es sich
handelte. Aber das Gehalt war fast dreimal so hoch wie mein
jetziges, und deshalb stérte mich der Schleier der Unwissen-
heit nicht. Um so weit zu kommen, hatte ich Eins-a-Noten
in Erster Hilfe, Schutz gefdahrdeter Personen und dem Test
»Leben in UK« des Innenministeriums vorlegen miissen. Ich
wusste, dass ich eng mit einer oder mehreren gefliichteten Per-
sonen mit High-Interest-Status und besonderen Bediirfnissen
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zusammenarbeiten wiirde, aber ich wusste nicht, woher sie ka-
men. Ich ging davon aus, dass es sich um politisch relevante
Uberldufer aus Russland oder China handelte.

Adela, die stellvertretende Leiterin des Ministeriums fiir
weill Gott was, strich sich mit horbarem Knistern eine blonde
Stréhne hinters Ohr.

»lhre Mutter war eine Gefliichtete, oder?«, fragte sie, ein
schréger Einstieg in ein Vorstellungsgesprich.

»Ja, Ma’am.«

»Aus Kambodscha, sagte sie.

»Ja, Ma’am.«

Wihrend des Bewerbungsprozesses hatte man mir diese
Frage schon ein paarmal gestellt, gewShnlich mit zum Satzende
steigender Tonhohe, als erwarteten die Leute, die fragten, dass
ich sie korrigierte, weil kein Mensch aus Kambodscha kam. Sie
sehen gar nicht kambodschanisch aus, hatte ein armer Clown
zu mir gesagt und war feuerrot geworden, weil das Gespriach
zu Monitoring- und Schulungszwecken aufgezeichnet wurde.
Dafiir wiirde er eine Verwarnung kriegen. Viele Leute sagen
diesen Satz zu mir und meinen: Sie sehen eher aus wie eine
der jlingeren Varianten von Weil} — spanisch vielleicht —, nicht
so, als hédtten Sie einen Volkermord im Gepick, was gut ist,
weil solche Dinge anderen Leuten unangenehm sein kdnnen.

Aber diesmal kam kein Volkermord-bezogenes Nachtétscheln
(Haben Sie noch Familie dort [verstindnisvolles Lippenschiir-
zen|? Fahren Sie manchmal noch hin [mitfiihlendes Licheln]?
Wunderschones Land [Miene verdunkelt sich], als ich dort war
[am unteren Lid glinzen Trinen], waren alle so freundlich ...).
Adela nickte nur. Ich fragte mich, ob sie zu der seltenen vier-
ten Gruppe gehdrte und das Land als schmutzig bezeichnete.

»Sie wiirde sich selbst nie als Gefliichtete bezeichnen oder
auch nur als ehemalige Gefliichtete«, sagte ich. »Es fiihlt sich
komisch an, wenn Leute das sagen.«
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»Die Menschen, mit denen Sie zusammenarbeiten werden,
benutzen den Begriff wahrscheinlich auch nicht. Wir bevorzu-
gen >Expat«. Um ihre Frage zu beantworten, ich bin die Vize-
ministerin fiir Expatriation.«

»Und die Expats kommen aus ...«

»Der Geschichte.«

»Wie bitte?«

Adela zuckte die Schultern. »Zeitreisen«, sagte sie, als rede-
ten wir von Kaffeemaschinen. »Willkommen im Ministerium.«

Wer je einen Film iiber Zeitreisen gesehen, ein Buch tiber Zeitrei-
sen gelesen oder in einem verspéteten Sffentlichen Verkehrsmit-
tel dissoziiert und {iber das Konzept von Zeitreisen nachgedacht
hat, weil3, dass man, wenn man den physikalischen Aspekt zu
begreifen versucht, schnell in totale Verwirrung gerat. Wie funk-
tioniert es? Wie kann es funktionieren? Ich existiere am Anfang
und am Ende dieses Berichts, was auch eine Art von Zeitreise
ist, und ich kann dir sagen: Zerbrich dir iiber das Wie nicht den
Kopf. Alles, was du wissen musst, ist, dass die britische Regie-
rung in deiner nahen Zukunft einen Weg gefunden hat, durch die
Zeit zu reisen, bisher damit aber noch nicht experimentiert hat.

Um das Chaos zu vermeiden, das durch das Eingreifen in
den Lauf der Geschichte entstehen wiirde — sofern man »Ge-
schichte« als zusammenhédngende, singuldre, chronologische
Erzdhlung definiert, was gequirlter Schwachsinn ist —, kam
man zu dem Schluss, dass es notwendig sei, Individuen aus
historischen Kriegsgebieten, Naturkatastrophen und Epide-
mien zu extrahieren. Die Kandidaten, die man fiir die Reise ins
21. Jahrhundert auswahlte, wéren in ihrer Zeit sowieso gestor-
ben. Also diirfte ihre Entnahme aus der Vergangenheit keine
Folgen fiir die Zukunft haben.
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Der zweite wichtige Grund, Individuen auszuwéhlen, die
sowieso gestorben wiren, war die Tatsache, dass niemand
wusste, wie der menschliche Korper auf das Zeitreisen reagiert.
Womdglich iiberleben sie den Sprung durch die Jahrhunderte
gar nicht. Falls sie also das zeitliche Aquivalent der Taucher-
krankheit erlitten und im Labor zu rosagrauem Matsch zerfie-
len, handelte es sich zumindest in der Statistik nicht um Mord.

Angenommen, die »Expats« {iberlebten, hétte man es aller-
dings mit Menschen zu tun, was die Sache verkomplizierte.
Im Umgang mit Gefliichteten, vor allem en masse, war es im-
mer besser, sie nicht als Menschen zu betrachten. Alles andere
brachte nur Unordnung in den Papierkram. Hinsichtlich der
Menschenrechte erfiillten die Expats jedoch die Kriterien des
Innenministeriums fiir Asylbewerber. Somit wire es ethisch
nicht vertretbar, allein die korperlichen Folgen der Zeitreise zu
untersuchen. Um festzustellen, ob sie tatsdchlich mit der Zu-
kunft kompatibel waren, mussten die Expats in ihr leben und
dabei rund um die Uhr begleitet werden, was, wie sich heraus-
stellte, genau der Job war, fiir den ich mich erfolgreich bewor-
ben hatte. Sie nannten uns »Briicke«, vermutlich, weil »person-
liche Assistenz« unter unserer Gehaltsstufe lag.

Seit dem 19. Jahrhundert hat die Sprache einen langen Weg
zurlickgelegt. »Feminismus« hieB frither »Verweiblichung,
»schwul« war eine andere Form von »schwiil«. Unter »Asyl«
verstand man eine philanthropische Einrichtung fiir Wochne-
rinnen, Trunkenbolde, Wahnsinnige oder Obdachlose: eine un-
antastbare Stétte der Zuflucht und Sicherheit.

Uns wurde gesagte, wir wiirden die Expats in Sicherheit
bringen. Wir weigerten uns, das Blut und die Haare zu sehen,
die am Boden des Irrenhauses klebten.
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Ich war tibergliicklich, dass ich den Job bekam. In der Spra-
chenabteilung des Verteidigungsministeriums, wo ich bisher
gearbeitet hatte, kam ich nicht weiter. Ich war Dolmetscherin
fiir Stidostasien mit Schwerpunkt Kambodscha. Die Sprachen,
aus denen ich iibersetzte, hatte ich an der Uni gelernt. Meine
Mutter redete zwar zu Hause Khmer, aber in meinen préagen-
den Jahren hatte ich viel vergessen. Und so trat ich mein Erbe
als Auslianderin an.

Ich mochte meinen Job in der Sprachenabteilung ganz gern,
aber eigentlich hatte ich zum Geheimdienst gewollt, und nachdem
ich zweimal durch die technische Priifung gefallen war, wusste
ich nicht, wie es mit meiner Karriere weitergehen sollte. Meine
Eltern hatten sich etwas anderes fiir mich gewiinscht. Meine
Mutter hatte mir schon sehr friih ihre Ambitionen klargemacht:
Sie wollte, dass ich Premierministerin wurde. Als Premiermi-
nisterin konnte ich die britische AuBenpolitik »aufmdbeln« und
meine Eltern zu eleganten Regierungsbanketten einladen. Ich
hétte einen Chauffeur. (Meine Mutter fuhr nicht gern Auto; der
Chauffeur war wichtig.) Leider bldute sie mir auch die karmi-
schen Folgen des Lésterns und Liigens ein — die vierte buddhis-
tische Sittenregel ist eindeutig —, und damit war mit acht Jahren
meine politische Karriere vorbei, bevor sie begonnen hatte.

Meine jiingere Schwester war eine viel geschicktere Tausche-
rin. Thr Umgang mit Sprache war so ausweichend und streit-
lustig, wie meiner gewissenhaft war. Darum wurde ich Dolmet-
scherin, und sie wurde Schriftstellerin — sie versuchte jedenfalls,
Schriftstellerin zu werden, und wurde Lektorin. Weil ich we-
sentlich besser verdiente und sich meine Eltern unter meinem
Beruf etwas vorstellen konnten, wiirde ich sagen, das Karma
war auf meiner Seite. Meine Schwester wiirde sagen: »Fick
dich.« Aber ich weil3, dass sie es nett meint. Wahrscheinlich.
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Selbst an dem Tag, an dem wir die Expats kennenlernen soll-
ten, diskutierten wir noch tiber das Wort »Expat«.

»Wenn sie Gefliichtete sind«, sagte Simellia, eine der ande-
ren Briicken, »dann sollten wir sie Gefliichtete nennen. Sie sind
schlieBlich keine Sommerfrischler in der Provence.«

»Sie sehen sich aber nicht unbedingt selbst als Gefliichtete,
entgegnete Adela, die Vizeministerin.

»Hat jemand sie gefragt, was sie denken?«

»Sie betrachten sich {iberwiegend als Entfiihrungsopfer.
Neunzehn-Sechzehn denkt, er sei hinter die feindlichen Li-
nien geraten. Sechzehn-Fiinfundsechzig denkt, sie sei tot.«

»Und wir nehmen sie heute in Empfang?«

»Das Wellnessteam ist der Meinung, es wiirde sich negativ
auf ihre Anpassung auswirken, wenn wir sie noch langer in der
geschlossenen Abteilung behalten«, erklarte Adela trocken wie
ein Aktenschrank.

Wir, oder besser Simellia und Adela, fithrten diese Unter-
haltung in einem der unzdhligen Biiros des Ministeriums: kie-
selgraue Wénde, Rasterdecken mit Einbaustrahlern und ein
modularer Grundriss, der den Eindruck erweckte, dass sich
hinter der Tiir ein identischer Raum anschloss und dahinter
noch einer und noch einer. Biiros wie dieses wurden gestaltet,
um die Biirokratie zu férdern.

Das Treffen war das letzte direkte Briefing der fiinf Briicken:
Simellia, Ralph, Ivan, Ed und ich. Wir alle hatten sechs Runden
Vorstellungsgesprache hinter uns, und die Fragen kamen uns
zu den Ohren heraus. Sind Sie zurzeit oder waren Sie je in eine
Tdtigkeit verwickelt oder wegen einer Tiitigkeit verurteilt, die
Ihren Sicherheitsstatus beeintrdchtigen kénnte? Danach hatten
wir neun Monate Vorbereitung absolviert. Endlose Arbeits-
gruppen und Backgroundchecks. Die Einrichtung von Schein-
posten in unseren alten Abteilungen (Verteidigung, Auswartiger
Dienst, Innenministerium). Jetzt sallen wir hier in diesem
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Biiro, in dem die Elektrizitit in den Glithbirnen knisterte, und
waren im Begriff, Geschichte zu schreiben.

»Meinen Sie nichtx, fragte Simellia, »sie in die Welt zu wer-
fen, wihrend sie noch glauben, sie wéren im Jenseits oder hin-
ter der Westfront, konnte sich negativ auf ihre Anpassung aus-
wirken? Ich frage als Psychologin, aber auch als Mensch mit
einem normalen MaB an Empathie.«

Adela zuckte die Schultern.

»Vielleicht. Aber in diesem Land gab es noch nie Exilanten
aus der Geschichte. Vielleicht sterben sie an Genmutationen,
bevor das Jahr vorbei ist.«

»Miissen wir damit rechnen?«, fragte ich alarmiert.

»Wir wissen nicht, womit wir rechnen miissen. Deswegen
haben Sie diesen Job.«

Das Zimmer, das das Ministerium fiir die Ubergabe vorberei-
tet hatte, wirkte altehrwiirdig und gediegen: Holzpaneele, Ol-
gemélde, hohe Decke. Im Vergleich zu den modularen Biiros
war es geradezu préchtig. Ich glaube, jemand vom Verwal-
tungsteam mit Sinn fiir Pathos hatte den Umzug in die Wege
geleitet. Der Stil und der flache Einfall des Sonnenlichts durch
die Glasscheiben hatten sich wahrscheinlich seit dem 19. Jahr-
hundert nicht verdndert. Mein Fithrungsoffizier Quentin war
schon da. Er wirkte gereizt, wahrscheinlich ein Symptom sei-
ner Aufregung.

Im nédchsten Moment fithrten zwei Agenten meinen Expat
durch die gegeniiberliegende Tiir, bevor ich iiberhaupt Zeit
hatte, mich fiir seine Ankunft zu wappnen.

Er war blass, abgehdrmt. Sie hatten ihm das Haar so kurz
geschoren, dass es glatt am Schidel anlag. Er drehte den Kopf,
um sich umzusehen, und im Profil wirkte seine imposante Nase
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wie eine Gewéachshausblume, die ihm mitten aus dem Gesicht
wuchs. Sie war auffillig attraktiv und auffallig groB3. Sein gan-
zes Gesicht hatte etwas Uberzeichnetes, das ihn hyperreal wir-
ken lieB.

Er stand kerzengerade da und musterte meinen Fiihrungs-
offizier. Etwas an mir hatte ihn dazu veranlasst, mich erst an-
zusehen und dann wegzusehen.

Ich trat vor, und sein Fokus verdnderte sich.

»Commander Gore?«

»]a.«

»Ich bin Thre Briicke.«

Graham Gore (Commander, Royal Navy; ca. 1809 — ca. 1847)
befand sich seit fiinf Wochen im 21. Jahrhundert und war wie
die anderen Expats erst seit wenigen Tagen bei klarem Be-
wusstsein. Nach dem Evakuierungsprozess hatte er vierzehn
Tage im Krankenhaus verbracht. Von den urspriinglich sieben
Expats waren zwei gestorben, nur fiinf hatten es geschafft.
Gore war wegen einer Lungenentziindung, schweren Erfrie-
rungen, Skorbut im Frithstadium und zwei gebrochenen Ze-
hen behandelt worden, auf denen er noch erstaunlich gut ging.
AuBerdem hatte er leichte Taser-Verbrennungen — nachdem
er auf zwei Mitglieder des Bergungsteams geschossen hatte,
musste der dritte eingreifen.

Gore hatte dreimal versucht, aus der Klinik zu flichen, und
hatte sediert werden miissen. Als er keinen Widerstand mehr
leistete, durchlief er mit den Psychologen und den Viktoria-
nisten einen Ground-Zero-Orientierungskurs. Um ihnen die
Anpassung zu erleichtern, wurde den Expats nur konkretes,
anwendbares Wissen vermittelt. Als ich ihn in Empfang nahm,
kannte er die Grundlagen der Elektrizitat, des Verbrennungs-
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motors und der Sanitértechnik. Er wusste nichts vom Ersten
und Zweiten Weltkrieg und dem Kalten Krieg, von der sexuel-
len Revolution oder dem Krieg gegen den Terror. Sie hatten
angefangen, ihm vom Niedergang des Britischen Weltreichs zu
erzéhlen, doch er hatte es nicht gut aufgenommen.

Das Ministerium stellte uns einen Wagen zur Verfiigung,
der uns nach Hause fuhr. Gore kannte Autos aus der Theorie,
aber es war das erste Mal, dass er in eines einstieg. Er starrte
aus dem Fenster, bleich vor Staunen, nahm ich an.

»Wenn Sie Fragen haben, sagte ich, »konnen Sie mich je-
derzeit ansprechen. Ich kann mir vorstellen, dass das alles sehr
viel auf einmal ist.«

»Ich bin hocherfreut, dass die Engldnder die Kunst der iro-
nischen Untertreibung offenbar auch in der Zukunft nicht ver-
lernt haben, sagte er, ohne mich anzusehen.

Ich entdeckte ein Muttermal an seinem Hals, nicht weit vom
Ohrldppchen entfernt. Auf der einzigen Daguerreotypie, die
von ihm existiert, trdgt er der Mode der 1840er-Jahre ent-
sprechend eine hohe Krawatte. Ich starrte das Muttermal an.

»Das ist London?«, fragte er schlieBlich.

))]a.((

»Wie viele Menschen leben jetzt hier?«

»Fast neun Millionen.«

Er lehnte sich zuriick und schloss die Augen.

»Diese Zahl ist viel zu hoch, um real zu sein«, murmelte er.
»Ich werde vergessen, was Sie gesagt haben.«

Das Ministerium stellte uns ein Backsteinhaus in einer ehe-
maligen Arbeitersiedlung aus dem spéten 19. Jahrhundert zur
Verfiigung. Gore hétte den Bau noch erlebt, wenn er achtzig
Jahre alt geworden wiére. Doch er war siebenunddreiBig, und
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er hatte weder die Krinoline noch Dickens’ Geschichte von
zwei Stddten noch den Reform Act von 1867 mitbekommen,
der den Arbeitern das Wahlrecht zusprach.

Als er aus dem Auto stieg, sah er sich erschopft um wie je-
mand, der nach einer langen Reise sein Hotel sucht. Ich stieg
nach ihm aus und versuchte, die Strale durch seine Augen zu
sehen. Vielleicht hatte er Fragen wegen der geparkten Autos
oder wegen der StraBBenlaternen.

»Gibt es noch Schliissel?«, fragte er. »Oder 6ffnen sich die
Tiiren heute mit magischen Kennwdrtern?«

»Nein, ich habe ...«

»Sesam, Offne dich«, sagte er grimmig zum Briefkasten.

Wir betraten das Haus, und ich sagte, dass ich Tee kochen
wiirde. Er erkldrte, er wiirde sich gern umsehen, wenn ich es
gestattete. Ich gestattete es. Er machte einen kurzen Rundgang
durchs Haus. Er ging mit festen Schritten, als rechnete er mit
Widerstand. Als er in die offene Kiiche zuriickkehrte und sich an
den Tiirpfosten lehnte, verkrampfte ich mich schmerzhaft. Lam-
penfieber, aber auch der Schock iiber seine unmogliche Anwe-
senheit, der mich einholte. Je mehr er da war —und er blieb da —,
desto mehr hatte ich das Gefiihl, mein Ich kiimpfte sich aus mei-
nem Korper heraus. Hier war etwas im Gang, das mein Narrativ
verdnderte, ich spiirte es am ganzen Korper, und ich versuchte,
mich selbst von auBBen zu betrachten, um zu begreifen, was hier
passierte. Ich verfolgte einen Teebeutel zum Tassenrand.

»Werden wir — zusammenwohnen?«, fragte er.

»Ja. Jeder Expat wird ein Jahr lang von einer Briicke beglei-
tet. Wir sind hier, um Thnen zu helfen, sich in Ihrem neuen
Leben zurechtzufinden.«

Er verschriankte die Arme und betrachtete mich. Seine hell-
braunen Augen hatten blasse griine Einsprengsel und dichte
Wimpern. Sie waren beeindruckend und unkommunikativ zu-
gleich.
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»Sie sind eine unverheiratete Frau?«, fragte er.

»]a. Aber das ist in diesem Jahrhundert kein anst6Biges Arran-
gement. Sobald Sie sich frei in der Gesellschaft bewegen diirfen,
konnen Sie mich gegeniiber Menschen, die nichts mit dem Pro-
jekt zu tun haben, einfach als Ihre Mitbewohnerin bezeichnen.«

»Mitbewohnerin«, wiederholte er verachtlich. »Und was be-
inhaltet dieses Wort?«

»Dass wir nicht verpartnert sind, sondern uns nur die Miete
teilen, ohne in einer romantischen Bezichung miteinander zu
stehen.«

Er schien erleichtert.

»Nun, ungeachtet der Gepflogenheiten bin ich mir nicht si-
cher, ob es ein anstdndiges Arrangement ist«, sagte er. »Aber
wenn Sie neun Millionen Menschen in einer Stadt leben las-
sen, geht es vielleicht nicht anders.«

»Mhm. Neben Thnen steht ein weiller Kasten mit einem
Griff. Das ist der Kiihlschrank — dort lagern verderbliche Le-
bensmittel. Wiirden Sie bitte die Tiir 6ffnen und die Milch he-
rausnehmen?«

Er 6ffnete den Kiihlschrank und starrte hinein.

»Ein Eiskasten«, sagte er interessiert.

»So ungefidhr. Er wird mit Strom betrieben. Ich glaube,
Elektrizitat hat man Ihnen schon erklart ...«

»Ja. Mir ist auch bewusst, dass sich die Erde um die Sonne
dreht. Um Thnen die Zeit zu sparen.«

Er 6ffnete das Gemiisefach.

»Karotten gibt es also noch. Und Kohl. Woran erkenne ich
die Milch? Ich hoffe, Sie benutzen heute noch Milch, die von
Kiihen stammt.«

»Ja, das tun wir. Die Flasche mit dem Griff, blauer Deckel,
oberes Fach.«

Er hakte den Finger in den Griff und brachte mir die Fla-
sche.
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»Hat das Dienstmédchen heute frei?«

»Es gibt kein Dienstmédchen. Auch keine Kéchin. Wir ma-
chen das meiste selbst.«

»Ah«, sagte er und wurde blass.

Ich zeigte ihm die Waschmaschine, den Gasherd, das Radio
und den Staubsauger.

»Da sind ja die Dienstboten«, sagte er.

»Stimmt.«

»Wo sind die Sieben-Meilen-Stiefel?«

»Die gibt es noch nicht.«

»Die Tarnkappe? Die sonnenfesten Fliigel des Ikarus?«

»Auch nicht.«

Er lachelte. »Ihr habt die Kraft der Blitze gezéhmt«, sagte
er, »und benutzt sie dazu, die ldstige Anstellung von Personal
zu vermeiden.«

»Na ja«, sagte ich und hielt meinen vorbereiteten Vortrag
tiber Klassenmobilitit und Hausarbeit mit Exkursen zum
Mindestlohn, der Grofle eines Durchschnittshaushalts und
Frauen in der Arbeitswelt. Ich redete fiinf Minuten lang, und
am Ende hatte meine Stimme die gleiche weinerliche Ton-
lage wie damals, als ich meine Eltern um ldngere Ausgeh-
zeiten anbettelte.

Als ich fertig war, sagte er nur: »Dramatischer Anstieg der
Arbeitslosigkeit nach dem Ersten Weltkrieg?«

)>Oh.«

»Vielleicht erklaren Sie mir das morgen.«

Das ist alles, woran ich mich aus den ersten Stunden mit
ihm erinnere. Wir trennten uns und bewegten uns fiir den
Rest des ausklingenden Tages scheu umeinander herum wie
Blasen in einer Lavalampe. Ich war darauf vorbereitet, dass er
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moglicherweise einen Zeitreise-bedingten psychotischen An-
fall erleiden und in mérderischer Absicht tiber mich herfallen
wiirde. Doch stattdessen betastete er hauptsdachlich Gegen-
stdnde mit einer zwanghaften Streichbewegung, was, wie ich
spéter erfuhr, mit bleibenden Nervenschiaden infolge seiner
Erfrierungen zu tun hatte. Er betétigte fiinfzehnmal hinterei-
nander die Klospiilung und wartete reglos wie ein Falke, bis
sich der Spiilkasten wieder fiillte, vor Staunen oder vor Ver-
legenheit. In Stunde zwei versuchten wir, im selben Zimmer
zu sitzen. Ich hob den Kopf, als er horbar durch die Nase ein-
atmete, und sah, wie er den Finger von einer Gliihbirne weg-
zog. Eine Weile ging er in sein Zimmer, und ich setzte mich
auf die Terrasse zum Garten. Es war ein milder Frithlings-
abend. Bloddugige Ringeltauben spazierten iiber die Wiese,
bis zum Bauch im Klee.

Aus dem oberen Stockwerk horte ich, wie auf einem Holz-
blasinstrument eine vorsichtige Polonaise angestimmt wurde,
zbgerte und wieder verstummte. Kurze Zeit spater Schritte in
der Kiiche. Die Tauben flatterten auf, ihr Fliigelschlagen wie
unterdriicktes Geldchter.

»Hat das Ministerium die Flote gestiftet?«, fragte er mei-
nen Hinterkopf.

»Ja. Ich habe ihnen gesagt, es wiirde Sie vielleicht erden.«

»Ah. Danke. Sie ... wussten, dass ich Flote spiele?«

»Es wird in den wenigen erhaltenen Briefen von Thnen und
iiber Sie erwéhnt.«

»Haben Sie in den Briefen auch tiber meine Pyromanie und
meine Schwiche fiir Génsekdmpfe in dunklen Gassen ge-
lesen?«

Ich drehte mich um und starrte ihn an.

»Das war ein Scherz«, sagte er.

»Ah. Machen Sie davon viele?«

»Héngt davon ab, wie oft Sie mir Aussagen wie: >Ich habe
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Ihre personlichen Briefe gelesen< an den Kopf werfen. Darf ich
Ihnen Gesellschaft leisten?«

»Bitte.«

Er lieB sich in einem Abstand von etwa einem halben Me-
ter neben mir nieder. Die Gerdusche aus der Nachbarschaft
klangen alle wie etwas anderes. Der Wind in den Baumen
rauschte wie Wasser. Die Eichhornchen kicherten wie Kinder.
Entfernte Gespréche horten sich an wie Kies, der unter den
FiiBen knirscht. Ich hatte das Gefiihl, ich hitte alles fiir ihn
tbersetzen sollen, als wiirde er keine Baume kennen.

Er trommelte mit den Fingern auf den Terrassenbrettern.
»Ich schitze«, sagte er vorsichtig, »lhr Zeitalter hat so schndde
Laster wie Tabak weit hinter sich gelassen?«

»Sie kommen fiinfzehn Jahre zu spét. Rauchen ist aus der
Mode geraten. Aber ich habe gute Nachrichten fiir Sie.«

Ich stand auf — er drehte den Kopf weg, um meine nackten
Waden nicht ansehen zu miissen —, um ein Packchen Ziga-
retten und ein Feuerzeug aus der Kiichenschublade zu holen.

»Hier. Noch etwas, das ich beim Ministerium bestellt habe.
Im 20. Jahrhundert haben Zigaretten Zigarren mehr oder we-
niger abgelOst.«

»Danke. Ich bin mir sicher, ich werde mich daran gewohnen.«

Er kam dahinter, wie man die Plastikfolie entfernte — und
verstaute sie sorgfiltig in der Tasche —, schnippte am Zippo
und las stirnrunzelnd die Warnung auf der Zigarettenschach-
tel. Ich starrte auf die Wiese und hatte das Gefiihl, ich wiirde
meine Lunge manuell bedienen.

Ein paar Sekunden spater atmete er horbar erleichtert aus.

»Besser?«

»Ich schdme mich, es zugeben zu miissen. Hm. Zu mei-
ner Zeit fronten wohlerzogene junge Damen nicht dem Tabak,
aber wie ich feststelle, hat sich einiges geéndert. Die Lange der
Récke zum Beispiel. Rauchen Sie?«
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»Nein ...«

Zum ersten Mal ldchelte er mir direkt ins Gesicht. Seine
Griibchen sahen aus wie Anfithrungszeichen.

»Interessanter Ton. Haben Sie frither geraucht?«

»Ja.«

»Haben Sie aufgehort, weil auf den Zigarettenschachteln
solche scheuBlichen Warnungen stehen?«

»Mehr oder weniger. Wie gesagt, Rauchen ist wirklich aus
der Mode gekommen, weil bekannt wurde, wie schéadlich es
fir die Gesundheit ist. Ach, verdammt. Konnte ich bitte auch
eine haben?«

Seine Griibchen und sein Lécheln waren bei »verdammt«
verschwunden. Wahrscheinlich hétte ich in seinen Ohren ge-
nauso gut »ScheiBle« sagen kdnnen. Ich fragte mich, was pas-
sieren wiirde, wenn ich irgendwann »Scheille« sagte, denn ich
sagte es mindestens fiinfmal am Tag. Er hielt mir das Péackchen
trotzdem hin und ziindete mir mit aus der Zeit gefallener Ga-
lanterie die Zigarette an.

Eine Weile rauchten wir schweigend. Irgendwann zeigte er
zum Himmel.

»Was ist das?«

»Ein Flugzeug. Ein Flugzeug ist so etwas wie — na ja. Ein
Luftschiff.«

»Dort drin sind Menschen?«

»Wahrscheinlich um die hundert.«

»In dem kleinen Pfeil?«

An seiner Zigarette entlangspihend, beobachtete er das
Flugzeug.

»Wie hoch fliegt es?«

»Um die zehntausend Meter.«

»Dachte ich mir. Sieh an. Thr habt also doch etwas Inter-
essantes mit eurem versklavten Blitz gemacht. Das Luftschiff
muss sehr schnell fliegen.«
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»Ja. Der Flug von London nach New York dauert acht Stun-
den.«

Er hustete und hiillte sich in Rauch. »Uff — ich muss Sie
bitten, mir eine Weile nichts mehr zu erzédhlen«, sagte er. »Das
war ... reichlich fiir heute.«

Er driickte die Zigarette auf der Terrasse aus. »Acht Stun-
den«, murmelte er. »Keine Gezeiten im Himmel, schitze ich.«

In der ersten Nacht hatte ich einen unangenehm leichten
Schlaf. Mein Gehirn balancierte tiber der Bewusstlosigkeit wie
ein Wasserldufer auf dem Spiegel eines Teichs. Am Morgen
wachte ich nicht wirklich auf, sondern kapitulierte eher beim
Versuch, zu schlafen.

Auf dem Teppich am Treppenabsatz zeichnete sich ein zun-
genformiger Schatten ab, der von der geschlossenen Bade-
zimmertiir bis zu meinem Zimmer reichte. Als ich hineintrat,
gluckste es.

»Commander Gore?«

»Ja«, meldete sich eine geddmpfte Stimme hinter der Tiir.
»Guten Morgen.«

Schuldbewusst schwang die Badezimmertiir auf.

Gore sal} bereits wieder vollstindig angezogen rauchend auf
dem Wannenrand. Die Wanne hatte eine niedrige Flutmarke
aus Zigarettenasche und Seifenresten. In der Seifenschale la-
gen zwei Zigarettenstummel.

Wie ich feststellen wiirde, machte er eine Gewohnheit dar-
aus: friith aufstehen, baden, in der Wanne rauchen. Ich konnte
ihn nicht tiberreden, auszuschlafen, die Dusche zu benut-
zen — die er »unhygienisch« fand — oder in die Aschenbecher
zu aschen, die ich ihm extra auf den Badewannenrand stellte.
Der Anblick meines Rasierers war ihm peinlich, er rasierte sich
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mit einem Messer und bestand darauf, dass jeder seine eigene
Seife benutzte.

Aber ich greife voraus. An jenem ersten Morgen waren da
ein kettenrauchender Gore und eine laufende Wasserleitung.
Der Spiilkasten der Toilette lag wie ein erlegter Wal am Boden.
Ein tibler Geruch stieg von den Fliesen auf.

»Ich wollte sehen, wie es funktioniert«, sagte er kleinlaut.

»Ich verstehe.«

»Ich fiirchte, ich habe mich hinreiflen lassen.«

Gore war ein Offizier des ausgehenden Zeitalters der Se-
gelschiffe, kein Ingenieur. Er wusste bestimmt alles tiber die
Takelage einer Fregatte, aber er hatte wahrscheinlich noch nie
ein komplexeres Instrument als einen Sextanten bedient. Médn-
ner, die bei klarem Verstand sind, lassen sich fiir gewohnlich
nicht dazu hinreilen, die Haustechnik auseinanderzunehmen.
Ich schlug vor, dass er sich unten die Hande wusch, wéahrend
ich versuchte, einen Klempner zu erreichen, und dann kénn-
ten wir vielleicht einen erbaulichen Spaziergang im nahe ge-
legenen Park machen.

Er dachte griindlich tiber den Vorschlag nach, wiahrend er
die Zigarette bis zum Filter herunterrauchte.

»Ja, das wiirde ich gerne tunc, sagte er schlieflich.

»Zuerst gehen wir nach unten und waschen uns die Hande.«

»Es war klares Wasser«, sagte er und driickte die Zigarette
aus. Er hatte das Gesicht abgewandt, aber ich sah, dass die
Haut unter dem Muttermal rot anlief.

»Na ja. Keime.«

»Keime? «

»Hm. Bakterien. Sehr, sehr kleine Organismen, die in ...
eigentlich allem leben. Man kann sie nur unter dem Mikro-
skop sehen. Die bosen verbreiten Krankheiten. Cholera, Ty-
phus, Dysenterie.«

Gore sah mich so bestiirzt an, als hatte ich vom Vater, dem
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Sohn und dem Heiligen Geist gesprochen. Dann musterte er
seine Hénde und streckte langsam die Arme aus, um sie von
sich wegzuhalten wie ein Paar tollwiitiger Ratten.

Er trostete sich mit dem Ausdruck »frische Luft«, als wir
drauBen auf der Heide standen. Die Keimtheorie hatte ihn
viel stdrker beeindruckt als die Elektrizitdt. Als uns die ersten
Hundeausfiihrer entgegenkamen, erklérte ich ihm enthusias-
tisch und mit ausladenden Handbewegungen, woher die L6-
cher in den Zdhnen kamen.

»Ich finde es nicht sehr héflich von Thnen, zu behaupten, ich
hétte Keime im Mund.«

»Jeder hat Keime im Mund.«

»SchlieBen Sie nicht von sich auf andere.«

»Sie haben Keime an den Schuhen und Keime unter den
Fingernégeln. So lauft es eben auf der Welt. Eine aseptische
Umgebung wire ... na ja, eine tote Umgebung.«

»Ich mache da nicht mit.«

»Sie haben keine Wahl!«

»Ich werde einen deutlichen Beschwerdebrief schreiben.«

Wir gingen noch ein Stiick weiter. Allmihlich kehrte die
Farbe auf seine Wangen zuriick, aber um seine Augen sah ich
Spuren der Anspannung und Schlaflosigkeit. Als er meinen
Blick bemerkte, zog er die Brauen hoch, und ich lichelte ihn
vorsichtig an.

»Achtung«, sagte er. »Man sieht Thre Keime.«

»Gutl«

An einem Imbisswagen neben einem Spielplatz holten wir
uns Croissants und Tee. Beides schien ihm ein Begriff zu sein,
oder es war selbsterklarend, und wir frithstiickten ohne weitere
Vorkommnisse im Gehen.
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»Ich habe gehdrt, es gibt noch andere ... Expats«, sagte er
schlieBlich.

»Ja. Sie sind zu fiinft.«

»Wer sind die anderen, bitte?«

»Da ist eine Frau aus dem Jahr 1665, die wiahrend der Gro-
Ben Pest aus London geborgen wurde. Dann ein Mann, ein
Leutnant, glaube ich, aus dem Englischen Biirgerkrieg, der
Schlacht von Naseby 1645. Er hat sich noch erbitterter ge-
wehrt als Sie. Ein Hauptmann aus dem Ersten Weltkrieg —
Neunzehn-Sechzehn. Schlacht an der Somme. Eine Frau aus
Paris unter Robespierres Terrorherrschaft, Siebzehn-Dreiund-
neunzig, mit einem ziemlich interessanten psychologischen
Profil.«

»Von der Expedition haben sie sonst niemanden >gebor-
gen<?«

»Nein.«

»Darf ich fragen, warum nicht?«

»Nun ja, es handelt sich um ein experimentelles Projekt. Wir
haben Individuen aus einem moglichst breiten zeitlichen Spek-
trum ausgewéhlt.«

»Und Sie haben sich fiir mich entschieden und nicht etwa
fiir Captain Fitzjames?«

Ich blinzelte tiberrascht zu ihm auf. »Ja. Wir hatten urkund-
liche Belege, dass Sie ... dass Sie die Expedition ... verlassen
hatten.«

»Dass ich starb.«

))Ah. ]a.«

»Wie bin ich gestorben?«

»Das wissen wir nicht. Aber Sie wurden als >der verstorbene
Commander Gore« bezeichnet.«

»Von wem?«

»Von Captain Fitzjames, Captain Crozier. Nach Sir John
Franklins Tod leiteten sie die Expedition gemeinsam.«
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Inzwischen hatten wir einen trdgen Streifgang eingelegt,
und Gore war kiihl geworden.

»Captain Fitzjames sprach in hochsten Ténen von Thnen,
sagte ich vorsichtig. » Ein Mann von aufrechtem Charakter, ein
sehr guter Offizier mit dem sanftesten Gemiit.««

Damit brachte ich endlich wieder seine Griibchen zum Vor-
schein.

»Er hat nach seiner Riickkehr also alle Erinnerungen nieder-
geschrieben?«, fragte Gore amiisiert.

»Commander Gore.«

»Ja?«

»Ich glaube, ich muss ... Kénnen wir uns setzen? Dort drii-
ben steht eine Bank.«

Er blieb so abrupt stehen, dass ich mir beim Abbremsen
selbst gegen den Knochel trat.

»Sie wollen mir erzdhlen, dass Captain Fitzjames etwas zu-
gestoflen ist«, sagte er.

»Setzen wir uns.«

»Was ist geschehen?«, fragte er. Die Griibchen waren weg.
Das Vergniigen war kurz gewesen.

»Etwas ist geschehen.«

»Was meinen Sie?«, fragte er mit einem Anflug von Unge-
duld.

»Die Expedition ist verschollen.«

»Verschollen?«

»In der Arktis. Niemand ist zuriickgekehrt.«

»Es waren 126 Méanner auf zwei der stiarksten Schiffe der
Navy«, sagte Gore. »Sie wollen mir erzéhlen, dass nicht einer
von ihnen nach England zuriickkehrte? Captain Crozier? Er
war schon in der Antarktis gewesen ...«

»Keiner hat tiberlebt. Es tut mir leid. Ich dachte, das Minis-
terium hétte Sie informiert.«

Er starrte mich an. Als er den Kopf neigte, nahmen die
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griinen Ringe in seinen Augen die Farbe polierter Kasta-
nien an.

»Erzéhlen Sie mir, was passiert ist« sagte er langsam,
»Nachdem ich ... ging.«

»Also. Ja. Richtig. Ah. Wir haben Sie 1847 am Cape Felix
abgeholt. Wir wussten, dass dort ein Sommerlager war, aber
wir waren uns nicht sicher, zu welchem Zweck.«

»Wir haben dort eine geomagnetische Messstation einge-
richtet, die uns aullerdem als Basis fiir die Jagd diente.«

»Ah, richtig. Jedenfalls wussten wir, dass das Lager {iber-
stiirzt verlassen worden war. Als die Stelle 1859 entdeckt
wurde, fand man viele zuriickgelassene Ausriistungsgegen-
stinde. Zelte. Wissenschaftliche Instrumente. Bérenfelle. Die
Historiker waren sich nie sicher, was passiert ist, aber wir
dachten ...«

»Ich nehme an, es war Ihretwegen«, unterbrach er mich mit
einem Blick, als wére ihm plotzlich etwas klar geworden. »Da
war dieser Blitz, dafiir hielt ich es zumindest. Und dann dieses
Tor aus blauem Licht.«

»Ja.«

»Ich sah Gestalten in dem Tor. Da war ein riesiges Netz.
Es tat weh.«

»Es tut mir leid. Wir konnten keine Leute durch das Portal
schicken — wir wussten nicht, was mit ihnen passieren wiirde.
Ich glaube, es war ein Netz aus Stahlseil. Damit Sie sich nicht,
ah, herausschneiden konnten.«

Er starrte mich wieder an. Ich erklédrte schnell: »Wir waren
uns nicht sicher, ob wir Ihre Manner zu dem tiberstiirzten Auf-
bruch veranlasst hatten, bis wir den Eingriff vornahmen. Es ist
eins dieser >groffen Ratsel der Geschichtes, also dachten wir,
wir lassen es darauf ankommen.«

»Haben Thre Leute alle getotet?«, fragte er. Seine Stimme
war seltsam sanft, aber auf seinen Wangen gliihten purpur-
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rote Flecken. »Ich kenne meine Offiziere. Kannte sie. Sie hét-
ten versucht, mich zu retten. Sie hitten einen Suchtrupp los-
geschickt.«

»Das haben sie sicher versucht, aber das Portal hatte sich
langst wieder geschlossen.«

»Wie sind sie dann gestorben?«

»Das Meer ist nicht aufgetaut. Die beiden Schiffe sallen im
Packeis fest. Bis zum Winter 1847 hatten sie neun Offiziere
und fiinfzehn Mann verloren. Ich weil} nicht, wie viele davon
bereits gestorben waren, als Sie noch dort waren.«

»Freddy — Des Voeux — und ich haben in King William
Land eine Nachricht an die Admiralitédt hinterlassen. Wir ha-
ben einen Cairn am Victory Point errichtet. Darin stand ...«

»Die Expedition fand Thren Brief im April 1848. Crozier
und Fitzjames schrieben dazu, dass sie die Schiffe aufgeben
mussten und planten, sich mit der verbliebenen Besatzung zu
Ful} auf den Weg nach Siiden zum Back’s Fish River zu ma-
chen. King William Land ist iibrigens eine Insel, King William
Island.«

Er wandte sich ab und holte die Zigarettenschachtel aus der
Manteltasche.

»Der Back’s Fish River war achthundert Meilen entfernt,
sagte er schlieflich.

»Ja. Sie haben es nicht geschafft. Sie sind auf dem Weg ver-
hungert.«

))A]le?«

»Alle.«

»Ich kann mir nicht vorstellen, dass Captain Fitzjames an et-
was so Trivialem gestorben ist wie Hunger. Oder Harry Good-
sir? Er war einer der cleversten Méanner, denen ich je begeg-
nete.«

»Alle. Es tut mir sehr leid.«

Er blickte hinaus auf die Heide und atmete langsam aus.
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»Es scheint, als wire mir ein elender Tod erspart wordenx,
seufzte er.

»Tut mir ... gern geschehen?«

»Wie lange hat es gedauert?«

»Laut Aussagen der Inuit kehrte eine kleine Gruppe zu den
Schiffen zuriick und tiberlebte einen vierten Winter. Aber bis
1850 waren alle tot.«

»Wer sind die >Inuit<?«

»Ach ja. Sie nannten sie >Eskimo«. Die korrekte Bezeich-
nung ist >Inuit<.«

Zu meiner Uberraschung zuckte er zusammen und wurde
dunkelrot. Er wirkte unverhéltnisméBig schuldbewusst — bei
den Viktorianern gab es keine politische Korrektheit —, aber
er sagte nur: »Die Admiralitét hat keine Rettungsexpeditionen
geschickt?«

»Die Admiralitdt hat mehrere Rettungsexpeditionen ge-
schickt. Und Lady Franklin hat noch weitere finanziert. Aber
sie suchten alle in falschen Richtungen.«

Er schloss die Augen und blies den Rauch zum Himmel.
»Die groBte Expedition unserer Zeit«, sagte er. Seine Stimme
war ohne Regung — ohne Zorn, Trauer, Ironie. Nichts.

Spéter am Tag sagte er: »Ich entschuldige mich fiir meine Re-
aktion. Es war ein Schock, aber ich hétte die Nachricht gefass-
ter aufnehmen miissen. Wir wussten schlieBlich, worauf wir
uns einlieBen. Ich hoffe, Sie hatten nicht den Eindruck, mein
Zorn wire gegen Sie gerichtet.«

»Nein. Es tut mir sehr leid, dass Sie von der Sache so zu-
sammenhangslos erfahren mussten.«

Er trat einen Schritt zuriick und sah mich an. Bei jedem an-
deren Mann hitte ich seinen Blick fiir ein Abchecken gehalten.
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Aber es fehlte der Funken. Er sah mich einfach zum ersten Mal
von Kopf bis Ful} an.

»Warum sind Sie meine Briicke?«, fragte er. »Warum hat
man mir keinen Offizier zugeteilt? Die Geheimhaltung dieses
Projekts, wie Sie es nennen, wurde mir hinlédnglich erklart, als
ich ... auf die Beine kam.«

»Ich schitze, ich bin Offizier. Auf jeden Fall bin ich qualifi-
ziert. Ich war Dolmetscherin und Referentin in der Sprachen-
abteilung des Verteidigungsministeriums. Mein Fachgebiet ist
Festlandsiidostasien.«

»Ich verstehe«, sagte er. »Das heilt, ich verstehe nichts. Was
hat das alles zu bedeuten?«

»Ich habe die erforderliche Sicherheitsfreigabe, und ich habe
Erfahrung bei der Arbeit mit ... Vertriebenen. Urspriinglich
sollten die Expats mit Therapeuten zusammenwohnen, aber
am Ende hielt man es fiir sinnvoller, Ihnen so etwas wie einen
Freund zur Seite zu stellen.«

Er starrte mich ausdruckslos an, und ich wurde rot, weil es
selbst in meinen Ohren so klang, als wiirde ich um Sympathie
betteln. Ich sagte: »Ich wusste viel iiber Sie. Ich hatte tiber die
Expedition gelesen. Es wurden viele Biicher dariiber geschrie-
ben. Roald Amundsen, der Entdecker des Nordpols und des
Stidpols, wurde Polarforscher, weil er von John Franklins Ex-
pedition besessen war. Er ...«

»Sie sind mir gegeniiber im Vorteil«, sagte er.

»Ja, das stimmt.«

Jetzt waren die Griibchen wieder da. Nicht sehr gliicklich,
aber sie waren da.

»Und wer hat die Nordwestpassage entdeckt?«, fragte er.
»Das war unser eigentliches Ziel.«

»Robert McClure, im Jahr 1850.«

»Robbie? !«

»Ja. Er fand die Passage bei einer der erfolglosen Rettungs-
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expeditionen auf der Suche nach Ihnen. Er sprach bei den Inuit
von einem >verlorenen Bruder«. Da Sie der einzige Teilnehmer
der Franklin-Expedition sind, den er persénlich kannte, ver-
mute ich.«

»Oh, sagte er.

Ich schwieg. Sein »Oh« klang, als hitte ich ihm eine Nadel
durch die Kleidung in die Haut gebohrt. Fiir mich waren diese
Leute Geschichte, aber fiir Gore waren sie alle noch lebendig.
Die Welle seiner Fassungslosigkeit zog mir den Boden unter
den FiiBen weg. Ich war so verlegen, dass ich die Zigarette, die
er mir anbot, annahm, obwohl ich, wie gesagt, vor Jahren mit
dem Rauchen aufgehort hatte.

Je besser ich ihn kennenlernte, desto klarer wurde mir, dass
Gore der am vielseitigsten interessierte Mensch war, den ich
jemals kennengelernt hatte. Zu seiner Zeit hatte er gejagt, ge-
zeichnet, Querflote gespielt (er war sehr gut), Freundschaften
gepflegt. Jagen kam nicht infrage, und sein gesellschaftlicher
Umgang war auf Befehl des Ministeriums eingeschrankt. Nach
einer Woche wurde er sichtlich unruhig, weil er sich mit nie-
mandem auBer mir unterhalten konnte.

»Wann lerne ich die anderen Expats kennen?«

»Bald LK

»Soll ich das ganze Jahr herumsitzen? England hat doch
noch eine Marine, oder?«

»Wir dachten, Sie wiirden mehr Zeit brauchen, um sich ein-
zuleben.«

»Ist das Meer noch nass? Schwimmen Schiffe noch oben?«

Die erste Ablenkung, die ihn wirksam entschleunigte,
war die Fille der Streamingdienste. Genauer gesagt, Spo-
tify. Ich hielt einen kurzen Vortrag {iber die Erfindung des
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Grammofons — die er hatte erleben konnen, wenn er nicht seit
Ende der 1840er-Jahre verschollen gewesen wire —, des Plat-
tenspielers, des Kassettenrekorders, der CD, der MP3, bevor
ich zu den Musik-Streamingdiensten kam.

»Jede Musik? Jede Auffiihrung, jederzeit, wann immer ich
wiinsche?«

»Na ja, nicht jede, aber es ist eine sehr grofle Audiothek.«

Wir saBBen nebeneinander auf dem Sofa, und ich hielt den
vom Ministerium gestellten Laptop auf dem Schof3. Gore
mochte den Laptop, als Konzept. Er interessierte sich verhalten
fiir Google und Wikipedia, aber die mithsame Suche nach den
Buchstaben auf der Tastatur bremste seine Neugier. Er hatte
schon angemerkt, dass ihn meine Féahigkeit, schnell zu tippen,
ohne hinzusehen, nervos machte.

»Wiirden Sie die Maschine bitte anweisen, Bachs Sonate in
Es-Dur zu spiclen?«

Ich klickte die erste vorgeschlagene Interpretation an.

Wir setzten uns gemiitlich hin, auch wenn »gemditlich« nicht
der richtige Ausdruck fiir die steife Verlegenheit war, mit der
wir jeweils das Gewicht des anderen auf den Polstern ausgli-
chen. Nach einer Weile hielt er sich die Augen zu.

»Und man kann es einfach ... wiederholen. Unendlich oft«,
murmelte er.

»Ja. Mochten Sie es noch einmal héren?«

»Nein. Das hielte ich fiir respektlos.«

»Soll ich etwas anderes spielen?«

»Ja«, sagte er, ohne sich zu bewegen. »Verlangen Sie von der
Maschine etwas, das IThnen geféllt.«

Kate Bush zu spielen, hielt ich fiir respektlos. Also wéhlte
ich die Sonate in A-Dur von César Franck.

»Von wann ist das Stiick?«

»Ich wei} es nicht genau. Ich glaube, aus den 1880ern?
Nachdem Sie ... nach Threm ... danach.«
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»Es hétte meiner Schwester Anne gefallen. Sie liebte senti-
mentale Violinstiicke.«

Ich sah weg. Als die Sonate zu Ende war, erklarte er mit be-
legter Stimme: »Ich mache einen Spaziergang.«

Er ging und blieb mehrere Stunden fort. Inzwischen war es
kélter geworden, und der Wind hatte aufgefrischt. Am Him-
mel tiirmten sich 6lige Wolken. Ein Gewitter zog auf. Ich war
nervos und hielt es nicht lange in einem Zimmer aus. Mir war
erst, nachdem die Haustiir ins Schloss gefallen war, eingefal-
len, dass ich ihn noch nicht aus den Augen lassen durfte.

Als er zurlickkam, polterte er herein wie das Wetter. Er hatte
die Zdhne zusammengebissen, was ich inzwischen als Zeichen
groBer Anspannung verstand.

»Diese Stadt ist so {iberfiillt«, sagte er, als er in Mantel und
Stiefeln im Flur stand. »Noch schlimmer als beim letzten Mal,
als ich hier war. Uberall Hauser. Kein Horizont. Nur Héu-
ser und Menschen, so weit das Auge reicht, und riesige Me-
talltiirme, die mit Seilen bespannt sind. Breite graue Stral3en,
vollgestopft mit Metall. Nirgends ist Platz. Wie soll man hier
atmen? Ist es in ganz England so? Auf der ganzen Welt?«

»London ist die Hauptstadt. Natiirlich ist es hier sehr voll.
Aber es gibt auch noch unbebaute Orte.«

Ich ballte hinter dem Riicken krampfhaft die Faust und &ff-
nete sie wieder.

»Wo? Ich mochte gern irgendwohin gehen, wo ich mich
nicht wie unter dem Mikroskop fiihle.«

»Zurzeit gelten noch Bewegungseinschrankungen fiir alle
Expats. Das hat man Ihnen sicher gesagt. Sie diirfen bestimmte
Grenzen nicht iberschreiten.«

Er starrte mich mit leerem Blick an.

»Ich werde ein Bad nehmenc, sagte er schlieBlich.
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Als ich noch in der Sprachenabteilung arbeitete, war ich lei-
tende Dolmetscherin bei einer Kooperation zwischen dem
britischen Handelsministerium und der Forstkommission des
Verbunds stidostasiatischer Nationen, ASEAN. Ich musste
das scheuBliche Wort »Binnenvertriebene« tibersetzen, das
in diesem Fall Menschen meinte, die wegen der Abholzung
ihre Heimatdorfer verlassen mussten — schwer zu erkléren,
denn andere Leute, oft aus denselben Dorfern, kamen dank
der Abholzung zu wirtschaftlicher Stabilitdt und langfristiger
Beschéftigung. »Fortschritt« war ein weiteres Wort, das schwer
zu libersetzen war.

Ich hatte {iber dem Begriff »Binnenvertriebene« gebriitet, bis
ich ihn semantisch aufgeschliisselt hatte. Eine Schattenbedeu-
tung machte mir zu schaffen: Binnenvertriebene als Personen,
deren AuBeres im Widerspruch zu ihrem Inneren stand, die in-
nerlich (in sich) vertrieben waren. Das Bild erinnerte mich an
meine Mutter, die ihre verlorene Heimat ewig in sich herum-
schleppte wie einen schweren Korb voll Gemdise.

In diesem Sinn war auch Gore ein Binnenvertriebener.
Manchmal sah ich, dass er die moderne Welt wie durch ein
Fernrohr betrachtete. Er stand fiir immer auf dem Deck eines
Schiffes irgendwo im frithen 19. Jahrhundert. Wahrscheinlich
war es ihm sogar in seiner eigenen Zeit so ergangen, wenn
er in einen Hafen einlief und {iberrascht feststellte, dass die
Damen die Armel wieder weit trugen oder irgendein européi-
sches Land einem anderen den Krieg erkldrt hatte, wéhrend
er Monate oder Jahre auf hoher See gewesen war. Er erzéhlte
mir Geschichten, als versuchte er, sich selbst in Bernstein zu
konservieren. Wie meine Mutter, was ich allerdings fiir mich
behielt.

Ich erzahlte ihm von der Forstkommission, und er horte
aufmerksam zu.

»Sie waren ziemlich wichtig, sagte er.
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»Sie miissen mir nicht schmeicheln. Ich war nur Dolmet-
scherin.«

»Den eigenen Nutzen versteht man allein durch die Mei-
nung anderer. Nehmen Sie die Aden-Expedition. Der Einsatz
war ein Triumph, und mein Kapitén bestand darauf, mich zum
First Lieutenant zu ernennen, als hétte ich einen groBen Anteil
an unserem Sieg gehabt.«

Ich ldchelte seine Hénde an. Man hatte uns bei der Vor-
bereitung tiber sogenannte pddagogische Momente gebrieft,
in denen wir feststellen wiirden, dass die Werte der Expats
nicht mit denen unseres modernen, multikulturellen britischen
Staats tibereinstimmten. Bei Gore wurden die Eroberung von
Aden und der Zweite Opiumkrieg als padagogische Momente
identifiziert. Vermeiden Sie konfrontative oder trotzige Sprache.
Lassen Sie sich nicht auf Diskussionen iiber personliche Wer-
tesysteme ein. Im Januar 1839 hatten die Briten beschlossen,
den Hafen von Aden zu erwerben, der zum Sultanat Lahidsch
gehorte und ein niitzlicher Stiitzpunkt auf der Handelsstral3e
in den Fernen Osten war. Soweit ich das britische Empire ver-
stand, waren die Lander anderer Volker entweder niitzlich oder
unbedeutend, aber als eigenstéindige Staaten wurden sie selten
wahrgenommen. Das Empire sah die Welt so, wie mein Vater
die Gummibénder sieht, die der Brieftrager bei seiner Runde
fallen léasst: Wie praktisch, sie liegen hier herum, also nehme
ich sie mir.

»Waren Sie an der Eroberung von Aden beteiligt?«, fragte
ich scheinheilig.

»Bescheidenheit ist eine Tugend, und ich muss Sie warnen,
ich bin ein sehr tugendhafter Mann.«

»Ich sollte Sie warnen, dass es heute nicht als grofle Tugend
angesehen wird, einen arabischen Hafen zu sprengen, um ihn
dem Empire einzuverleiben.«

»Aber sich in die Handelskommission eines anderen Landes
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