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Klartext ist ein fiktives Werk. Namen, Figuren, 
Schauplätze und Ereignisse sind der Vorstellungs-
kraft der Autorin entsprungen oder werden fiktiv 
verwendet. Jegliche Ähnlichkeit mit tatsächlichen 
Vorkommnissen, Orten oder Personen, ob lebend 
oder verstorben, sind rein zufällig.
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Für die Schülerinnen und Schüler  
der Rocky Mountain Deaf School,

der Pennsylvania School for the Deaf,
der Florida School for the Deaf and the Blind und 

der St. Rita School for the Deaf
und für die Gehörlosen überall auf der Welt
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Wer nicht hören und nicht sprechen kann, kann 
auch nicht denken.

Aristoteles, 384 – 322 v. Chr.

Wer wie ich der Ansicht ist, dass die Entstehung 
einer fehlerhaften Menschenrasse großes Unglück 
über die Welt bringen würde, wird die Ursachen, 
die zur Heirat zwischen Gehörlosen führen, sorg-
fältig untersuchen, um Abhilfe zu schaffen.

Alexander Graham Bell, 1883

Wie sich kürzlich herausstellte, hat ein Hersteller 
sogenannter Cochlea-Implantate jahrelang man-
gelhafte Implantate an Kinder und Erwachsene ver-
kauft – auch nachdem er über die Fehler in Kennt-
nis gesetzt worden war.

NBC News, 14. März 2014
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True biz (adj./Ausruf; amerikanische Zeichenspra-
che): wirklich, ernsthaft, definitiv, Klartext
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February Waters war neun Jahre alt, als sie sich – mitten im 
Matheunterricht und vor den Augen der gesamten Klasse – 

einen Bleistift mit dem Härtegrad 2 ins Ohr rammte. Gerade hatte 
ihre Lehrerin das Zwölfer-Einmaleins mit Kreide an die Tafel ge-
schrieben und February damit die Gelegenheit gegeben, den Stift 
zu spitzen, mit diesem knirschenden Geräusch die anderen Kinder 
aus ihren Tagträumen zu wecken, sodass sie ihr mit den Blicken 
folgten, als sie von ihrem Platz aufstand und in Richtung Lehrerpult 
ging. February stieg unbeholfen auf den mit Filz bezogenen Sitz des 
Drehstuhls, machte einen großen Schritt, um auf den Schreibtisch 
zu kommen, und stieß den Bleistift tief in ihr linkes Ohr.

Ein Raunen ging durch die Klasse und riss die Lehrerin aus 
ihrer Versunkenheit an der Tafel. Sie hob February, die überra-
schend heftig blutete, vom Schreibtisch und trug sie hinaus. Ein 
dünnes rotes Rinnsal aus Februarys Ohr begleitete sie den gesam-
ten Weg bis zur Krankenstation.

Nachdem die Schulkrankenschwester das Graphit entfernt und 
verkündet hatte, der Schaden sei nur oberflächlich, stillte sie die 
Blutung mit etwas Gaze und brachte die Verletzte ins Büro des Di-
rektors, wo die Sekretärin ein Verweisformular für »gewalttätiges 
und ungebührliches Verhalten« hervorholte. Nachdem es ihnen 
gelungen war, Februarys Eltern zu kontaktieren, wurde die Schü-
lerin für den Rest der Woche nach Hause geschickt.
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Zurück in der 4b feierte die Klasse sie als Heldin, weil February 
ihnen unter Einsatz von Blut und Schmerzen fünfundzwanzig 
Minuten unbeaufsichtigte Zeit geschenkt hatte. Die Schule wie-
derum betrachtete den Vorfall angesichts Februarys »familiärer 
Verhältnisse« als Hilferuf. Ihrem Vater erklärte February, als er sie 
abholte, sie hätte nur keine Lust mehr gehabt, irgendwelchen Ein-
maleinslisten zu lauschen; außerdem summe die kaputte Glüh-
birne über ihrem Schreibtisch permanent, und das Quietschen 
der Metallstuhlbeine auf dem Boden sei nervtötend. Er habe ja 
keine Ahnung, wie das sei, ständig etwas hören zu müssen, er-
klärte sie ihm. Und dagegen konnte er kaum etwas sagen.

Der tatsächliche Grund aber war, dass Danny Brown in der 
Reihe hinter ihr leise gelästert hatte: »Der Februar hat zu viel 
Haar und isst den gelben Schnee sogar.« Nur Gehörlose würden 
ihre Tochter February nennen, hatte sie in dem Moment gedacht. 
Andere Monatsnamen konnte man sich durchaus als Mädchen-
namen vorstellen – April, May, June –, irgendetwas mussten ihre 
Eltern damals also falsch verstanden haben. Doch sie hatten den 
Winter nun mal schon immer gemocht. Sie liebten den stillen 
Schimmer des Schnees auf den gelben Eichen. Und sie waren es 
gewohnt, dass ihre Bewunderung ernst genommen wurde. Die 
Freunde ihrer Eltern hatten keine Probleme mit dem eher un-
gewöhnlichen Namen, und February hatte es nicht ein einziges 
Mal erlebt, dass jemand eine sarkastische Bemerkung darüber ge-
macht hätte. Es war eine Welt, die man nur ungern verließ, erst 
recht nicht, wenn die Alternative ein Klassenzimmer war.

Tief in dir drin kannst du immer gehörlos sein, hatte 
ihre Mutter an jenem Abend gesagt, als sie sie ins 
Bett brachte. Aber das von heute wirst du nicht noch 
einmal machen.
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Natürlich haben sich die Dinge mittlerweile geändert, denkt 
February jetzt, als sie auf den Schulhof der River Valley School for 
the Deaf hinausschaut und die Augen vor dem Sonnenlicht zu-
sammenkneift. Das Internet hat den Gehörlosen eine neue Welt 
eröffnet, ihre Kultur hat sich weiterentwickelt, sodass sie viele 
Begriffe und Slang aus dem Mainstream übernehmen konnten. 
Außerdem benennen selbst die Hörenden ihre Kinder mittler-
weile nach allen möglichen seltsamen Dingen – Obst und Tieren 
und sogar den Himmelsrichtungen.

Die Welt der Gehörlosen ist nicht mehr ihr sicherer Hafen, 
sondern ihr Arbeitsplatz, und momentan steckt sie in großen 
Schwierigkeiten. Als Direktorin erwartet man von ihr, dass sie 
alles an der Schule im Griff hat. Stattdessen ist ihr jedoch gerade 
das Schlimmste widerfahren, was man sich vorstellen kann – zwei 
Kinder sind ihr abhandengekommen. Zwei Jungs namens Austin 
Workman und Eliot Quinn, Zimmergenossen, der eine im zwei-
ten Schuljahr, der andere ein Junior.

Vor Clerc Hall hat die Polizei einen mobilen Überwachungs
wagen geparkt, von dem aus sie Zugriff auf Kameras der Home-
land Security in Cincinnati und Columbus haben. Sie versuchen, 
die Jungs über GPS aufzuspüren, landen aber immer nur im 
Wohnbereich. Denn dort im Gemeinschaftsraum liegen unter 
einem Tisch, sorgfältig gestapelt, drei Handys. Das dritte Telefon 
führt zu einer weiteren Untersuchung der Betten, doch anschei-
nend sind alle anderen Kids hier. Eliots Mutter und Austins Eltern 
treffen ein und brüllen wild durcheinander. Schulinspektor Swall 
kommt, auch er brüllt und bittet February um einen Schlüssel zu 
ihrem Büro, damit er dort einen Bericht schreiben kann. Jedes 
Handy im Umkreis wird eine Vermisstenmeldung erhalten. Und 
February soll in den Morgennachrichten sprechen.

Sie verzieht sich mit gebeugtem Kopf in eine der Schultoilet-
ten im unteren Stock, steckt ihr Haar zurück und trägt vor einem 
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sehr tief hängenden Spiegel Lippenstift auf. Kurz stellt sie sich die 
Frage, ob das T-Shirt, das sie trägt, nicht zu zerknittert ist, doch 
dann ist es ihr peinlich, dass sie in einer solchen Situation über-
haupt einen Gedanken an ihr Outfit verschwendet.

Sie kehrt auf den Schulhof zurück und bleibt in der Nähe des 
Polizeiwagens. Man kann jetzt schon sagen, dass es ein ungewohnt 
warmer Tag in dem Monat werden wird, nach dem sie benannt 
ist – kein Schnee in Sicht, Sonnenlicht, das auf dem taubedeck-
ten Gras gebrochen wird. Es ist ein hübscher Rasen, sorgfältig ge-
trimmtes Gras, das grün und saftig aussieht, auch wenn es noch 
gar nicht Frühling ist, eine harte Sorte, die February höchstper-
sönlich ausgesucht hat, weil sie wusste, dass ihm selbst all die 
Picknicks und wilden Spiele nichts anhaben können. February hat 
immer schon ihr Bestes gegeben, wenn es darum ging, das Leben 
an der Schule so angenehm wie möglich zu machen.

Sie versucht, sich für die Begegnung mit der Presse zu wapp-
nen, überlegt sich, wie sie den Sachverhalt schildern könnte, um 
die Gemüter zu beruhigen oder wenigstens kein weiteres Öl ins 
Feuer zu gießen. Die Formulierung »abhandengekommen« ist 
zum Beispiel falsch, das sollte sie nicht so sagen – denn sie hat die 
beiden Jungs nicht einfach aus den Augen verloren. Stattdessen 
sind sie eher abgehauen, auch wenn dadurch der Eindruck ent-
steht, die Schule sei ein Gefängnis. Die Bezeichnung »Ausreißer« 
wiederum ist negativ aufgeladen, deutet auf schlechte Behand-
lung oder Mobbing hin. Irgendwann beschließt sie, das neutralere 
Wort »vermisst« zu verwenden, zumal in der passiven Formulie-
rung eine mögliche Verantwortung verschleiert wird.

Schulinspektor Swall tritt nach draußen und reicht February 
das Paper, außerdem zwei zehn mal fünfzehn Zentimeter große 
Schulfotos von Eliot und Austin sowie einen großen Becher mit 
Kaffee. Sie schaut sich die Fotos an, während sie am Kaffee nippt – 
beide Jungs sehen in ihren Button-down-Hemden ordentlich und 
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freundlich aus, auch wenn sie nicht lächeln. Austins Augen zeigen 
das berühmte Workman-Grün, ein helles, an Pfefferminz erin-
nerndes Grün. Eliots Augen sind so dunkel, dass sie fast schwarz 
wirken, und February gibt sich alle Mühe, seinem Blick standzu-
halten, statt ihre Augen zu den Narben an seinen Wangen wan-
dern zu lassen. Einen Moment lang ist sie schier überwältigt von 
dem Gefühl, dass die Jungs zurückstarren, und muss mehrfach 
blinzeln, um dagegen anzukämpfen. Dann reicht sie Swall ihren 
Becher und tritt an das provisorisch errichtete Pult.

Als sie auf Sendung sind, hält February zuerst die Fotos in die 
Höhe und legt sie dann wieder auf das Pult, um während ihrer 
Ansage auch die Gebärdensprache nutzen zu können – eine kurze 
physische Beschreibung eines jeden Jungen, gefolgt von dem, was 
der Schulinspektor zu sagen hat: Die River Valley School for the 
Deaf arbeite rund um die Uhr mit dem Büro des Sheriffs von 
Colson County zusammen und tue alles, um die beiden Schüler 
so schnell wie möglich zurückzubringen. »Wenn Sie einen der 
beiden sehen, rufen Sie bitte die Nummer an, die unten auf dem 
Bildschirm eingeblendet ist.« Als sie diesen letzten Satz sagt, vib-
riert das Handy in ihrer Tasche, und sie lässt sich einen winzigen 
Moment zu lange ablenken und verstummt. Prompt feuern die 
Reporter ihre Fragen auf sie ab, zum größten Teil unverständ-
lich bis auf die eine von einem Mann ganz weit vorne, der wissen 
will: »Haben Sie irgendwelche Bedenken, dass es für die Jungs 
aufgrund ihres besonderen Handicaps Probleme geben könnte?«

February zuckt zusammen. Großspurig aufzutreten, ist hier 
nicht angebracht, das weiß sie, doch sie muss eine Antwort geben.

Natürlich sorge sie sich um das Wohlergehen der Schüler, sagt 
sie. So wie sie sich um jeden vermissten Teenager sorgen würde.

»Aber sie können nicht hören …«
»Die Schüler sind hörenden Jugendlichen in ihrem Alter intel-

lektuell vollkommen ebenbürtig.«
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»Sind sie implantiert?«
February ist entsetzt von der Unverfrorenheit, mit der der Re-

porter sich nach dieser Information erkundigt, versucht aber, es 
nicht zu zeigen. »Es steht mir nicht zu, die medizinische Vorge-
schichte eines Minderjährigen im Fernsehen zu erörtern«, sagt 
sie.

Der Reporter errötet, ist aber noch nicht bereit, seinen Platz im 
Rampenlicht abzugeben.

»Gibt es Hinweise auf einen kriminellen Hintergrund?«
Er hält ihr das Mikro vor das Kinn und schenkt ihr einen ein-

fühlsamen Blick, der nicht ehrlich wirkt.
»Wenn Sie mich kurz entschuldigen, ich muss mich mit der 

Polizei absprechen«, sagt sie. Sie entfernt sich vom Pult, doch die 
Miene des Reporters geht ihr nicht aus dem Kopf. Ganz unrecht 
hat er nicht – wenn auch anders, als er denkt: Dass sie gehörlos 
sind, macht es für Eliot und Austin gefährlicher. Was, wenn eine 
Streife sie entdeckt und ihnen zuruft, sie sollen stehen bleiben, sie 
aber einfach weiterlaufen? Oder wenn sie doch Hilfe benötigen, 
aber keine Möglichkeit haben, die Polizei zu rufen? Was, wenn 
alles gut ausgeht und sie unversehrt zurückkehren, das Jugend-
amt den Fall jedoch zum Anlass nimmt, um für das Cochlea-Im-
plantat Position zu beziehen? Sie hat gelesen, dass das in anderen 
Bundesstaaten so geschehen ist. February muss sich auf die Lippe 
beißen, um gegen ihre aufsteigende Panik anzukämpfen – dafür 
ist es noch viel zu früh. Sie schaut auf ihr Handy. Die Nachricht 
war von Mel: »Alles okay bei dir?« Sie weiß nicht, wie sie reagie-
ren soll, schiebt das Handy in ihre Tasche zurück, hebt den Blick 
und sieht, dass der Vater von Charlie Serrano sich an den Über-
tragungswagen der Polizei lehnt.

»Dr. Waters?«, spricht er sie an. Seine Stimme klingt viel ver-
haltener, als sein wuchtiger Körper es vermuten ließe.

Nicht jetzt, würde sie am liebsten schreien. Mit Ihrer Situation 
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beschäftigen wir uns zu einem anderen Zeitpunkt. Doch sie reißt 
sich zusammen, sagt stattdessen: »Mr. Serrano, wir haben hier ein 
paar Probleme. Der Campus ist heute geschlossen, deshalb kön-
nen Sie Charlie mit nach Hause nehmen.«

Er wird blass. »Sie wollen damit sagen, sie ist nicht hier?«
»Nein – ist alles in Ordnung?«
»Es ist nur … Offenbar ist sie heute Nacht nicht nach Hause 

gekommen, und bei meiner Ex ist sie auch nicht. Deshalb dachte 
ich, vielleicht …« Er lässt den Blick über den Schulhof schweifen.

»Großer Gott, stimmt«, sagt sie leise. »Es sind drei Handys.«
»Wie bitte?«, fragt Charlies Vater. Er drückt sich mit dem Kör-

per an das Fahrzeug, ringt die Hände.
»Ich bin gerade auf dem Weg hierher« – February zeigt auf die 

Polizeiplakette direkt über ihnen, – »um ihnen schnell ein Update 
zu geben.«

»Warten Sie …«
»Nur einen Moment, Sir, wirklich«, sagt sie.
Dann geht sie um den Camper herum und kotzt ihren Kaffee 

auf den Vorderreifen.
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Sechs Monate vorher
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Im Sommer vor ihrem zweiten Schuljahr an der Highschool, als  
 die Scheidung ihrer Eltern langsam in die Zielgerade humpelte, 

gewann Charlies Vater den Streit um das Sorgerecht und schrieb 
sie an der Schule für Gehörlose ein.

Colson, Ohio, war in jenem August so schwülheiß und voller 
Mücken, dass es fast tropisch wirkte. Nach dem kurzen Fußmarsch 
vom Parkplatz kamen sie völlig verschwitzt am Familiengericht 
an. Im Innenhof schälte sich ihr Vater aus seiner Anzugjacke, ihre 
Mutter tupfte sich mit einem Paisley-Taschentuch den Schweiß 
von der Stirn. Im Gerichtssaal betete der Richter seine Urteilsbe-
gründung herunter, doch Charlie konnte nur das laute Surren des 
Industrieventilators hören, der neben ihnen auf der Fensterbank 
stand. Er lud die Haare in ihrem Pferdeschwanz elektrisch auf, 
doch irgendwann gab sie es auf, glättend darüberzustreichen, und 
vertrieb sich die Zeit, indem sie die Bretter des Holzbodens zählte.

Als der Richter endlich fertig war, musste sie sich schwer zusam-
menreißen, um nicht laut hinauszuschreien: »WIE IST ES AUS-
GEGANGEN?« Stattdessen folgte sie ihren Eltern nach draußen, 
wo sich herausstellte, dass sie nicht zu fragen brauchte. In den 
Augen beider Eltern standen Tränen, doch ihr Vater lächelte.

Die teuren Anwaltsteams der beiden konnten es gut mitei-
nander aufnehmen, und am Ende gaben nach Charlies Vermu-
tung ihre schlechten Noten den Ausschlag – das vergangene Se-
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mester hatte sie nur mit Ach und Krach bestanden. Dann waren 
da noch ein paar Verhaltensauffälligkeiten aus der Grundschule, 
die sich auf dem Papier lasen, als wären sie längst gelöst wor-
den. Was nicht stimmte. Doch die meisten Erwachsenen küm-
merte die Wirklichkeit nur, wenn es darum ging, Teenagern da-
mit zu drohen, dass sie jederzeit in genau diese wirkliche Welt 
hinauskatapultiert werden könnten. Letztlich war Charlie ein-
fach nur froh, die Schule wechseln zu können. An der Jefferson 
High waren selbst kleinste Missgeschicke Anlass für jahrelanges 
Mobbing. Soweit sie wusste, wurde ein Junge immer noch wegen 
eines stinkenden Furzes gehänselt, den er vor Jahren im Sportun-
terricht mal hatte fahren lassen. Wie erging es dann wohl einem 
gehörlosen Cyborg-Wesen mit undeutlicher Stimme? Als Mäd-
chen hatte man sowieso verloren.

»Jetzt wird alles anders«, sagte ihr Vater auf dem Rückweg in 
seine Wohnung.

Natürlich waren an den Urteilsspruch Bedingungen geknüpft. 
Charlie würde immer noch während des Unterrichts ihr Im-
plantat tragen müssen, obwohl sie Kopfweh davon bekam und 
seine Unwirksamkeit teilweise der Grund dafür war, dass sich 
ihre Eltern überhaupt scheiden ließen, auch wenn sie das nie-
mals zugeben würden. NIEMAND HAT SCHULD: So lautete 
das Mantra bei ihnen zu Hause, obwohl niemand daran glaubte.

Als sie noch jünger gewesen war, hatte sich Charlies Vater einmal 
auf YouTube eine Serie von Simulationen zum Thema Cochlea-
Implantate angehört. Charlie stand neben ihm, während er sich 
durch die Videos klickte, doch was aus den Lautsprechern kam, 
verstand sie nicht.

»Das ist erschreckend«, sagte er. »Die klingen alle wie der 
Dämon aus Der Exorzist.«

»Für sie ist das nicht schlimm«, sagte ihre Mutter. »Sie kennt es 
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nicht anders.« Und in gewisser Weise hatte sie recht. Was Charlie 
viel mehr erschreckte, war die Tatsache, dass ihre Mutter über sie 
redete, als wäre sie überhaupt nicht da.

Charlies Mutter war Coach für Schönheitswettbewerbe, außer- 
dem eine Musikerin, die ihren großen Moment nie gehabt hatte. 
Charlies Vater war Software-Ingenieur und seine Affinität für 
Technik wahrscheinlich der Grund, warum es ihm leichterfiel, 
deren Unzulänglichkeiten hinzunehmen. Außerdem hatte er in 
seiner Familie einen gehörlosen Cousin gehabt, der, wie Charlie 
befand, das Glück hatte, in den Siebzigerjahren geboren und 
in einer Familie von Saisonarbeitern groß geworden zu sein. 
Antonios Eltern, die erst seit Kurzem eingewandert waren und 
selbst Englisch lernen mussten, hatten andere Sorgen als seine 
schulischen Leistungen oder die Frage, ob das Aufwachsen in 
einer zweisprachigen Welt ihm schaden könnte. Seine Familie 
eignete sich ein paar Gebärden an, die er von der Schule nach 
Hause brachte; er schaffte den Abschluss und machte eine Aus-
bildung – irgendetwas mit Löten – und erreichte am Ende mehr, 
als man je von ihm erwartet hätte. Es war das Sinnbild des Ame-
rican Dream, nur dass er eben nicht hören konnte.

Charlie fragte sich, ob sich ihre Eltern bei Antonio gemeldet 
hatten, als sie herausfanden, dass sie gehörlos war, ob sie mit ihm 
über Implantate und die beste Erziehung für sie gesprochen hat-
ten oder ob jene ersten Jahre ihres Lebens nur von den Ängsten 
ihrer Mutter geprägt gewesen waren. Wie auch immer war das 
Fenster für ein solches Gespräch längst geschlossen – Antonio 
war bei einem Autounfall ums Leben gekommen, als Charlie ge-
rade mal vier Jahre alt war, und sie kannte ihn fast ausschließ-
lich aus den Erzählungen ihrer Mutter, wenn diese über die Gene 
ihres Mannes herzog. Seither war Charlie nie wieder einem ge-
hörlosen Menschen begegnet. Das Implantat verlange Isolation, 
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hatte ihr Arzt gewarnt; sie müsse hundert Prozent abhängig da-
von sein, wenn sie lernen wolle zu hören. Das Gerät könne Klänge 
nur in ihr Gehirn bringen – es vermöge sie weder zu entziffern 
noch zu deuten, ebenso wenig, wie es aussieben könne, was da-
von wichtig war oder eben doch nur ein Geräusch. Das bedeute 
auch, dass Gebärdensprache von Anfang an untersagt sei – sie 
wäre nur ein Hilfsmittel zum Schummeln gewesen, eine Krücke. 
Kenne sie das Gebärden und wäre dazu in der Lage mitzuteilen, 
was sie brauchte, und andere zu verstehen, was würde sie dann 
noch motivieren, die englische Sprache zu lernen?

Zahllose Experten bestätigten, die beste Methode, das größte 
Potenzial aus dem Implantat herauszuholen, sei das Üben, und 
am allermeisten könne sie üben, wenn sie in einer ganz durch-
schnittlichen Umgebung aufwuchs, eine Art Friss-oder-stirb-
Methode. Zusammen mit den Therapiestunden hätte Charlie 
dann das nötige Werkzeug an der Hand, um der Bedeutung, die 
hinter den Klängen steckte, auf die Spur zu kommen.

Ihr Implantat hatte Charlie im Alter von drei Jahren bekom-
men – etwas spät, aber immer noch früh genug, um die Bildung 
von neuen Nervenbahnen zu ermöglichen. Nach allen messbaren 
Standards war ihre Implantation ein Erfolg, und obwohl es ihr 
niemand ins Gesicht sagte, wusste sie, das bedeutete, dass es ihre 
eigene Schuld war, wenn sie damit nicht zurechtkam. Vielleicht 
hatte sie ja einfach nicht genug geübt.

Der pädagogische Fachausdruck für sie war ein »orales Schei-
tern« (man stelle sich vor, wie sich die anderen Kinder vor Lachen 
gekringelt hätten, wenn sie davon Wind bekommen hätten), was 
nach Charlies Information bedeutete, dass sie minderbemittelt 
klang, wenn sie redete. Charlie war nicht minderbemittelt. Sie 
hatte einfach nur alles selbst lernen müssen, und das in einer Um-
gebung, die dem Lernen ganz und gar nicht förderlich war: dem 
Klassenzimmer der Public School und seinem ewigen Geknarze 
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von hölzernen Stühlen, von plappernden Schülerinnen, von Leh-
rern, die einen Großteil der Stunde mit dem Rücken zur Klasse 
standen und in Richtung Tafel redeten. In Wirklichkeit, fand sie, 
war die Tatsache, dass sie mit dem Roboterohr etwa sechzig Pro-
zent von dem, was vorging – vielleicht sogar noch mehr, wenn 
sie sich Mühe mit dem Lippenlesen gab –, verstand, überaus be-
eindruckend. Bloß dass in dieser Schule sechzig Prozent immer 
noch eine Vier minus bedeuteten.

Charlie wäre das Implantat am liebsten wieder losgeworden, 
auch wenn sie wusste, dass ihre Mutter immer noch das winzige 
Fünkchen Hoffnung in sich trug, dass Charlie eines Morgens auf-
wachen und aus dem permanenten statischen Rauschen, das es 
in ihren Kopf pustete, schlau wurde. Wenigstens war sie jetzt bei 
ihrem Vater gelandet, sie würde an die River Valley gehen und 
gemeinsam mit ihm den Gebärdensprachunterricht besuchen, 
den die Schule nach Feierabend anbot. Dann wurde vielleicht 
endlich alles besser.

Ihre Mutter wollte das Urteil zum Sorgerecht nicht anfechten – 
sie erkannte ihre Niederlage an, was Charlie mit einer Mischung 
aus Erleichterung und Verärgerung aufnahm. Im Fernsehen 
kämpften die Mütter immer für ihre Kinder; schließlich waren 
sie alles für sie. Andererseits hatte keine von ihnen mehr Lust, 
das Gericht noch länger von innen zu sehen.

Nun packte Charlie ihre Sachen und brachte den größten Teil 
davon in die Wohnung, in der ihr Vater bereits seit fast einem Jahr 
lebte – ein Neubau am Flussufer mit großen Fenstern und einer 
offenen Küche, eine echte »Junggesellenbude«, was ihre Mutter, 
die große Anhängerin des französischen Landhausstils war, erst 
recht ärgerte. Von dort aus würde Charlie eine noch kleinere 
Menge an Habseligkeiten ins Wohnheim der Schule verfrachten.

Zwei Wochen vor Beginn des Schuljahres trafen sie und ihre 
Eltern die Direktorin der neuen Schule – eine große, schlanke Frau 
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mit eng nach hinten gebundenem mittellangem schwarzem Haar. 
Charlie fand sie ein kleines bisschen Furcht einflößend, selbst als 
sich alle gesetzt hatten und der Größenunterschied kaum noch 
auffiel. Direktorin Waters gebärdete und sprach gleichzeitig, und 
ihre Arme und Händen bewegten sich mit der Anmut und dem 
Tempo eines wesentlich zierlicheren Menschen. Zu reden und 
gleichzeitig die Gebärdensprache zu verwenden, sei eigentlich 
nicht ideal, warnte die Direktorin, in River Valley würden sie das 
so gut wie nie tun. Charlie sehnte sich danach, den geschwunge-
nen Bewegungen der Hände der Frau einen Sinn zu entlocken, 
doch das hätte bedeutet, den Blick von ihren Lippen abzuwenden, 
was sie nicht riskieren konnte. Noch nicht.

Die Direktorin nahm einen Stapel Papiere aus der Ausgabe ihres 
Druckers und stellte ihnen Charlies Stundenplan vor. Sie würde 
mit Algebra weitermachen und Nachhilfe in Englisch bekommen. 
Und sie würde immer noch Stunden in Sprachtherapie haben.

»Aber wie wird sie die Gebärdensprache lernen?«, wollte 
Charlies Mutter wissen.

»Wir haben uns für den Gemeinschaftsunterricht eingetra-
gen«, fügte ihr Vater hinzu.

»Sehr gut«, lobte die Direktorin. Sie wandte den Blick wieder 
Charlie zu. »Die … hier an der Schule wird der Schlüssel sein«, 
sagte sie. »So wie bei jeder Sprache.«

»Die – was?«, fragte Charlie.
Die Direktorin zog unter einem Stapel Papierkram einen Notiz

block hervor.
IMMERSION, schrieb sie.
Charlie zuckte mit den Achseln. Den Ausdruck kannte sie 

nicht.
»Eintauchen«, sagte die Direktorin. »Das Gebärden kommt 

schon, wenn wir uns ein bisschen Mühe geben.«
Charlie sah den Zweifel auf dem Gesicht ihrer Mutter – und 
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wenn sie an ihre schulischen Leistungen dachte, konnte sie ihr 
den kaum übel nehmen. Hatten die Ärzte das nicht immer schon 
gesagt? Nur eine weitere Unterrichtsstunde, eine weitere Therapie 
oder ein Spezialist, der zusätzlich zurate gezogen wurde, dann 
würde alles anders werden.

Immerhin bemerkte die Direktorin sofort ihre Skepsis.
»Mit Gebärdensprache ist es anders«, sagte sie. »Du wirst auf 

visuelle Sprache programmiert.«
Sie lächelte, und Charlie wusste, dass sie ihr Vertrauen ein

flößen wollte, doch bei dem Wort »programmiert« musste sie 
sofort an den Audiologen denken. Charlie sah, wie ihre Mutter 
in der Tasche kramte, ein Signal, dass die Diskussion für sie be-
endet war.

»Alles okay mit dir?«, fragte die Direktorin.
Zuerst verstand Charlie nicht, was sie meinte, bis ihr bewusst 

wurde, dass sie wieder mal die Narbe hinter ihrem Ohr gerieben 
hatte, dort, wo man ihr das Implantat eingesetzt hatte. In letz-
ter Zeit fühlte sich die Stelle etwas empfindlich an; Charlie hatte 
sogar ihre Mutter gebeten nachzuschauen, weil sie einen Teil da-
von im Spiegel nicht sehen konnte. Doch alles schien ganz nor-
mal zu sein.

»Das Implantat gibt bald den Geist auf«, sagte ihre Mutter mit 
gezwungener Leichtigkeit und murmelte etwas von einem bald 
stattfindenden Termin.

»Und zwar schon seit fast zwölf Jahren«, sagte Charlie und sah, 
dass sich die Direktorin ein Lächeln verkneifen musste.
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Das Treffen mit den Serranos sorgte dafür, dass sich Februarys 
Laune deutlich verschlechterte. Das Mädchen war zweifel-

los intelligent, aber man konnte unmöglich sagen, auf welchem 
schulischen Niveau Charlie stand. In ihren Zeugnissen war ver-
merkt, sie habe einige Kurse nicht bestanden, was an einer her-
kömmlichen Schule eigentlich so gut wie nie vorkam, da man dort 
schwierige oder schlecht vorbereitete Schülerinnen und Schüler 
einfach weiterkommen ließen, damit sie einer anderen Klasse den 
Notendurchschnitt versauten.

Im Vergleich dazu waren Charlies Noten in Verhalten relativ 
gut. Das fand February erstaunlich bei jemandem, der so sichtbar 
frustriert war, doch es erleichterte sie auch. Unter Linguisten gab 
es eine Theorie, nach der die Aufnahmefähigkeit eines Gehirns 
für das Erlernen einer Sprache – Sprache als Konzept, als Moda-
lität für Gedanken – eine endliche Größe war. Wissenschaftler 
bezeichneten den Zeitraum zwischen null und fünf Jahren als 
das »kritische Fenster«, innerhalb dessen ein Kind mindestens 
eine Sprache lernen müsse, irgendeine Sprache, sonst ging man 
das Risiko eines permanenten kognitiven Schadens ein. War die-
ses Fenster erst einmal geschlossen, wurde es schwierig, ja sogar 
nahezu unmöglich, etwas zu lernen – wie kann ein Mensch den-
ken, ja sogar fühlen, wenn er keine Sprache dafür hat?

Das kritische Fenster blieb ein »theoretisches« Konstrukt, weil 
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niemand so grausam gewesen wäre, Kindern in einem expe
rimentellen Rahmen Sprache tatsächlich zu entziehen. Doch 
February sah die Ergebnisse einer solchen Einschränkung Tag 
für Tag – Kinder, deren Eltern befürchteten, die Gebärdensprache 
würde sie zeichnen, obwohl es am Ende gerade ihr Fehlen war, das 
Nachteile mit sich zog. Diese Kinder hatten Sprache niemals als 
das gesehen, was sie wirklich war, hatten sie außerhalb der Praxis 
des Sprachtherapeuten nie erlebt, lebendig und ausgelassen, hat-
ten niemals am lebhaften Geplapper auf dem Spielplatz oder an 
der vertrauten Runde um den Esstisch teilgenommen.

Oft richteten die Verbände der Gehörlosen ihre Wut auf die 
Implantate, obwohl Sprachentzug schon lange vor dem Aufkom-
men dieser Technologie verordnet wurde. Für February lag der 
Reiz von Implantaten klar auf der Hand, doch die eigentliche Ge-
fahr war die falsche Erwartung, die sie schufen.

Es bestand kein Grund dafür, dass der Einsatz von assisti-
ver Technologie und Gebärdensprache einander ausschlossen; 
immer wieder hatte sich gezeigt, dass Mehr mehr war, wenn es 
um Sprache ging. Oft, in pädagogischen Streitgesprächen, for-
mulierte sie es so: »Stellen Sie sich vor, jemand würde sagen, das 
Englisch Ihres Kindes würde darunter leiden und dem Gehirn 
Schaden zugefügt, wenn es Französisch lernt.« Normalerweise 
merkten die Leute dann kurz auf, und February nickte. Ja, es klang 
wirklich lächerlich. Und doch – obwohl die Angst vor der Zwei-
sprachigkeit in zwei Lautsprachen längst als fremdenfeindlicher 
Unsinn entlarvt worden war, obwohl man es mittlerweile sogar als 
erstrebenswert erachtete, dass Kinder zwei Sprachen beherrsch-
ten, hielt die Medizin bei den Gehörlosen immer noch an ihrer 
Verdammung der Gebärdensprache fest.

Vielleicht war das ja auch nicht so wichtig. February ging da-
von aus, dass Eltern immer einen Grund finden würden, der Ge-
bärdensprache aus dem Weg zu gehen, ob ihre Ärzte ihnen nun 
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den pseudowissenschaftlichen Background dafür lieferten oder 
nicht. Da ging es um tief sitzende Scham, um die Angst vor Ver-
änderung oder dem Scheitern. Woran auch immer es lag – jeden-
falls hatte die River Valley im Laufe der Jahre viele Kinder auf-
genommen, die nicht in der Lage waren, sich mit ihrer eigenen 
Familie zu unterhalten.

Diese Kinder, die aus einer spracharmen Umgebung kamen, 
wiesen dann oft auch ein explosives Temperament auf. Manche 
waren so aufgeladen, dass ihnen selbst das Erlernen von Gebärden-
sprache zu viel war, auch wenn man kaum noch feststellen konnte, 
ob es an ihren verkümmerten Sprachzentren lag oder schlicht da-
ran, dass sie keinen Kontakt zu ihren Mitmenschen wollten.

February hatte also schon deutlich schlimmere Fälle als Charlie 
erlebt. Sie verfügte über Sprache. Sie hatte nur viel zu schwer 
darum kämpfen müssen. Trotzdem spürte sie, während sie die 
Papiere für Charlies Schulwechsel ausfüllte, wie sich Wut in ihr 
breitmachte – auf all die Jahre, in denen jede Menge Energie da-
rauf verwendet worden war, den äußerlichen Anschein zu erwe-
cken, man habe sich um sie bemüht, anstatt dem Mädchen wirk-
lich zu helfen.

Nach Feierabend machte sich February in der Nachmittagshitze 
zu Fuß auf den Weg nach Hause, das von den Mitarbeitern liebe-
voll als New Quarters bezeichnet wurde. Mittlerweile gab es viel 
weniger Wachpersonal für die Schlafräume, als es noch zu Be-
ginn des 20. Jahrhunderts der Fall gewesen war, als man die RVSD 
gebaut hatte. Damals hatten fast alle, die an der Schule arbeite-
ten, auf dem Campus gelebt. Auch der Direktor wohnte damals 
in dem kleinen Apartment über seinem Büro – bis schließlich 
Direktor Arbegast und seine Frau kurz hintereinander zweimal 
Zwillinge bekamen. Daraufhin hatte die Schule sieben Morgen 
Land gekauft, das an den Campus angrenzte, und darauf New 
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Quarters errichtet, ein schmuckes Cottage am entgegengesetzten 
Ende des Geländes.

In den Siebzigerjahren, als die RVSD deutlich den Druck der 
Rezession spürte, war der größte Teil des Landes an Bauunterneh-
mer verkauft worden, die darauf Wohnblocks errichteten, die mit 
der Rückseite direkt an die Tore des Campus grenzten. Doch New 
Quarters blieb stets im Besitz der Schule, sein strenges, geschwun-
genes Dach vom Zentrum des Campus aus immer zu erkennen, 
auch wenn eine Reihe von Häuschen dazwischen stand. February 
liebte das alte Haus und war dankbar für die paar Minuten Weg, 
die sie nach Feierabend dorthin zurücklegen konnte, ein Spazier-
gang, der ihr half, den Kopf freizubekommen. Manchmal jedoch 
ging es mit dem finsteren Grübeln einfach weiter, und heute war 
ein solcher Tag.

Als sie zu Hause ankam, hatte sich eine verdrießliche Stim-
mung in ihr breitgemacht; nicht einmal der Anblick von Mels 
Auto in der Auffahrt konnte sie aufheitern.

»Es ist so verdammt deprimierend«, sagte February, als sie 
durch die Seitentür das Haus betrat. »Dass es für manche Leute 
der allergrößte Traum ist, wenn sie sagen können, ihr Kind wäre 
›normal‹.«

»Ach, da kommt ja meine gut gelaunte Ehegattin«, begrüßte 
sie Mel.

»Tut mir leid, es ist nur mal wieder …«
»Ein mieser Tag? Ist es das nicht immer?«
February ließ ihre Tasche auf den Küchenstuhl fallen. »Du bist 

schon früh zu Hause«, sagte sie.
Mel hatte ihren Hosenanzug gegen ein Tanktop, Basketball

shorts und einen Topflappen eingetauscht und rührte Instant
kartoffelbrei in einer Kasserolle. Neben einem Stapel von Mels 
Akten lag ein bereits fertig gegrilltes Hähnchen in einer Papier-
tüte, das verführerisch duftete.
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»Du kommst spät«, sagte Mel. »Vor allem, wenn man bedenkt, 
dass noch gar keine Kinder in der Schule sind.«

»Eins war heute da!«, protestierte February. Sie schaute sich 
um. »Wie geht’s Mom?«

»Scheint ein guter Tag zu sein. Sie sitzt draußen auf der Ve-
randa!«

»Sie liest? Oh, das ist gut.«
In letzter Zeit hatte sich der gesundheitliche Zustand ihrer 

Mutter etwas verschlechtert – womit zu rechnen war, wie alle 
Ärzte versicherten –, aber February fiel es immer noch schwer, 
sich darauf einzustellen, wenn es überhaupt möglich war, sich 
irgendwie darauf einzustellen. Das Beste, was sie tun konnte, war, 
die guten Tage zum Durchschnaufen zu nutzen und zu versu-
chen, nicht allzu sehr darüber nachzudenken, wie viele davon 
ihnen wohl noch blieben. February trat von hinten auf Mel zu 
und schlang die Arme um ihre Taille.

»Du bringst mich zum Schwitzen«, sagte Mel und drehte den 
Kopf, gab February einen Kuss. »Na los, zieh dich um – das Essen 
ist fertig.«

»Danke, dass du was geholt hast – eigentlich war ich heute 
dran.«

»Nur du schaffst es, noch mehr zu schuften als eine Anwältin.«
»Hey, ich habe ja auch diese Klasse zu unterrichten. Ist lange 

her, dass ich einen Lehrplan aufgestellt habe. Wie hast du es denn 
geschafft, vor mir Feierabend zu machen?«

»Ich bin direkt vom Gericht nach Hause gekommen. Die Akten 
kann ich genauso gut hier lesen.«

»Aha! Dann arbeitest du also noch!«, sagte February.
»Du offenbar auch«, erwiderte Mel und tippte mit dem Finger 

an Februarys Schläfe. »Zieh dich jetzt um.«
February zog sich Shorts und ein T-Shirt über und schaute 

nach ihrer Mutter, die auf der Veranda saß und einen Thriller las, 
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ein Taschenbuch, das Mel irgendwo auf einem Flughafen gekauft 
hatte. Sie stampfte mit dem Fuß auf, um ihre Mutter auf sich auf-
merksam zu machen. Ihre Mutter knickte die gelesene Seite um 
und hob den Blick, schenkte February ein breites Lächeln.

Hast du Hunger?
Hallo, Liebes. Wie geht’s in der 
Schule? Alles bereit?

Wird schon
Wie war das Treffen?

Mann, wenn sie gut drauf war, konnte man ihr nichts vorma-
chen. February hatte ganz vergessen, dass sie ihrer Mutter von 
den Serranos erzählt hatte. Ihre Mutter verstand nur wenig von 
Cochlea-Implantaten, weil sie noch zu der Generation gehörte, 
für die die Technologie eines Hörgeräts darin bestand, dass man 
einen Transistor um die Brust geschnallt bekam. February wollte 
ihre Mutter nicht aufregen – die Ärzte hatten immer wieder be-
tont, wie wichtig eine ruhige und stabile häusliche Umgebung 
sei  –, und das schlimme Los eines weiteren gehörlosen Kin-
des, dem von seinen eigenen Eltern der Spracherwerb verwei-
gert worden war, würde sie mit Sicherheit aufwühlen. February 
holte tief Luft.

War gut, sagte sie.
Die Kleine musste sich durch eine 
herkömmliche Schule quälen. Kein 
Wunder also.

Ich bin mir sicher, ihr biegt das wieder gerade.
Das werden wir. Komm, wir essen.

February half ihrer Mutter in die Küche und stellte ihr während 
des Essens immer wieder Fragen zu dem Triller, den sie gerade 
las, das Wetter, Mels Gerichtsfall, alles, nur um zu vermeiden, dass 
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sie mehr von ihrem Termin erzählen musste. Dann endlich, als 
sie abgewaschen hatten und Februarys Mom auf ihr Zimmer ge-
gangen war, um fernzusehen, setzten sich February und Mel auf 
die Couch, beide mit geschäftlichen Unterlagen auf dem Schoß, 
zwischen sich eine Tüte Grippo-Chips mit Barbecue-Geschmack. 
February schlug die Serrano-Akte wieder auf und fuhr sich mit 
den Händen übers Gesicht.

»Und, was genau ist los mit ihr?«, wollte Mel wissen.
»Es ist schrecklich frustrierend. Sie ist implantiert, aber 

offenbar funktioniert das Ding nicht richtig. Sie hat sich ihr gan-
zes Leben lang bemüht, Konversationsenglisch zu lernen, aber an 
der Jefferson fast alles in den Sand gesetzt. Und die größte Sorge 
ihrer Mutter ist der äußere Schein!«

»Die ewige Magie der Selbstbespiegelung«, sagte Mel und 
seufzte.

»Wenn wir in den nächsten drei Jahren nichts für sie tun kön-
nen, hat sie ein Riesenproblem. Ich muss ihre Mutter dazu brin-
gen einzusehen, was auf dem Spiel steht.«

»Das wird nicht passieren, Babe.«
»Du glaubst nicht, dass …«
»Ich weiß, dass es auf der ganzen Welt nichts gibt, das eine 

Mutter davon abbringt, sich ihr Kind so zu wünschen, wie sie 
selbst ist. Und noch nie ist hier einer durchgekommen, wenn er 
gesagt hat: ›Ich weiß es besser als Sie.‹«

»Aber …«
»Schau mal, du fühlst dich den Leuten zugehörig, das habe ich 

begriffen. Aber diese Mutter sieht das anders.«
February wusste, dass Mel recht hatte. Und obwohl es nichts 

damit zu tun hatte, legte eine Situation wie diese den Finger auf 
ihre eigene Wunde: ihre lebenslange Angst, dass ihre Existenz als 
Hörende ihre gehörlosen Eltern einer grundlegenden mensch
lichen Erfahrung beraubt hatte. Was, wenn auch sie sich ein Kind 
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gewünscht hatten, das so war wie sie? Sie seufzte, schaute auf ihr 
Foto auf dem Kaminsims.

»Oh, fang gar nicht erst damit an«, sagte Mel.
»Ich habe nichts gesagt.«
»Du hast mehr Stolz auf die Gehörlosen in dir und beherrschst 

die Gebärdensprache besser als die Hälfte deiner gehörlosen Mit-
arbeiter, und das neue Mädchen befindet sich jetzt in deiner Ob-
hut. Deshalb wird alles gut mit ihr.«

Mel gab February einen Kuss und ging in die Küche, kehrte mit 
ein paar Servietten zurück, damit sie sich das Chips-Fett von den 
Fingern wischen konnten.

»Ihre Eltern sind geschieden«, sagte February und zeigte auf 
Mels Papierkram.

»Klar. Natürlich sind sie das«, erwiderte Mel.
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Zu ihrer ersten Unterrichtsstunde in Gebärdensprache kamen  
 Charlie und ihr Vater zu spät. Er hatte die Nachricht über-

sehen, in der sie gebeten wurden, den Seiteneingang zu benut-
zen. Stattdessen verplemperten sie fünf Minuten am Haupttor, 
wo ihr Vater sich aus dem Autofenster beugte und vergeblich auf 
den Knopf drückte. Nachdem er dann auf sein Handy geschaut 
und die E-Mail entdeckt hatte, musste er noch fünf Minuten um 
den Campus herumfahren, auf der Suche nach dem Seitentor, das 
sich natürlich genau entgegengesetzt von der Seite befand, in die 
er gefahren war. Das schmiedeeiserne Tor sah im schwindenden 
Tageslicht unheimlich aus, doch hinter den Gitterstäben leuch-
tete das Gras, und die Fassaden aus Werkstein wirkten vertraut. 
Das lohfarbene Material aus dem Hügelland von East Ohio, wo 
der Vater von Charlies Vater im Steinbruch gearbeitet hatte, war 
hier überall zu finden – an der Roebling Suspension Bridge, dem 
Gerichtsgebäude, selbst den Mauern der Jefferson School.

Doch da endeten die Gemeinsamkeiten auch schon. Während 
Jefferson einen kalten und nüchternen Eindruck machte, wirkte 
die RVSD warm und angenehm abgenutzt, auf eine Weise, die 
eher an ein heiß geliebtes Schmusetier erinnerte als an eine alte 
Bruchbude. Zuerst hatte alles, was sie über River Valley gehört 
hatte, negativ geklungen: Die Kinder hier waren alle keine Über-
flieger, und es war eine Art letzte Zuflucht für all diejenigen, bei 
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denen es für eine herkömmliche Schule nicht gereicht hatte. Doch 
jetzt, in der rötlichen Abendsonne, wirkte es hier fast magisch, 
als handele es sich um ein altes Zauberschloss. Am liebsten hätte 
Charlie noch länger dort gestanden und die Landschaft in sich 
aufgesogen, hätte versunken das große Gebäude betrachtet, hin-
ter dem gerade die Sonne unterging und wo sie die Direktorin 
kennengelernt hatten – wie hieß es doch gleich? Clerc? Doch das 
musste warten. Ihr Vater hielt den zerknitterten Lageplan, den 
man ihnen beim ersten Treffen in die Hand gedrückt hatte, mit 
ausgestrecktem Arm weit vor sich, als wäre er ein Magnet, der sie 
von selbst in das korrekte Klassenzimmer ziehen würde, und sie 
musste fast rennen, um mit ihm mitzuhalten.

Dann endlich kamen sie zu Cannon Hall und stellten zu ihrer 
Erleichterung fest, dass die Tür nicht verschlossen war. Drinnen 
war der Lageplan nutzlos, und sie begannen, jedes einzelne Klas-
senzimmer abzuklappern.

»Kannst du irgendwas hören?«
Ihr Vater schüttelte den Kopf. Das gesuchte Zimmer befand sich 

hinter der letzten Tür links. Drinnen waren die anderen Kinder be-
reits da, dazu ein paar Erwachsene, die hier seltsam fehl am Platz 
wirkten und von denen man einigen deutlich ansah, wie unbequem 
die mit Armstützen versehenen Schülerpults für sie waren. Obwohl 
Charlie noch nicht erkennen konnte, wer sie unterrichtete, hatte 
die Klasse mit dem Üben bereits begonnen, ihre Hände bewegten 
sich in unterschiedlichen Stadien von Selbstvertrauen. Es war still.

Die Schreibtische waren im Halbkreis aufgestellt, sodass jeder 
jeden sehen konnte – was durchaus einen Sinn ergab, aber nicht 
verhinderte, dass sie sich fühlten, als würden sie eine Art Grup-
pentherapie stören. Ein Mann, der eine gewisse Ähnlichkeit mit 
einem glatt rasierten Nikolaus hatte, inklusive roter Nase und di-
ckem Bauch, betrat kurz nach ihnen den Raum und gab sofort 
eine Art Geschichte zum Besten, von der Charlie allerdings nur 
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Bruchstücke verstand: Mensch, der auf die Uhr schaut, laufen, ins 
Schwitzen kommen, Tasse, vorne aufs Hemd gekleckert. Ob der Leh-
rer hören oder sprechen konnte, war aus seinem Verhalten nicht 
zu erkennen.

Eigentlich war der Unterricht für Anfänger gedacht, doch es 
war klar zu erkennen, dass alle hier Charlie weit voraus waren. 
Sie kannte das Fingeralphabet, dies jedoch nur dank eines Crash-
kurses im Internet, den sie in den Stunden vor dem Unterricht 
gemacht hatte und der sich nun als wesentlich weniger nützlich 
herausstellte als gedacht. Das Alphabet ging auf die englische 
Lautsprache zurück, und Charlie beobachtete die anderen, wie sie 
sich darauf stützten, mühsam an der Ausführung arbeiteten und 
Ketten von Wörtern aneinanderreihten. Nur der Lehrer benutzte 
nie das Fingeralphabet, auch nicht, wenn man ihn mit blankem 
Entsetzen in den Augen anschaute, so wie Charlie und ihr Vater 
es jetzt taten. Erst wenn die entsetzten Blicke überhandnahmen, 
änderte er seinen Kurs und ging zu einer flinken Pantomime des-
sen über, was er gerade gesagt hatte. Da war er, er bestieg einen 
Bus, gab seinen Platz an einen alten Mann mit Stock ab, brachte 
den Rest des Weges stehend zu und hielt sich an der Halteschleife 
fest, um nicht umzufallen, wenn der Bus eine scharfe Kurve machte. 
Die Atmosphäre im Klassenzimmer lockerte sich auf. Vielleicht 
konnten sie das hier ja doch noch lernen.

Der Lehrer drehte sich zur Tafel und schrieb: »Wie geht es dir?«
Er tippte mit seinem Kreidestück auf das Wort »wie« und zeigte 

dann das Wort in der Gebärdensprache.
Wie.
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Es war eine drehende Bewegung, als würde jemand etwas aus-
einandernehmen, um zu sehen, wie es funktioniert.

Dann tippte er auf »du«.
Du.

Das war leicht – man zeigte einfach auf die Person.
Er tippte auf das Fragezeichen, zeigte dann auf seine Augen-

brauen, die er angehoben hatte.
Wie + du + Augenbrauen.
Als sie an der Reihe mit dem Antworten war, gab ihm Charlie 

einfach ein Okay-Zeichen mit gehobenem Daumen.
Der Lehrer wiederholte den Vorgang, schrieb »Wie heißt du?« 

an die Tafel und zeigte die entsprechenden Gebärden, allerdings 
waren sie diesmal nicht in der richtigen Reihenfolge.

Du.
Name. Zeige- und Mittelfinger der einen Hand tippten zweimal 

von oben auf diejenigen der anderen Hand.
Was. Hände nach beiden Seiten ausgebreitet, mit der Hand-

fläche nach oben. Eine Geste, die an ein Achselzucken erinnerte.
Wieder Augenbrauen, diesmal nach unten.
Du + Name + Was – Augenbrauen.
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Hier kam das Fingeralphabet ins Spiel, und Charlie war dank-
bar, dass sie wenigstens ihren eigenen Namen buchstabieren 
konnte.

Ich – Name – C-h-a-x-l-i-e, sagte sie.

Der Lehrer schüttelte den Kopf, zeigte auf seine eigene Hand.

C.

Er zeigte auf Charlie.

C.
H.

H.
A.

A.
R.

Verdammt.

R, ahmte sie ihn nach.

Er hielt den Daumen hoch.

Noch mal, sagte er.

Alle warteten, schauten ihr zu.

Ich – Name – C-h-a-r-l-i-e.
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