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Für Jane – Gott segne sie

Schaut die Lilien auf dem Felde, wie sie 
wachsen:  

Sie arbeiten nicht, auch spinnen sie nicht.  
Ich sage euch, dass auch Salomo  

in aller seiner Herrlichkeit  
nicht bekleidet gewesen ist wie derselben 

eins.
M AT T H ÄU S  6 , 2 8
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9

Vorwort

Dieses Buch handelt nicht von dem, was ist, sondern von 
dem, was sein könnte. Die Figuren sind Personen nachemp-
funden, die noch nicht geboren wurden oder zum Zeitpunkt 
dieser Niederschrift erst Kleinkinder sind.

Es handelt vorwiegend von Führungskräften und Inge-
nieuren. Zum gegenwärtigen Zeitpunkt der Geschichte, im 
Jahr 1952, hängen unser Leben und unsere Freiheit über-
wiegend von den Fähigkeiten, der Vorstellungskraft und 
dem Mut unserer Führungskräfte und Ingenieure ab, und 
ich hoffe, Gott hilft ihnen dabei, uns zu helfen, am Leben zu 
bleiben und frei zu sein.

Doch dieses Buch handelt von einem anderen Zeitpunkt in 
der Geschichte. Es gibt keine Kriege mehr und …
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11

1

Ilium, New York, ist in drei Teile gegliedert.
Im Nordwesten leben die Führungskräfte und Ingeni-

eure, die Staatsdiener und ein paar wenige Fachkräfte; im 
Nordosten stehen die Maschinen; und im Süden, jenseits des  
Iroquois River, vor Ort bekannt als Homestead, wohnen alle 
anderen.

Würde man die Brücke über den Iroquois sprengen, würde 
das an der täglichen Routine kaum etwas ändern. Nur wenige 
Menschen zu beiden Seiten des Flusses haben einen Grund, 
ihn zu überqueren, von Neugier mal abgesehen.

Während des Kriegs hatten die Führungskräfte und Inge-
nieure in Hunderten von Iliums in ganz Amerika ohne ihre 
Männer und Frauen auskommen müssen, die in den Kampf 
gezogen waren. Produktion fast ohne Arbeitskräfte – das war 
das Wunder, das den Krieg gewann. Im Jargon der Nordseite 
des Flusses war es das Know-how, das den Krieg gewann. 
Die Demokratie verdankte ihre Existenz diesem Know-how.

Zehn Jahre nach dem Krieg  – nachdem die Männer und 
Frauen heimgekehrt, die Unruhen niedergeschlagen und 
Tausende aufgrund der Antisabotagegesetze inhaftiert wor-
den waren – streichelte Doktor Paul Proteus in seinem Büro 
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eine Katze. Proteus, die wichtigste und brillanteste Person 
in Ilium, war erst fünfunddreißig und bereits Direktor der 
Ilium-Werke. Er war groß, dürr, fahrig und ernst, und die 
sanften Züge seines schmalen Gesichts wurden durch die 
Gläser seiner dunkel umrandeten Brille verzerrt.

Proteus kam sich im Augenblick allerdings nicht sonder-
lich wichtig oder genial vor, schon seit längerem nicht mehr. 
Im Augenblick war seine größte Sorge, ob die schwarze Katze 
sich in ihrer neuen Umgebung wohlfühlen würde.

Jene, die alt genug waren, um sich daran zu erinnern, aber 
zu alt, um ihm Konkurrenz zu machen, sagten voller Wohl-
wollen, dass Doktor Proteus ganz wie sein Vater aussah, als 
der ebenso alt gewesen war, und man ging allgemein davon 
aus – mancherorts durchaus missgünstig –, dass Paul es in 
der Organisation ebenso weit bringen würde wie sein Vater. 
Doktor George Proteus war zum Zeitpunkt seines Todes der 
erste Direktor für Industrie, Handel, Kommunikationswesen, 
Nahrungsmittel und Rohstoffe des ganzen Landes gewesen, 
eine Position, an die in ihrer Bedeutung nur die Präsident-
schaft der Vereinigten Staaten heranreichte.

Doch die Chancen, dass die Proteus-Gene an die nächste 
Generation weitergegeben wurden, lagen bei null. Pauls Frau 
Anita, die während des Krieges seine Sekretärin gewesen 
war, konnte keine Kinder bekommen. Blanke Ironie, dass er 
sie heiratete, nachdem sie verkündet hatte, sie sei, nach einer 
ziemlich ausschweifenden Siegesfeier im Büro, ganz gewiss 
schwanger.

»Gefällt dir das, Kätzchen?« Mit Besorgnis und insgehei-
mer Freude fuhr der junge Proteus mit einer zusammen-
gerollten Blaupause über den Katzenbuckel. »Mmh-ooh, 
gut, hm?« Er hatte die Katze am Vormittag in der Nähe des  
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Golfplatzes entdeckt und als Mäusefängerin für die Fabrik 
mitgenommen. Erst letzte Nacht hatte eine Maus die Iso- 
lierung eines Steuerdrahts durchgenagt und die Gebäude 17, 
19 und 21 vorübergehend lahmgelegt.

Paul betätigte die Gegensprechanlage. »Katharine?«
»Ja bitte, Doktor Proteus?«
»Wann ist meine Rede fertig getippt?«
»Ich bin gerade dabei, Sir. In zehn, fünfzehn Minuten,  

versprochen.«
Doktor Katharine Finch, die einzige Frau in den Ilium-

Werken, war seine Sekretärin. Genau genommen war sie eher 
Statussymbol denn richtige Hilfe, allerdings machte sie sich 
ganz gut als Vertretung, wenn Paul krank war oder früher 
nach Hause gehen wollte. Nur die hohen Tiere, Fabrikdirek-
toren und höher, hatten Sekretärinnen. Während des Krie-
ges hatten die Führungskräfte und Ingenieure herausgefun-
den, dass der Großteil der Büroarbeit – wie fast alle niederen 
Arbeiten – schneller, effizienter und billiger von Maschinen 
erledigt werden konnte. Anita hatte kurz vor der Entlas-
sung gestanden, als Paul sie heiratete. Jetzt zum Beispiel war  
Katharine irritierend unmaschinenhaft, trödelte mit Pauls 
Rede herum und schäkerte gleichzeitig mit ihrem mutmaß-
lichen Liebhaber, Doktor Bud Calhoun.

Bud, Manager des Ölterminals in Ilium, arbeitete nur, 
wenn Öl per Schiff oder Pipeline angeliefert oder weiterge-
leitet wurde, und verbrachte die übrige Zeit – wie auch jetzt – 
damit, Katharine mit seinem überschwänglichen Südstaaten- 
singsang zu besäuseln.

Paul nahm die Katze und trug sie zu dem Fenster, das 
die ganze Wand einnahm. »Da draußen gibt es jede Menge 
Mäuse, Kätzchen.«
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Er zeigte der Katze ein altes Schlachtfeld in Friedens- 
zeiten. Hier an der Biegung des Flusses hatten die Mohawks 
die Algonquins überwältigt, die Holländer die Mohawks, die 
Engländer die Holländer und die Amerikaner die Englän-
der. Heute lag dort auf den Knochen, verrotteten Palisaden,  
Kanonenkugeln und Pfeilspitzen ein an jeder Seite achthun-
dert Meter langes Dreieck aus Stahl- und Ziegelbauten – die 
Ilium-Werke. Wo früher die Männer gebrüllt, aufeinander 
eingehackt und mit der Natur gerungen hatten, summten, 
brummten und klackerten nun die Maschinen und produ-
zierten Teile für Kinderwagen, Kronkorken, Motorräder, 
Kühlschränke, Fernseher und Dreiräder  – die Früchte des 
Friedens.

Paul schaute über die Dächer des großen Dreiecks hinüber 
zu der sich gleißend im Iroquois spiegelnden Sonne und da-
rüber hinaus nach Homestead, wo viele der Namen der Pio-
niere noch immer fortlebten: van Zandt, Cooper, Cortland,  
Stokes …

»Doktor Proteus?«, meldete sich Katharine.
»Ja, bitte?«
»Es ist wieder an.«
»Nummer Drei in Halle 58?«
»Jawohl. Das Licht ist schon wieder an.«
»Na gut. Rufen Sie Doktor Shepherd an und fragen Sie ihn, 

was er dagegen unternimmt.«
»Aber der ist doch heute krank.«
»Dann muss ich mich wohl selbst darum kümmern.«  

Proteus zog den Mantel an, seufzte schwer, nahm die Katze 
und ging in Katharines Büro hinüber. »Bleiben Sie sitzen, 
bleiben Sie sitzen«, sagte er zu Bud, der sich auf dem Sofa 
fläzte.
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»Hatte ich vor«, meinte Bud.
Drei Wände des Büros waren von oben bis unten mit Mess-

geräten vollgestellt, bis auf die Türen zum Flur und in Pauls 
Büro. Die vierte Wand war ganz aus Glas, genau wie bei Paul. 
Die zigarettenschachtelgroßen, mit einem glänzenden Mes-
singschild versehenen Messgeräte waren identisch und wie 
Ziegel aufgestapelt. Jedes einzelne war mit einer Maschinen-
einheit im Werk verbunden. Ein rot leuchtendes Juwel an der 
Ostwand zog den Blick auf das siebte Messgerät von unten, 
fünfte Reihe von links.

Paul tippte auf das Messgerät. »Aha, schon wieder: Num-
mer Drei in 58 produziert Ausschuss.« Er ließ den Blick über 
alle Wände schweifen. »Das war wohl alles, hm?«

»Ja, nur das eine.«
»Was haben Sie denn mit der Katze vor?«, fragte Bud.
Paul schnippte mit den Fingern. »Gut, dass Sie fragen. Ich 

habe eine Aufgabe für Sie, Bud. Ich möchte ein Ortungs-
gerät haben, das der Katze hier anzeigt, wo sie eine Maus 
findet.«

»Elektronisch?«
»Das will ich hoffen.«
»Dazu bräuchte man eine Art Sensor, der eine Maus  

riechen kann.«
»Oder eine Ratte. Bitte arbeiten Sie in meiner Abwesen-

heit daran.«
Bud Calhoun würde tatsächlich einen Mausalarm entwi-

ckeln, einen für Katzen verständlichen. Das wurde Paul be-
wusst, als er in der blassen Märzsonne zu seinem Wagen ging. 
Hin und wieder fragte er sich, ob er selbst sich nicht in einer 
anderen Epoche wohler gefühlt hätte, aber dass Bud genau 
zur richtigen Zeit lebte, stand außer Frage. Buds Denkweise 
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entsprach genau jener, die seit Gründung der Nation als  
ausgesprochen amerikanisch galt – die ruhelose, sprunghafte 
Art und Vorstellungskraft eines Tüftlers. Bud stellte die Krö-
nung ganzer Generationen von Bud Calhouns dar, zumindest 
kam er ihr recht nah, so als sei nahezu die gesamte ameri-
kanische Industrie in einer einzigen aberwitzigen Maschine 
vereint.

Paul blieb an Buds Auto stehen, das neben dem seinen 
stand. Bud hatte ihm schon mehrere Male dessen besondere 
Ausstattung vorgeführt, und spaßeshalber ließ Paul sich von 
dem Auto zeigen, was es konnte. »Auf geht’s«, sagte er zu 
dem Wagen.

Ein Summen und Klicken und schon sprang die Tür auf. 
»Einsteigen, bitte«, kam es vom Band unter dem Armaturen-
brett. Der Anlasser orgelte, der Motor sprang an, brummte im 
Leerlauf, und das Radio lief.

Vorsichtig drückte Paul auf einen Knopf an der Lenk-
säule. Ein Motor schnurrte, eine Mechanik murrte leise, 
und die beiden Vordersitze legten sich flach nebeneinander 
wie ein müdes Liebespaar. Paul erinnerte das an einen OP-
Tisch für Pferde, den er mal in einer Tierklinik gesehen hatte. 
Das Pferd wurde neben den senkrecht gekippten Tisch ge-
führt, daran festgeschnallt, betäubt und dann von der motor- 
getriebenen Tischplatte in Behandlungsposition gebracht. 
Er konnte schon Katharine Finch sehen, wie sie danieder-
sank, während Bud auf den Knopf drückte und säuselte. Mit 
einem zweiten Knopf ließ Paul die Sitze wieder hochfahren. 
»Tschüss«, sagte er zu dem Wagen.

Der Motor ging aus, das Radio verstummte, und die Tür 
schlug zu. »Lass dir nicht die Butter vom Brot klauen«, rief 
das Auto, und Paul stieg in seinen Wagen. »Lass dir nicht die 
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Butter vom Brot klauen, lass dir die Butter nicht vom Brot 
klauen, lass dir nicht …«

»Mach ich nicht!«
Buds Auto verstummte zufrieden.
Paul fuhr den breiten sauberen Boulevard entlang, der die 

Fabrik teilte, und sah die Gebäudenummern vorbeihuschen. 
Ein hupender Kombi mit winkenden Passagieren schoss ihm 
in spielerischen Schlangenlinien auf der verlassenen Straße 
entgegen und fuhr zum Haupttor. Paul schaute auf die Uhr. 
Die zweite Schicht hatte gerade Feierabend. Es irritierte ihn, 
dass solch jugendlicher Übermut ausgerechnet mit jener Art 
von jungen Männern korrelierte, die man brauchte, um die 
Fabrik am Laufen zu halten. Zumindest war er sich sicher, 
dass Finnerty, Shepherd und er, als sie vor dreizehn Jahren 
hier in den Ilium-Werken angefangen hatten, um einiges er-
wachsener und erheblich weniger arrogant gewesen waren, 
ganz bestimmt aber ohne all die Allüren, zu einer Elite zu 
gehören.

Manche, darunter auch Pauls berühmter Vater, hatten 
damals davon gesprochen, dass Ingenieure, Manager und 
Wissenschaftler die Elite bildeten. Und als der Krieg unaus-
weichlich wurde, herrschte die allgemeine Ansicht, dass die 
einzige Antwort auf die zahlenmäßige Überlegenheit des zu 
erwartenden Feindes das amerikanische Know-how war. 
Es war die Rede davon, für die Besitzer dieses Know-hows  
tiefere, sicherere Bunker zu bauen und diese Crème de la 
Crème aus der Kampfzone herauszuhalten. Aber nicht allzu 
viele hatten sich diese Vorstellung von einer Elite zu Her-
zen genommen. Als Paul, Finnerty und Shepherd zu Beginn 
des Krieges ihr Studium abschlossen, war es ihnen peinlich  
gewesen, nicht in den Kampf zu ziehen, und sie hatten sich 
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jenen unterlegen gefühlt, die es taten. In der Zwischen-
zeit aber wurde all das – dieses Gerede von der Elite, dieses 
Überlegenheitsgefühl, dieses Gefühl von der Richtigkeit der  
Hierarchie mit den Führungskräften und Ingenieuren an der 
Spitze  – den Absolventen eingetrichtert, ohne einen Hehl 
daraus zu machen.

Als Paul die schmale, vier Blocks lange Halle 58 betrat, 
ging es ihm besser. Halle 58 war sein Lieblingsgebäude. Ihm 
war aufgetragen worden, den nördlichen Teil davon abzu-
reißen und neu zu errichten, doch das hatte er der Zentrale 
ausgeredet. Das nördliche Ende war das älteste Gebäude auf 
dem Gelände, und Paul hatte es gerettet, weil es für Besu-
cher von historischem Interesse sei, so sein Argument. Dabei 
machte er sich nichts aus Besuchern, er mochte sie nicht, und 
in Wahrheit hatte er das nördliche Ende der Halle 58 nur aus 
Eigeninteresse behalten. Es handelte sich um die ursprüng- 
liche Maschinenhalle, die Edison 1886 errichtet hatte, in 
demselben Jahr, in dem er in Schenectady eine zweite auf-
machte; ein Besuch hier nahm Pauls depressiven Phasen 
ihre Schärfe. Ein Vertrauensbeweis aus der Vergangenheit, 
fand er – hier räumte die Vergangenheit ein, wie bescheiden 
und schäbig sie war, hier konnte man vom Alten zum Neuen 
schauen und erkennen, wie weit die Menschheit tatsäch-
lich gekommen war. Von Zeit zu Zeit brauchte Paul diese Art  
Vergewisserung.

Objektiv betrachtet, war wirklich alles besser als je zu-
vor, zumindest versuchte er sich das einzureden. Endlich 
hatte sich die Welt, nach dem großen Blutbad des Krieges, 
von menschengemachten Schrecken befreit – Hunger, Ge-
fangenschaft, Folter und Mord größten Ausmaßes. Objek-
tiv betrachtet, erhielten Know-how und weltweit geltendes 
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Recht die lang ersehnte Chance, die Erde zu einem ganz und 
gar angenehmen und komfortablen Ort zu machen, um auf 
den Jüngsten Tag zu warten.

Paul wäre lieber an der Front gewesen, hätte gern Schlach-
tengetümmel und Gedonner miterlebt, die Toten und Ver-
letzten gesehen, und vielleicht hätte ihn ein Schrapnell am 
Bein erwischt. Vielleicht hätte er dann begriffen, wie gut 
heute alles im Vergleich dazu war, vielleicht hätte er dann 
gesehen, was anderen offensichtlich schien – was er als Füh-
rungskraft und Ingenieur tat, getan hatte und tun würde, war 
lebenswichtig, über jeden Zweifel erhaben und hatte tatsäch-
lich ein Goldenes Zeitalter eingeläutet. In letzter Zeit aller-
dings hatte ihn seine Arbeit, das System, die betriebsinternen 
Winkelzüge abwechselnd irritiert, gelangweilt oder gereizt.

Er stand im alten Teil der Halle 58, der nun voller Schweiß-
anlagen und einer Reihe von Isolationsflechtmaschinen war. 
Der Blick auf die Holzbalken mit ihren Einkerbungen un-
ter der abblätternden Kalkfarbe beruhigte ihn ebenso wie 
der auf die tristen Ziegelwände, in die Männer vor Gott weiß 
wie langer Zeit ihre Initialen geritzt hatten: »KTM«, »DG«, 
»GP«, »BDH«, »HB«, »NNS«. Einen Augenblick lang stellte 
sich Paul vor, wie er es bei seinen Besuchen in diesem Ge-
bäude häufiger tat, er sei Edison und stünde auf der Schwelle 
eines einsamen Ziegelgebäudes an den Ufern des Iroquois, 
während der harte Winter durch die Hirse peitscht. Die Holz-
balken zeugten noch immer davon, was Edison aus dieser 
einsamen Ziegelscheune gemacht hatte: An Bolzenlöchern 
sah man, wo Eisenwellen die Kraft auf einen ganzen Wald 
von Treibriemen übertragen hatten, und das Dielenholz war 
schwarz vom Öl und zerschunden von den Füßen der groben 
Maschinen, die diese Riemen angetrieben hatten.

9783453322660_INH_Vonnegut_Player_Piano.indd   199783453322660_INH_Vonnegut_Player_Piano.indd   19 12.03.25   14:2512.03.25   14:25



20

An Pauls Bürowand hing ein Foto von der Werkstatt, wie 
sie zu Beginn ausgesehen hatte. Alle Mitarbeiter, die meis-
ten von umliegenden Farmen, hatten sich für den Fotogra-
fen Schulter an Schulter inmitten der klobigen Maschinen 
aufgestellt, schauten fast grimmig vor Stolz und Würde und 
wirkten leicht albern mit ihren steifen Krägen und Melonen. 
Der Fotograf hatte offenbar ständig Fotos von Sportmann-
schaften und Vereinigungen gemacht, denn das Foto erin-
nerte, ganz im Stil der Zeit, an beides. In jedes Gesicht stand 
die trotzige Andeutung von körperlicher Stärke geschrie-
ben, und gleichzeitig war da auch die Haltung einer Geheim- 
gesellschaft, die dank der Teilnahme an wichtigen, berühren-
den Riten, über die der Laie nur spekulieren konnte – und da-
mit irrte –, über und neben der Gesellschaft stand. Der Stolz 
auf die Kraft und den bedeutsamen Mysterienkult zeigte sich 
nicht weniger im Blick des Kehrers als in denen der Maschi-
nisten, Inspektoren und des Vorarbeiters, der als Einziger  
keinen Henkelmann dabeihatte.

Ein Signal ertönte und Paul trat im Gang beiseite, um die 
Kehrmaschine auf ihren Gleisen vorbeirattern zu lassen, 
die mit rotierenden Bürsten eine Staubwolke aufwirbelte 
und sie mit gefräßiger Schnauze aufsaugte. Die Katze auf 
Pauls Arm krallte Fäden aus dem Anzug und fauchte die 
Maschine an.

Pauls Augen machten sich mit einem unangenehmen 
Stechen bemerkbar; ihm wurde klar, dass er zu lange un-
geschützt in das grelle Licht und den Funkenschlag der 
Schweißmaschinen geschaut hatte. Er klipste dunkle Gläser 
auf seine Brille und schritt durch den antiseptischen Ozon-
geruch in Richtung der Drehmaschinengruppe Drei, die sich 
in der Mitte des neuen Teils der Halle befand.
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Einen Augenblick lang blieb er bei der letzten Schweißma-
schinengruppe stehen; am liebsten hätte er Edison bei sich 
gehabt. Der alte Mann wäre entzückt gewesen. Zwei Stahl-
platten wurden von einem Stapel gezogen und rutschten 
eine Rampe hinunter; dort wurden sie von Greifern gepackt 
und unter das Schweißgerät geschoben. Die Schweißköpfe 
senkten sich, Funken sprühten, und die Köpfe hoben sich 
wieder. Eine Batterie elektrischer Augen begutachtete miss-
trauisch die Verbindung der beiden Platten, signalisierte ei-
nem Messgerät in Katharines Büro, dass mit der Schweißma-
schinengruppe Fünf in Halle 58 alles in Ordnung war, dann 
ratterten die verschweißten Platten eine weitere Rampe  
hinunter in den Schlund der Stanzpressengruppe im Keller-
geschoss. Diesen Zyklus absolvierten die zwölf Maschinen 
der Gruppe alle siebzehn Sekunden.

Paul sah die gesamte Länge der Halle 58 entlang; das 
Ganze kam ihm vor wie eine riesige Sporthalle, in der un-
zählige Einheiten präzise Übungen vollzogen – alles wippte, 
drehte, sprang, schob, schwenkte … Wenigstens das mochte 
Paul an der neuen Zeit: Die Maschinen selbst unterhielten 
und erfreuten einen.

Ganz nebenbei öffnete er den Schaltkasten der Schweiß-
maschinengruppe und sah, dass die Einstellung der Maschine 
noch weitere drei Tage Laufzeit vorsah. Danach würde sie 
sich automatisch abschalten, bis Paul weitere Befehle von 
der Zentrale erhielt und sie an Doktor Lawson Shepherd 
weitergab, der als sein Stellvertreter für die Hallen 53 bis 71 
verantwortlich zeichnete. Shepherd, der heute krank war, 
würde dann die Maschinen einstellen, damit sie eine neue 
Lieferung an Kühlschrankrückseiten herstellten – genau so 
viele Rückseiten, wie der Markt nach Einschätzungen von 
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EPICAC, einer Rechenmaschine in den Carlsbad Caverns, 
aufnehmen könnte.

Paul streichelte die aufgeregte Katze beruhigend mit sei-
nen langen, schlanken Fingern und fragte sich beiläufig, ob 
Shepherd tatsächlich krank war. Eher nicht. Wahrscheinlich 
traf er sich mit einflussreichen Leuten und versuchte, sich 
versetzen zu lassen, um von Paul wegzukommen.

Shepherd, Paul und Edward Finnerty waren gemeinsam 
als junge Männer nach Ilium gekommen. In der Zwischenzeit 
hatte Finnerty Karriere in Washington gemacht, Paul hatte 
den höchsten Posten in Ilium erreicht und Shepherd, der 
mürrische, aber tüchtige Nörgler, war in seinen Augen da-
durch gedemütigt worden, dass man ihn zum zweiten Mann 
hinter Paul gemacht hatte. Versetzungen wurden auf den 
oberen Etagen entschieden; Paul hoffte inständig, dass es 
bei Shepherd klappte.

Paul kam zur Drehbankgruppe Drei, der Unruhestifterin, 
wegen der er hergekommen war. Er kämpfte schon seit län-
gerem um die Erlaubnis, die Gruppe zu verschrotten, doch 
ohne Erfolg. Die Drehbänke waren noch von der alten Sorte, 
ursprünglich dazu bestimmt, von Menschen bedient zu wer-
den; während des Krieges waren sie notdürftig an die neue 
Technik angepasst worden. Nun nahm die Passgenauigkeit 
ab und der Ausschuss zu, wie das Messgerät in Katharines 
Büro zeigte. Paul hätte darauf wetten können, dass die Dreh-
bankgruppe wieder mindestens zehn Prozent von dem Aus-
schuss produzierte, der in den Tagen menschlicher Kontrolle 
und berghoher Schrotthaufen angefallen war.

Die Einheit aus fünf Reihen von jeweils zehn Maschi-
nen fuhr mit ihren Werkzeugen unisono über Stahlstangen, 
warf fertige Antriebswellen auf Laufbänder, hielt kurz an,  
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während unbearbeitete Werkstücke zwischen Spannfutter 
und Reitstock gespannt wurden, dann fuhren die Werkzeuge 
wieder über die Stahlstangen und warfen die fertigen Wellen 
aus …

Paul schloss den Kasten mit der Bandaufzeichnung auf, 
die das alles steuerte. Es lief in einer Endlosschleife durch 
magnetische Tonabnehmer. Auf dem Band waren die Bewe-
gungen eines hervorragenden Maschinisten aufgezeichnet 
worden, der die Welle eines elektrischen Kleinmotors drehte. 
Paul rechnete zurück – vor elf, zwölf, dreizehn Jahren war er 
bei der Aufzeichnung des Masterbands dabei gewesen, von 
dem dieses hier kopiert worden war …

Finnerty, Shepherd und er, frisch gebackene Doktoren, 
waren zu einer der Werkstätten geschickt worden, um die 
Aufzeichnung zu machen. Der Vorarbeiter hatte sie an sei-
nen besten Mann verwiesen  – wie hieß er noch gleich?  –, 
und während die drei jungen hellen Köpfe mit dem verdutz-
ten Maschinisten herumwitzelten, hatten sie das Aufzeich-
nungsgerät an die Steuerung der Drehbank angeschlossen. 
Hertz! So hatte er geheißen, Rudy Hertz, ein alter Hase kurz 
vor der Rente. Paul erinnerte sich wieder an den Namen und 
an die Hochachtung, die der alte Mann den jungen Hüpfern 
entgegengebracht hatte.

Danach hatten sie Rudys Vorarbeiter dazu gebracht, ihm 
freizugeben, und waren in einem übermütigen Anfall in-
dustrieller Demokratie mit ihm auf ein Bier ins Pub gegen-
über gegangen. Rudy hatte nicht ganz verstanden, wozu die 
Aufzeichnungsgeräte dienten, aber das, was er verstanden 
hatte, gefiel ihm: Er war aus Tausenden von Maschinisten 
ausgewählt worden, um seine Bewegungsabläufe auf Band  
verewigen zu lassen.
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Hier also, auf dieser kleinen Endlosschleife in dem Kasten 
vor Paul, war Rudy, wie er an jenem Nachmittag an seiner 
Maschine gewesen war – Rudy, der den Strom angestellt, die 
Geschwindigkeit geregelt, das Schneidwerkzeug angesetzt 
hatte. Dies hier war Rudys Destillat, zumindest was seine Ma-
schine, was Wirtschaft und Kriegsanstrengungen betraf. Das 
Band war das Destillat des kleinen, höflichen Mannes mit den 
großen Händen und schwarzen Fingernägeln, des Mannes, 
der glaubte, man könne die Welt dadurch retten, wenn jeder 
am Abend in der Bibel las, des Mannes, der mangels eige-
ner Kinder seinen Collie verhätschelte, des Mannes, der … 
Was hatte Rudy an jenem Nachmittag noch erzählt? Der 
alte Mann war wohl schon gestorben, nahm Paul an, oder er  
erlebte seine zweite Kindheit in Homestead.

Und nun konnte Paul das Destillat von Rudy Hertz dazu 
bringen, eine Welle, zehn, hundert oder tausend Wellen her-
zustellen, indem er an einem Kontrolltisch Drehmaschinen 
zuschaltete und sie mit den Signalen vom Band fütterte.

Paul schloss den Kasten wieder. Das Band schien in gutem 
Zustand, ebenso die Tonabnehmer. Eigentlich war alles tipp-
topp angesichts des Alters der Maschinen. Es würde nun mal 
ab und zu Ausschuss anfallen, Punkt. Die ganze Einheit ge-
hörte ins Museum, nicht in eine Werkshalle. Selbst der Kasten 
war archaisch, eine Art Tresor, der an den Fußboden genietet 
war, mit Stahltür und Schloss. Während der Aufstände direkt 
nach dem Krieg waren die Masterbänder alle auf diese Weise 
aufbewahrt worden. Seitdem die Antisabotagegesetze strikt 
durchgesetzt wurden, war der einzige Schutz, den die Steue-
rungen brauchten, der vor Staub, Kakerlaken und Mäusen.

Paul blieb einen Augenblick an der Tür im alten Teil der 
Halle stehen, um der Musik von Halle 58 zu lauschen. Seit 
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Jahren war ihm immer mal wieder der Gedanke gekommen, 
einen Komponisten zu beauftragen, daraus etwas zu ma-
chen: The Building 58 Suite. Eine wilde Musik, hektische 
Latino-Rhythmen, mal im Takt, mal nicht, phasenverscho-
ben, kaleidoskopisch. Paul versuchte die einzelnen Themen 
herauszuhören und zu identifizieren. Da! Die Drehbänke, 
Tenor: »Farrass-au-au-au-au-au-wak! Ting! Farrass-au-
au  …« Die Schweißmaschinen, Bariton: »Vaaaaaaa-zasip! 
Vaaaaaaa-zasip!« Und dazu die Stanzpressen, mit dem Kel-
ler als Resonanzraum, Bass: »Hau-gromph! Tanka-tanka. 
Hau-gromph! Tanka-tanka  …« Eine begeisternde Musik, 
und Paul, dem die Röte ins Gesicht gefahren war und der 
seine namenlosen Ängste vergessen hatte, gab sich ihr ganz 
hin.

Aus dem Augenwinkel heraus nahm er eine verrückte 
Drehbewegung wahr, die seine Aufmerksamkeit weckte, er 
drehte sich um und entdeckte zu seiner Freude eine Gruppe 
von winzigen Maibäumen, die eine helle Stoffisolierung um 
eine schwarze Kabelschlange flochten. Unzählige kleine 
Tänzerinnen wirbelten in atemberaubender Geschwindig-
keit umeinander, drehten Pirouetten, wichen einander aus 
und legten unfehlbar eine feste Schlinge um das Kabel. Paul 
lachte über die wunderbaren Maschinen und musste weg-
schauen, damit ihm nicht schwindlig wurde. Damals, als die 
Maschinen noch von Frauen überwacht wurden, konnte 
man lange nach Schichtende einige der schlichteren Gemü-
ter reglos auf ihren Posten sitzen und zuschauen sehen.

Pauls Blick fiel auf ein asymmetrisches Herz, das in die al-
ten Ziegel geritzt worden war. In der Mitte stand »K.L.–M.W.« 
und die Jahreszahl »1931«. K.L. und M.W. hatten in demselben 
Jahr Gefallen aneinander gefunden, in dem Edison gestorben  
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war. Wieder dachte Paul daran, welche Freude es wohl wäre, 
den alten Mann in der Halle 58 herumzuführen, doch plötz-
lich wurde ihm bewusst, dass der Großteil der Maschinen 
selbst für Edison nichts Neues gewesen wäre. Flechtmaschi-
nen, Schweißgeräte, Stanzpressen, Drehbänke, Förderbän-
der, fast alles hatte es schon zu Edisons Zeiten gegeben. Die 
wesentlichen Bestandteile der automatischen Steuerung 
ebenfalls, Fotozellen und anderes, die das, was die menschli-
chen Sinne für die Industrie getan hatten, ebenfalls konnten 
und besser, waren in wissenschaftlichen Kreisen bereits um 
1920 bekannt gewesen. Neu war nur die Kombination die-
ser Bestandteile. Paul nahm sich vor, das in seiner Rede im  
Country Club diesen Abend aufzugreifen.

Die Katze machte einen Buckel und verkrallte sich erneut 
in Pauls Anzug. Wieder schnüffelte die Kehrmaschine im 
Gang auf sie zu. Sie gab ihren Warnton ab, und Paul trat bei-
seite. Die Katze fauchte, kratzte plötzlich Pauls Hand auf und 
sprang. Steifbeinig hüpfend, floh sie vor der Kehrmaschine. 
Schnappende und blitzende, krachende und kreischende 
Maschinen zwangen sie ein paar Meter vor den rauschen-
den Drehbesen der Kehrmaschine in die Mitte des Gangs. 
Paul suchte verzweifelt nach dem Schalter, um die Kehr- 
maschine anzuhalten, doch bevor er ihn fand, blieb die Katze 
stehen und drehte sich um. Mit gebleckten Nadelzähnen 
und peitschendem Schwanz stellte sie sich der heranrollen-
den Maschine. Ein Schweißgerät blitzte wenige Zentime-
ter vor ihren Augen auf, die Kehrmaschine verschlang sie 
und schleuderte die schreiende und krallende Katze in den  
galvanisierten Blechbauch.

Nach einem Vierhundert-Meter-Lauf durch die Halle er-
reichte Paul außer Atem die Maschine, kurz bevor sie an eine 
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Rampe kam. Sie würgte und spuckte die Katze die Rampe  
hinunter in einen offenen Güterwaggon. Als Paul aus der 
Halle kam, war die Katze an der Seite des Waggons hochge-
klettert, dann zu Boden gepurzelt und kletterte verzweifelt 
den Zaun hoch.

»Nein, Kätzchen, nein!«, rief Paul.
Die Katze stieß an den Alarmdraht am Zaun und Sirenen 

gellten vom Wachposten herüber. Im nächsten Augenblick 
geriet die Katze an die stromführenden Drähte auf dem Zaun. 
Ein Knall, ein grüner Blitz, und die Katze segelte über den 
obersten Draht hinweg, als hätte sie jemand geworfen. Sie fiel 
auf den Asphalt – tot und qualmend, aber draußen.

Ein Panzerwagen, dessen Geschützturm mit seinen Ma-
schinengewehren nervös hin und her schwenkte, blieb mur-
rend vor dem kleinen Kadaver stehen. Der Deckel im Ge-
schützturm öffnete sich klappernd und eine Fabrikwache 
steckte vorsichtig den Kopf heraus. »Alles in Ordnung, Sir?«

»Schalten Sie die Sirenen aus. Nur eine Katze auf dem 
Zaun.« Paul kniete sich hin und betrachtete ganz aufgelöst 
die Katze durch den Maschendraht. »Heben Sie sie auf und 
bringen Sie sie in mein Büro.«

»Wie bitte, Sir?«
»Die Katze. Ich möchte, dass Sie sie in mein Büro bringen.«
»Aber sie ist tot, Sir.«
»Habe ich mich unklar ausgedrückt?«
»Nein, Sir.«
Als Paul vor dem Gebäude 58 in seinen Wagen stieg, war 

er wieder ganz trübsinnig. Weit und breit nichts, was ihn ab-
lenkte, nichts als Asphalt, ein Ausblick auf nichtssagende, 
nummerierte Fassaden und Fähnchen kalter Federwolken 
an einem Streifen blauen Himmels. Durch eine schmale 
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Schlucht zwischen den Gebäuden 57 und 59, die auf den 
Fluss hinausging und eine Reihe von grauen Veranden in 
Homestead zeigte, erhaschte Paul einen flüchtigen Blick auf 
das einzige sichtbare Leben. Auf der obersten Veranda saß 
ein alter Mann in einem Schaukelstuhl und schaukelte in ei-
nem Flecken Sonnenlicht. Ein Kind beugte sich über das Ge-
länder und warf ein Stück Papier in einem trägen Schwung 
zum Flussufer hinunter. Das Kind blickte von dem Papier 
auf und schaute Paul an. Der alte Mann hörte auf zu schau-
keln und betrachtete ebenfalls dieses Kuriosum, ein lebendes  
Wesen in den Ilium-Werken.

Als Paul auf dem Weg in sein Büro an Katharine Finchs 
Schreibtisch vorbeikam, hielt sie ihm seine abgetippte Rede 
hin. »Sehr gut, was Sie da über die Zweite Industrielle Revo-
lution sagen«, meinte sie.

»Uraltes Zeug.«
»Mir kam das sehr neu vor, vor allem den Abschnitt, wo 

Sie davon sprechen, dass die Erste Industrielle Revolution 
die Muskelkraft entwertet hat und dann die zweite die Kopf-
arbeit. Ich fand es faszinierend.«

»Das hat der Mathematiker Norbert Wiener schon damals 
in den Neunzehnvierzigern gesagt. Das kommt Ihnen nur so 
neu vor, weil Sie zu jung sind und die Dinge nur so kennen, 
wie sie heute sind.«

»Eigentlich ist es schon unglaublich, dass die Dinge früher 
mal anders waren, oder? Es ist doch lächerlich, die Menschen 
den ganzen Tag an einem Ort zusammenzupferchen und nur 
ihre Sinne zu nutzen, dann einen Reflex, dann wieder die 
Sinne, dann einen Reflex, ohne überhaupt darüber nachzu-
denken.«

»Teuer«, sagte Paul, »und ungefähr so zuverlässig wie ein 
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Lineal aus Knetgummi. Sie können sich ja vorstellen, wie 
groß der Ausschuss war und was für eine Hölle es bedeutete, 
damals Betriebsleiter gewesen zu sein. Saufgelage, Famili-
enstreitigkeiten, Groll auf den Chef, Schulden, der Krieg … 
Jede Art von menschlichen Kümmernissen schlug sich auf 
die eine oder andere Weise im Produkt nieder.« Er lächelte. 
»Und Glück ebenfalls. Ich kann mich noch daran erinnern, 
dass man die Feiertage mit einkalkulieren musste, vor allem 
um Weihnachten herum. Das musste man so hinnehmen. Der 
Ausschuss stieg um den fünften Dezember herum langsam 
an und stieg und stieg bis Weihnachten. Dann war Feiertag, 
und danach gab es eine entsetzliche Menge an Ausschuss; 
dann kam Neujahr, und wieder eine erschreckende Menge an 
Ausschuss. Dann sank es bis zum fünfzehnten Januar lang-
sam wieder auf ein Normalmaß, das immer noch schlimm 
genug war. All das mussten wir bei der Preisgestaltung  
mitberücksichtigen.«

»Glauben Sie, dass es eine dritte industrielle Revolution 
geben wird?«

Paul blieb in der Tür zu seinem Büro stehen. »Eine dritte? 
Was könnte das denn sein?«

»Ich weiß nicht genau. Die erste und die zweite müssen 
irgendwann ja auch ziemlich unvorstellbar gewesen sein.«

»Für die Menschen, die durch Maschinen ersetzt wurden, 
vielleicht schon. Eine dritte industrielle Revolution, hm? In 
gewisser Hinsicht ist die Dritte schon eine Weile im Gange, 
falls Sie dabei denkende Maschinen meinen. Das wäre ja 
wohl die Dritte Industrielle Revolution: Maschinen, die das 
menschliche Denken entwerten. Auf speziellem Gebiet tun 
das ein paar der großen Computer ja jetzt schon.«

»Hm-hm«, machte Katharine nachdenklich. Sie schlug sich 
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mit einem Bleistift gegen die Zähne. »Erst die Muskelarbeit,  
dann die Routinearbeit und dann vielleicht die richtige Ver-
standesarbeit.«

»Ich hoffe nur, ich lebe nicht lange genug, um diesen letz-
ten Schritt mitzuerleben. Wo wir gerade von industriellen 
Revolutionen reden, wo ist Bud?«

»Ein Frachter hat angelegt, also musste er wieder an die 
Arbeit.« Sie reichte ihm eine knittrige Wäschereiquittung mit 
Buds Namen darauf.

Paul drehte den Zettel um und fand dort wie erwartet die 
Zeichnung eines Schaltkreises für einen Mausdetektor und 
ein Alarmsystem, das sehr wahrscheinlich funktionieren 
würde. »Ein staunenswerter Sachverstand, Katharine.«

Sie nickte unsicher.
Paul machte die Tür hinter sich zu, schloss leise ab und 

zog aus einer der unteren Schubladen eine Flasche unter 
einem Stapel Papiere hervor. Unter der wunderbar heißen 
Wirkung eines Schlucks Whisky wurde ihm kurz finster vor 
Augen. Tränen schossen ihm hoch, und er versteckte die  
Flasche wieder.

»Doktor Proteus, Ihre Frau ist am Telefon«, sagte Katha-
rine über die Gegensprechanlage.

»Proteus?« Er wollte sich hinsetzen, entdeckte zu seinem 
Schrecken aber auf seinem Stuhl einen kleinen Weidenkorb 
mit einer toten schwarzen Katze darin.

»Ich bin’s, Schatz, Anita.«
»Hallo, hallo, hallo.« Er stellte vorsichtig den Korb auf dem 

Boden ab und ließ sich auf seinen Stuhl sinken. »Wie geht es 
dir, Schatz?«, fragte er abwesend. In Gedanken war er immer 
noch bei der Katze.

»Alles bereit für eine gute Zeit heute Abend?« Eine  
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bühnenreife Altstimme, verständnisinnig und leidenschaft-
lich: Iliums Gutsherrin sprach.

»Ich bin schon den ganzen Tag über wegen der Rede  
nervös.«

»Dann wird es bestens laufen, Schatz. Du kommst schon 
noch nach Pittsburgh. Daran habe ich nicht den leisesten 
Zweifel, Paul, nicht den leisesten. Warte nur ab, bis Kroner 
und Baer dich heute Abend hören.«

»Kroner und Baer haben also zugesagt?« Bei den beiden 
handelte es sich um den Manager und den Chefingenieur 
der gesamten Abteilung Ost, von denen die Werksanlage in 
Ilium nur ein kleiner Teil war. Kroner und Baer entschieden, 
wer den wichtigsten Posten in ihrer Abteilung bekommen 
sollte, ein Posten, der vor zwei Wochen durch einen Todesfall 
frei geworden war – die Leitung der Werksanlage Pittsburgh. 
»Besser kann es nicht werden.«

»Nun, wenn dir das nicht gefällt, dann habe ich noch eine 
Neuigkeit, die dir gefallen wird. Es wird noch einen weiteren 
ganz besonderen Gast geben.«

»Na, wie nett.«
»Und du musst nach Homestead und ihm eine Flasche  

irischen Whisky besorgen. Im Club gibt es keinen.«
»Finnerty! Ed Finnerty!«
»Ja, Finnerty. Er hat heute Nachmittag angerufen und ex-

tra betont, dass du ihm irischen Whisky besorgen sollst. Er ist 
auf dem Weg von Washington nach Chicago und macht hier 
einen Zwischenstopp.«

»Wie lang ist das jetzt her, Anita? Fünf, sechs Jahre?«
»Bevor du die Leitung übernommen hast, so lange.« Sie 

klang munter und enthusiastisch über Finnertys Eintref-
fen. Das verdrießte Paul, denn er wusste ganz genau, dass 
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sie sich nichts aus Finnerty machte. Sie frohlockte nicht, 
weil sie Finnerty mochte, sondern weil sie die Rituale von 
Freundschaften mochte, weil sie keine hatte. Außerdem war 
Ed Finnerty, seit er Ilium verlassen hatte, ein einflussreicher 
Mann geworden, Angehöriger des Nationalen Industriellen 
Planungsausschusses NIPA; diese Tatsache milderte zwei-
fellos ihre Erinnerungen an die Zwischenfälle mit Finnerty 
in der Vergangenheit.

»Du hast recht, das sind mal gute Nachrichten, Anita. Ein-
fach wunderbar. Das nimmt der Anwesenheit von Kroner 
und Baer die Schärfe.«

»Aber du bist auch zu den beiden freundlich.«
»Natürlich. Pittsburgh, wir kommen.«
»Versprichst du mir, dass du nicht wütend wirst, wenn ich 

dir etwas rate, was zu deinem Besten ist?«
»Nein.«
»Also gut, ich sage es trotzdem. Amy Halporn hat heute 

Morgen gesagt, sie hätte ein Gerücht über Pittsburgh und 
dich aufgeschnappt. Ihr Gatte war heute bei Kroner, und 
Kroner hätte den Eindruck gehabt, du würdest gar nicht 
nach Pittsburgh gehen wollen.«

»Wie soll ich ihm das denn noch mitteilen? Auf Esperanto? 
Auf Englisch habe ich ihm schon auf zig Arten gesagt, ich will 
den Posten.«

»Offenbar hat Kroner nicht den Eindruck, dass du es wirk-
lich ernst meinst. Du bist zu subtil und bescheiden gewesen, 
Schatz.«

»Kroner ist offenbar nicht auf den Kopf gefallen.«
»Was meinst du damit?«
»Ich meine, er schaut tiefer in mich hinein als ich selbst.«
»Dass du den Posten in Pittsburgh nicht willst, meinst du?«
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»Ich bin mir nicht sicher. Er wusste das offenbar, bevor ich 
es wusste.«

»Du bist erschöpft, Schatz.«
»Kann sein.«
»Du brauchst einen Drink. Komm früh nach Hause.«
»Mach ich.«
»Ich liebe dich, Paul.«
»Ich liebe dich, Anita. Bis später.«
Anita beherrschte die Mechanik der Ehe aus dem Eff-

eff, bis hin zu den kleinsten Gepflogenheiten. Zwar war ihr 
Ansatz bestürzend rational und systematisch, aber sie war 
gründlich genug, um eine glaubwürdige Nachahmung von 
Warmherzigkeit zu inszenieren. Paul konnte nur vermuten, 
dass ihre Gefühle oberflächlich waren – aber vielleicht war 
diese Vermutung bereits Teil dessen, was er für seine Krank-
heit hielt.

Als er auflegte, hielt er den Kopf gesenkt und die Augen 
geschlossen. Als er sie aufschlug, starrte er die tote Katze in 
dem Korb an.

»Katharine!«
»Ja, Sir.«
»Sorgen Sie dafür, dass jemand die Katze vergräbt.«
»Wir haben uns schon gefragt, was Sie damit machen  

wollen.«
»Keine Ahnung, was ich mir dabei gedacht habe.« Er be-

sah sich den Kadaver und schüttelte den Kopf. »Keine Ah-
nung. Vielleicht ein richtiges Begräbnis. Vielleicht hatte ich 
gehofft, sie würde sich wieder berappeln. Schaffen Sie sie 
sofort weg, bitte.«

Als er nach Hause aufbrach, blieb er an Katharines 
Schreibtisch stehen und sagte, sie solle sich keine Sorgen 
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um den leuchtenden Juwel am siebten Messgerät von unten, 
fünfte Reihe von links an der Ostwand machen.

»Da ist nichts mehr zu machen«, sagte er. Drehbankgruppe 
Drei, Halle 58, war zu seiner Zeit gut gewesen, ließ aber nun 
Abnutzung erkennen und passte nicht mehr in den raffinier-
ten, stromlinienförmigen Aufbau, in dem es keinen Platz für 
abweichendes Verhalten gab. »Prinzipiell ist sie nicht für die 
Arbeiten gebaut worden, die sie da leistet. Ich warte nur da-
rauf, dass jeden Augenblick der Summer losgeht, und das 
war’s dann.«

In jeder Messeinheit steckte neben dem Gerät, dem Juwel 
und der Warnlampe ein Summer. Ging dieser an, dann war 
das das Signal für den Komplettausfall dieser Einheit.
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2

Der Schah von Bratpuhr, geistiges Oberhaupt der sechs Milli-
onen Angehörige umfassenden Sekte der Kolhouri, schrum-
pelig und weise und dunkel wie Kakao, geradezu überkrustet 
mit Goldbrokat und Gestirnen aus funkelnden Edelsteinen, 
versank tief in den königsblauen Polstern der Limousine – 
wie eine unbezahlbare Brosche in ihrer Geschenkschatulle.

Auf der anderen Seite der Rückbank saß Doktor Ewing J. 
Halyard vom Außenministerium der USA, ein schwerer, rot-
gesichtiger, weltmännischer Mann Anfang vierzig. Er trug 
einen mächtigen rotgelben Schnäuzer, ein farbiges Hemd, 
eine Blume im Knopfloch und eine Weste, die sich von dem 
dunklen Anzug abhob, und dies alles mit einer derartigen 
Haltung, die einem den Eindruck vermittelte, dass er gerade 
erst aus einer distinguierten Gesellschaft gekommen war, in 
der sich alle derartig kleideten. In Wahrheit trug nur Doktor 
Halyard so etwas. Und er kam problemlos damit durch.

Zwischen den beiden saß der Dolmetscher Khashdrahr 
Miasma, nervös, grinsend, jung und sich unentwegt für sei-
nen fehlenden Glanz und mangelnden Einfluss entschuldi-
gend; er war ein Neffe des Schahs und hatte Englisch gelernt, 
ohne den Palast jemals verlassen zu haben.
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»Khabu?«, fragte der Schah mit hoher, zittriger Stimme.
Halyard war nun schon seit drei Tagen mit dem Schah zu-

sammen und konnte auch ohne Khashdrahrs Hilfe fünf Aus-
drücke verstehen. »Khabu« hieß »wo?«, »Siki« hieß »was?«, 
»Akka sahn« hieß »warum?«, »Brahous brahouna, houna 
saki« war eine Mischung aus Segen und Dank, und »Sam-
klish« war das heilige Getränk der Kolhouri, das Khashdrahr 
für den Schah in einem Flachmann bei sich trug.

Der Schah hatte seine militärische und geistige Feste in 
den Bergen verlassen, um nachzuschauen, was er von der 
mächtigsten Nation der Erde zum Wohl seines Volkes lernen 
konnte. Doktor Halyard war sein Fremdenführer und Gast-
geber.

»Khabu?«, fragte der Schah erneut und schaute auf die 
Stadt hinaus.

»Der Schah möchte wissen, bitte, wo wir jetzt sind«, sagte 
Khashdrahr.

»Ich weiß«, entgegnete Halyard und lächelte matt. Er 
wurde schier verrückt, so lange ging das mit khabu und siki 
und akka sahn schon. Er beugte sich vor. »Ilium, New York, 
Eure Hoheit. Wir überqueren gleich den Iroquois River, der 
die Stadt teilt. Dort drüben auf der anderen Seite liegen die 
Ilium-Werke.«

Die Limousine blieb am Ende der Brücke stehen, wo ein 
großer Bautrupp ein kleines Schlagloch verfüllte. Der Trupp 
hatte für einen alten Plymouth mit einem kaputten Schein-
werfer, der von der Nordseite des Flusses herüberkam, eine 
Fahrspur freigegeben. Die Limousine wartete darauf, dass der 
Plymouth durchfuhr, und setzte sich wieder in Bewegung.

Der Schah drehte sich um, starrte die Gruppe durch die 
Heckscheibe an und sagte nach einiger Zeit etwas.
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Doktor Halyard lächelte, nickte verständnisvoll und  
wartete auf die Übersetzung.

»Der Schah«, sagte Khashdrahr, »er möchte wissen, bitte, 
wem all die Sklaven gehören, die wir den ganzen Weg von 
New York City bis hierher gesehen haben.«

»Keine Sklaven«, sagte Halyard und kicherte gönnerhaft. 
»Staatsbürger, von der Regierung angestellt. Sie haben die-
selben Rechte wie alle anderen Bürger, Meinungsfreiheit, 
freie Religionsausübung, Wahlrecht. Vor dem Krieg arbei-
teten sie in den Ilium-Werken und kontrollierten die Ma-
schinen, doch heutzutage kontrollieren die Maschinen sich 
selbst viel besser.«

»Aha!«, machte der Schah, nachdem Khashdrahr über-
setzt hatte.

»Weniger Ausschuss, viel bessere und preiswertere Pro-
dukte durch automatische Kontrolle.«

»Aha!«
»Und alle, die sich nicht dadurch ihren Lebensunterhalt 

verdienen, indem sie eine Arbeit besser erledigen können als 
eine Maschine, werden von der Regierung angestellt, entwe-
der in der Armee oder in Wiederaufbau und Wartung.«

»Aha! Khabu bonanza-pak?«
»Mh?«
»Er sagt: ›Woher kommt das Geld, um sie zu bezahlen?‹«, 

sagte Khashdrahr.
»Ach so. Von der Maschinen- und der Einkommenssteuer. 

Dann stecken die Angehörigen der Armee und des Korps für 
Wiederaufbau und Wartung ihr Geld wieder in das System 
und kaufen mehr Produkte für ein besseres Leben.«

»Aha!«
Doktor Halyard, ein pflichtbewusster Mann mit einem 
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schlechten Gewissen, was die Größe seiner Spesenkonten 
anging, erklärte weiter Amerika, obwohl er wusste, dass nur 
sehr wenig davon durchdrang. Er erklärte dem Schah, dass 
die tiefgreifendsten Fortschritte in den rein industriellen  
Gegenden erzielt worden waren, in denen ein Großteil der 
Bevölkerung – wie in Ilium – den Lebensunterhalt damit ver-
dient hatte, die Maschinen auf die eine oder andere Weise zu 
warten. In New York City, zum Beispiel, gab es viele Fertig-
keiten, deren Mechanisierung zu schwierig oder zu unwirt-
schaftlich waren, und die Fortschritte hatten dort keinen so 
hohen Prozentsatz an Menschen von der Produktion befreit.

»Kuppo!«, sagte der Schah und schüttelte den Kopf.
Khashdrahr wurde rot und übersetzte beklommen und 

entschuldigend. »Der Schah sagt: ›Kommunismus.‹«
»Kein Kuppo«, entgegnete Halyard vehement. »Die Ma-

schinen gehören nicht der Regierung. Sie besteuert ledig-
lich jenen Teil des industriellen Gewinns, der früher für die 
Arbeit aufgebracht wurde, und verteilt ihn um. Die Industrie 
ist in Privatbesitz und wird privat geleitet, und sie wird zur 
Vermeidung von Überschuss durch Konkurrenz von einem 
Führungskomitee aus führenden Köpfen der Privatindus- 
trie, nicht der Politik, koordiniert. Durch die Eliminierung der 
menschlichen Fehler durch Maschineneinsatz und sinnloser 
Konkurrenz durch Organisation haben wir den Lebensstan-
dard des Durchschnittsmenschen ungeheuer gesteigert.«

Khashdrahr unterbrach sich beim Dolmetschen und run-
zelte verwirrt die Stirn. »Bitte, dieser Durchschnittsmensch, 
dafür gibt es kein passendes Wort in unserer Sprache,  
fürchte ich.«

»Sie wissen schon«, sagte Halyard, »der gewöhnliche 
Mensch, wie, na ja, wie jeder andere auch. Die Männer, die auf 
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der Brücke gearbeitet haben, der Mann in dem alten Auto, 
das uns entgegengekommen ist. Der kleine Mensch, nicht  
besonders klug, aber herzensgut, unscheinbar, schlicht, 
durchschnittlich.«

Khashdrahr übersetzte.
»Aha«, machte der Schah und nickte, »Takaru.«
»Was hat er gesagt?«
»Takaru«, antwortete Khashdrahr. »Sklave.«
»Kein Takaru«, entgegnete Halyard, direkt an den Schah 

gewandt. »Staats-bür-ger.«
»Aah«, machte der Schah. »Staats-bür-ger.« Er grinste 

fröhlich. »Takaru – Bürger. Bürger – Takaru.«
»Kein Takaru!«, sagte Halyard.
Khashdrahr zuckte mit den Schultern. »Im Land des 

Schahs gibt es nur die Elite und die Takaru.«
Halyards Magengeschwür, das im Laufe seiner Zeit als  

Erklärer Amerikas für die provinziellen und unwissenden 
Honoratioren aus den verschlafenen Winkeln der Zivilisa-
tion an Größe und Geltung zugenommen hatte, versetzte 
ihm einen Stich.

Wieder hielt die Limousine, und der Fahrer hupte einen 
Trupp des Korps für Wiederaufbau und Wartung an. Sie  
hatten ihre Schubkarren stehen lassen, die nun die Straße 
blockierten, und warfen mit Steinen nach einem Eichhörn-
chen, das dreißig Meter über ihnen auf einem Ast saß.

Halyard kurbelte die Scheibe herunter. »Schafft diese ver-
dammten Schubkarren aus dem Weg!«, rief er.

»Bürger!«, flötete der Schah und lächelte bescheiden über 
seine neu gewonnene Zweisprachigkeit.

»Verpiss dich«, rief einer der Steinewerfer. Unwillig und 
mürrisch kam er die Straße entlang, schob sehr langsam zwei 
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Schubkarren beiseite und beobachtete dabei den Wagen und 
seine Insassen. Dann trat er aus dem Weg.

»Danke! Wurde auch Zeit!«, sagte Halyard, als der Wagen 
an dem Mann vorbeischlich.

»Gern geschehen, Doc«, entgegnete der Mann und 
spuckte ihm ins Gesicht.

Halyard stotterte, fand mannhaft die Fassung wieder und 
wischte sich das Gesicht ab. »Ein Einzelfall«, sagte er ver-
bittert.

»Takaru yamu brouha, pu dinka bu«, meinte der Schah 
mitfühlend.

»Der Schah«, betonte Khashdrahr ernst, »er sagt, seit dem 
Krieg ist es überall so mit den Takaru.«

»Keine Takaru«, meinte Halyard apathisch und beließ es 
dabei.

»Samklish«, bat der Schah mit einem Seufzer.
Khashdrahr reichte ihm den Flachmann mit dem heiligen 

Schnaps.
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