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Fiir Amalia
Mit diesem Buch mochte ich dir die letzte Ehre erweisen
und dir ein Denkmal setzen, mein tapferes, tolles Mddchen.
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Vorwort

Wenn man schwanger ist, bekommt man oft die Frage gestellt:
»Was wiirdest du dir denn wiinschen?« Das Platteste und
Richtigste, was man dann sagen kann, ist: »Hauptsache gesund!«

So habe ich auch geantwortet.

Einige Zeit nachdem mir diese Frage gestellt wurde, schreibe
ich dieses Vorwort - es ist Oktober 2023, und auf meinem Schof3
sitzt meine schwerkranke Tochter Amalia. Sie ist jetzt zehn Mo-
nate alt.

Eigentlich kann man ihre Koérperhaltung nicht »Sitzen«
nennen, denn ihr komplettes Gewicht lastet auf mir, ihr Kopf
ruht auf meiner Brust. Sie kann ihn nicht mehr halten, er bau-
melt von links nach rechts und von vorne nach hinten, wenn sie
ihn nicht ablegt. Sie ist schon neun Kilo schwer und hat die sieb-
zig Zentimeter geknackt, aber sie hat kaum Korperspannung,
was die »Handhabung« langsam aber sicher etwas schwierig
macht. Suchen wir das Positive daran: Ich kann beim Sport die
Ubungen fiir den Oberkdrper iiberspringen.

Aus Amalias Nase hingt der Schlauch der Magensonde, durch
den ich ihr gerade eben noch Milch gegeben habe. Leider hat sie
nicht genug Kraft, um aus der Flasche zu trinken. Brei mag sie
gar nicht mehr. Die Sonde nervt, aber sie hat auch etwas Prakti-
sches: Ich kann verldsslich dafiir sorgen, dass die Medikamente



wirklich im Magen ankommen. Und es sind viele, obwohl sie alle
Amalia nicht heilen werden.

Dass wir hier so sitzen, hitte ich letztes Jahr um diese Zeit nicht ge-
dacht. Da war Amalia noch in meinem Bauch, und bei mir stellte
sich langsam die gemiitliche Vorweihnachtsstimmung ein. Neben
Adventskalender und Christbaumschmuck holte ich nach und
nach das Baby-Equipment von unserem Sohn aus dem Keller (und
kaufte - ja, ja - das eine oder andere Stiick in Rosa dazu). Ich hatte
vor, schon langsam damit zu beginnen, Amalias gemiitliches Nest
vorzubereiten. Damit alles bereitsteht, wenn sie in wenigen Wo-
chen auf die Welt kommen wiirde. Die wenigen Wochen wurden
zu wenigen Tagen, denn unsere Tochter wollte unbedingt Heilig-
abend miterleben und entschied sich dafiir, fiinf Wochen vor dem
errechneten Geburtstermin im Januar die Lichter der Weihnachts-
welt zu erblicken. Ich erinnere mich, als wire es gestern gewesen.
Am Tag ihrer Geburt gab ich noch per Videokonferenz mein Se-
minar zum Thema »Emotionales Schreiben« an der Journalisten-
schule und startete mit einem lustigen Spruch: »Wenn ich pl6tz-
lich verschwinden sollte, ist meine Fruchtblase geplatzt. lhr macht
dann aber bitte euren Ubungstext fertigl« Dann stand ich kurz auf
und présentierte meine Babykugel. Be careful what you wish for ...
direkt nach dem Seminar gingen doch tatsichlich die Wehen los.
Nach der Geburt gab es ein paar kleine Baustellen: Amalia
hatte Probleme mit dem Zuckerstoffwechsel, einen Schieffuf3,
einen PDA (Persistierender Ductus arteriosus - eine Verbin-
dung zwischen Herz und Lunge, die sich normalerweise mit der
Geburt selbst schliefdt) und bestand den Hortest nicht. Da sich
das alles aber mit der Frithgeburtlichkeit und der Beckenend-
lage erkldren lief und im Lauf der nichsten Monate gelost wer-
den konnte, machten wir uns keine grofien Sorgen. Lediglich
der nicht bestandene Hortest gab den Arzten zu Denken, wes-



halb sicherheitshalber eine genetische Analyse vorgenommen
wurde. Tatsdchlich fanden die Genetiker eine Genmutation auf
Chromosom 20: das Aurikulo-kondylire Syndrom, das soge-
nannte Fragezeichenohrsyndrom. Ein Schock, doch der Arzt be-
ruhigte unssogleich. Amalia trage offensichtlich nicht die Merk-
male, die das Syndrom verursacht: Verformung der Ohren und
des Unterkiefers. Es komme immer wieder vor, dass Menschen
Genmutationen tragen, die sich nicht ausprigen. Die meisten
bleiben daher ganz unentdeckt. Das Syndrom konne aber ihre
Schwerhorigkeiterklaren. Spoiler: Eine Woche spaterbestand sie
den Hortest. Es war wohl alles nur ein Reifethema, und die Gen-
mutation riickte in den Hintergrund.

Acht Monate nach ihrer Geburt tiberfielen Amalia im August
2023 vollig aus dem Nichts mehrere schwere Schlaganfille. Da
kam heraus, dass unsere Maus eine sehr seltene genetische Er-
krankung hat, durch die ihre Blutgefifie duflerst fragil ange-
legt sind. Die Betonung liegt auf »sehr«, denn Amalia ist - Stand
heute -einesvonneunbetroffenen Kindern weltweit. Die Krank-
heit wird gerade erst erforscht, sodass sie noch nicht mal einen
Namen hat. lhre Gefifle im Kopf kdnnen sich kurzfristig veren-
gen - Vasospasmen nennt man das -, daher die Schlaganfille.
Leider ist die Krankheit nicht heilbar, es kann jederzeit zu weite-
ren Schidigungen des Gehirns kommen.

Nach vielen schrecklichen Wochen in Krankenhdusern, in
denen wir jeden Tag um das Leben unserer Maus gebangt haben,
ist Amalia nun wieder zu Hause, aber anstatt zu krabbeln und
brabbeln, wie es ihrem Alter von zehn Monaten entsprache, ist
alles anders. Ich weif} nicht, was in ihr vorgeht. Sie zeigt nicht so
viele Regungen. Ich spiire aber, dass sie sich bei uns wohlfiihlt.
Das ist das Wichtigste. Bei dem, was hinter ihr liegt, ist alles an-
dere nebensichlich. Diese kleine Maus soll sich in Geborgenheit
und Liebe sicher wissen. Dass ich das (tonnenweise!) bereitstellen



kann, was sie am meisten braucht, stimmt auch mich zufrieden.
Zumindest in diesem Moment - nicht wissend, wie viel Zeit uns
zusammen als Familie bleibt. Und deshalb werden wir diese Zeit
besonders kostbar machen.

Schnitt - es ist jetzt Juni 2024. Ich vollende dieses Vorwort und
muss das, was ich zwar angedeutet, aber nicht wirklich fiir mog-
lich gehalten habe, aufschreiben. Amalia ist gestorben. Diese
Worte zu tippen, es Schwarz auf Weifd zu dokumentieren, tut
schrecklich weh. Und gleichzeitig tut es mir gut, denn Schrei-
ben hat mir schon immer geholfen, mich zu ordnen, Dinge zu
verarbeiten und die Sicht klar zu halten.

Irgendwann beim Schreiben hatte ich das Gefiihl, dass diese
Aufzeichnungen nicht nur mir helfen kénnten, sondern auch
anderen Menschen - ob sie Eltern sind oder nicht -, die nach
einem Schicksalsschlag schwere Zeiten durchleben und sich
nach etwas Hoffnung und Zuversicht sehnen. Das Licht an
dunklen Tagen soll eine Stiitze sein, wenn es mal nicht so lduft -
ob im Kleinen oder Groflen. Wenn man nicht weify, wie man
eine unvorhergesehene Lebenssituation meistern soll, wenn
man sich mit dummen Spriichen herumschlagen muss, wenn
alles nur noch trostlos erscheint. Vielleicht hilft es auch Ange-
horigen und Freunden von Betroffenen. Oft weify man namlich
gar nicht, wie man mit den Liebsten umgehen soll, denen etwas
Schlimmes passiert ist.

Obwohl Amalia so krank war, bin ich dankbar. Das reimt sich,
und bei jedem Reim kommt mir Pumuckl in den Kopf, der sagt:
»... und was sich reimt, ist gut.«

Ich bin dankbar dafiir, dass sie sich uns als Eltern ausgesucht
hat. Ich bin dankbar fiir die besondere Zeit mit ihr. Ich bin dank-



bar fiir unser gesundes élteres Kind. Ich bin dankbar fiir die Stirke,
mit der wir diese intensive Lebenserfahrung bisher durchstehen.

Also hatte ich die 1dee, ein Buch daraus zu machen.

Das Buch, das ich selbst gebraucht hitte.

Und das Buch, durch das Amalia weiterleben kann. Ihr Leben
war viel zu kurz, und sie hat so viele Menschen im Herzen beriihrt.

Jetzt seid ihr dran. Unsere kleine Maus lebt in euren Gedanken
weiter, wenn ihr das hier lest.
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36 Grad in der Notaufnahme

Es ist unertraglich heif} in diesem August 2023. Ich kann mich
nicht daran erinnern, wann es in Miinchen das letzte Mal
36 Grad hatte, und zwar gleich fiir eine ganze Woche. Normaler-
weise bin ich recht temperaturresistent. Gebt mir 36 Grad, ich
nehme 36 Grad. Gebt mir minus 20 Grad, nehme ich auch. Doch
dieser Sommer ist der erste mit meiner Tochter Amalia, und die
kleine Maus nimmt diese Hitze ganz schon mit. Ich merke ihr an,
dass sie sich weniger bewegt und einfach abgeschlagen ist, so wie
ich auch. Am Morgen geht es noch. Wir stehen auf, ich lege sie
auf ihre Spieldecke und mache mir Friihstiick. Wie angenehm,
dass Amalias Bruder Theo gerade Ferien bei Oma und Opa ma-
chen darf. Dort kann sich der Dreijahrige im Garten im Plansch-
becken abkiihlen, die Oldies haben blendende Unterhaltung,
und wir hier in Miinchen kénnen uns ein bisschen entspan-
nen. Win-win fiir alle Beteiligten. Den Tag verdésen wir so vor
uns hin. Wir schaffen gerade mal einen kleinen Lebensmittel-
einkauf. Literweise Buttermilch, denn Buttermilchschorle ist im
Sommer das erfrischendste Getridnk, das ich kenne. Wenn ich
jemandem diese Empfehlung ausspreche, ernte ich immer ent-
weder ein angewidertes Kopfschiitteln oder ein »Du spinnst!«.
Aber das eine Prozent, das sich anschlieflend eine Buttermilch-
schorle mixt, bedankt sich herzlich bei mir. Gern geschehen.
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Am Nachmittag mische ich mir also eine Buttermilchschorle
und Amalchen ein Flischchen mit nicht ganz so warmem Was-
ser, und wir legen uns im Wohnzimmer darnieder. Sie auf ihrer
Decke mit dem Spielebogen, ich auf dem Sofa mit dem Laptop.
Schnell ein paar Mails abarbeiten und dann eine Runde mit der
Kleinen turnen. Sie ist motorisch etwas hinterher, daher muss ich
viel mit ihr iben. Auf den Bauch drehen, stiitzen, Dinge greifen.

Als ich mich zu ihr auf den Boden setze und wir starten wol-
len, zuckt sie. Ihr rechtes Armchen bewegt sich rhythmisch nach
oben, ganz leicht nur, aber es kommt mir komisch vor. »Schatz,
was ist los?«, sage ich und beriihre sie sanft. Dann driicke ich das
Armchen, und nach wenigen Sekunden hért das Zucken wie-
der auf.

Trotzdem rufe ich bei meiner Kinderarztin an. »Unkontrollier-
tes und unkontrollierbares Zucken ist eine red flag. Bitte gehen
Sie gleich in die Notaufnahmex, rit sie mir mit Nachdruck. »Al-
les klar, mache ich. Wir sehen uns ja dann eh morgen, da kon-
nen wir alles besprechen«, antworte ich. Morgen hat Amalia
nimlich sowieso einen Impftermin bei der Arztin. Jetzt bin ich
alarmiert. Was soll das heifien, red flag? Hilfe! Sofort schalte ich
in den Funktioniermodus, jetzt blof} keine Zeit verlieren. Zum
Gliick ist das Schwabinger Krankenhaus von unserer Wohnung
aus direkt um die Ecke. Also packe ich die Maus, ein bisschen
Milch fiir sie und eine Flasche Wasser fiir mich ein, und wir
flitzen los. Irgendwas in mir hilt daran fest, dass einfach nur
die Hitze diese Zuckungen verursacht hat und dass iiberhaupt
nichts Schlimmes mit meiner Kleinen ist. Schliefllich war sie in
der letzten Zeit gut drauf, und es gab keine Probleme.

Ich beobachte sie ganz genau, schaue mehr in den Kinder-
wagen als auf den Weg, doch das Zucken kommt nicht wieder.
Als wir in der Notaufnahme ankommen, muss ich erst mal den
ganzen Papierkram ausfiillen, und dann heifdt es warten. Zwei
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Stunden lang. Da sie akut keine Auffilligkeiten zeigt, werden wir
natiirlich hintangestellt. Es ist zwar nicht viel los, aber ich habe
gelesen, dass das im Wartebereich schon mal so wirken kann,
weil man da die Notarztwagen gar nicht mitbekommt, die hin-
tenrum die Patient:innen einliefern. Da es Amalchen gut geht,
verschwindet meine Panik.

»Gibt’s wenigstens eine Klima?«, fragt mein Mann Flori mich
im Chat. Ich brauche seine mentale Unterstiitzung. An eine Klima-
anlage hatte ich noch gar nicht gedacht, so sehr habe ich mich
schon daran gewohnt, dass ich mich bei diesen Temperaturen
einfach durchgehend verschwitzt fiihle. »Nee, gibt es nicht,
antworte ich. Und: »Wenn wir den Scheifd hier hinter uns haben,
bestelle ich mir eine Pizza und genehmige mir eine Weilwein-
schorle.«

Da ruft Oma per Videocall an. Bestimmt will Theo ein biss-
chen quatschen. Schnell gehe ich mit Amalia aus dem Gebdude
und stelle mich vor eine griine Hecke. Oma muss nicht mit-
bekommen, dass wir in der Notaufnahme sind. Sonst kriegt sie
Angst, und hochstwahrscheinlich ist ja gar nix mit der Kleinen.

»Hallooo, Mama. Ich bin im Planschbeckeng, ruft Theo und
strahlt mich stolz an. Ich sehe ihn nur halb, weil Videocalls nicht
unbedingt Omas Stirke sind. »Hallo, Herzchen, da wire ich jetzt
auch gerne. Amali und ich gehen im Schatten spazieren, liige
ich. Na gut, der erste Teil stimmt, der zweite ist gelogen. Nie-
mand bemerkt, dass hier was nicht stimmt. Wir quasseln kurz,
dann gehe ich wieder rein. Ich muss Amalchen mal wickeln.
Siehe da, auf dem Wickeltisch dreht sie sich selbststindig auf
den Bauch, stiitzt sich auf, lacht und gluckst. So frohlich turnt
doch kein Kind mit »red flags«, oder?

Nun sind wir dran. Die Arztin ist jung und freundlich, wirkt
kompetent. Sie will erst mal wissen, warum wir hier sind. Ich
erzihle ihr von den kurzen Zuckungen und auch von Amalias
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bisheriger Krankengeschichte: »Nach der Geburt gab es ein
paar Problemchen wegen der Beckenendlage und der Friih-
geburtlichkeit, aber das ist alles erledigt. Und wir wissen, dass
sie das sehr seltene Aurikulo-kondylire Syndrom hat, das soge-
nannte Fragezeichenohrsyndrom. Aber es préagt sich beiihr nicht
aus. Sie zeigt keins der typischen Symptome.«

Die Arztin in der Notaufnahme hort sich meine Aufzih-
lung an, untersucht Amalia und schickt uns dann wieder
nach Hause. Ich soll sie gut beobachten und mich sofort mel-
den, falls das Zucken wiederkommt. Um 19:30 Uhr laufen wir
also endlich heim. Ich rufe meinen Mann an, der mittlerweile
auch Feierabend hat und in der Zahnarztpraxis seine Akten ab-
arbeitet, und informiere ihn. Er ist generell kein Mensch, der
schnell in Panik verfillt. Ich kenne kaum jemanden, der - 4hn-
lich gut wie ich, mit Verlaub - einen kiihlen Kopf bewahren und
funktionieren kann, wenn es eine Extremsituation gibt. Dann
rufe ich den Lieferservice an und bestelle eine Hawaii mit ex-
traviel Kise. »Ein Verbrechen« nennt mein Mann diese Pizza-
sorte. »Ach, Amalchen. Wire ja auch zu schon gewesen, wenn
wir diesen freien Tag einfach faulenzend zu Hause hitten ver-
bringen kdnnen, oder?«, sage ich und lichle meine Tochter an,
die weiterhin bester Dinge im Kinderwagen liegt und sich den
Himmel anschaut. Der Abend verlduft ruhig, wir schmusen ein
bisschen, wahrend ich mir auf dem Sofa meine Pizza reinziehe
und irgendeine dusselige Netflix-Serie gucke. Irgendwann ge-
hen wir ins Bett und schlafen traumlos durch. Der Tag war doch
ganz schon anstrengend, auch wenn wir den ungeplanten Aus-
flug in die Notaufnahme gut gemeistert haben.

Er war allerdings ein Klacks gegen den, der folgen sollte.



Der letzte schone Tag

Am nichsten Tag kehren zwei Dinge wieder: die Hitze und die
Zuckungen. Nach dem Aufstehen ist noch alles okay. Wir ma-
chen uns fertig, denn wir haben ja gleich den Impftermin bei
Amalias Kinderarztin. Beim Anziehen bemerke ich, dass die
Kleine wieder unkontrolliert mit dem rechten Arm wackelt.
Moment, nicht nur mit dem rechten Arm. Jetzt macht auch das
rechte Beinchen mit. O Gott, und jetzt auch noch das Augenlid.
Sie blinzelt mit dem rechten Auge im Takt der Zuckungen. Alles
ruckelt nur ganz leicht, aber es macht mir Angst. Hier stimmt
was nicht. Ich versuche, das Zucken zu unterbrechen, spreche
mit Amalia, beriihre sie, doch es hort nicht auf. »Filmen, ich
muss es filmen, damit ich es den Arzten zeigen kannl«, fillt
mir ein, und ich mache ein Handyvideo. Die Maus lichelt so-
gar leicht, wihrend sie zuckt. Wiisste ich es nicht besser, wiirde
ich meinen, sie lacht tiber die kleinen Bewegungen. Dann hort
es wieder auf, und sie ist gut drauf, als wire nix gewesen. Die
Praxis unserer Kinderdrztin ist nicht weit, und wir spurten los.
Dort sind wir in sicheren Handen. Ich werde ihr sofort das Video
zeigen.

Als wir in der Praxis ankommen, sind wir auch direkt an der
Reihe. Noch bevor wir grof§ zum Reden kommen, zuckt Ama-
lia wieder. »Das ist nicht gut, das ist gar nicht gut«, kommentiert
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unsere Kinderirztin, und ich merkeihran, dass sie hochalarmiert
ist.lhresonstsoruhige Artweichtschnellen Bewegungen,unddie
ganze Stimmung im Raum verdndert sich. Sie greift zum Telefon
und sagt zu mir gewandt: »Ich melde Sie im Hauner an. Da fah-
ren Sie jetzt sofort hin!« Das »Hauner« ist das Haunersche Kin-
derspital in der Innenstadt. Ich bin komplett tiberfordert, nicke
nur wortlos und streichle weiter meine Tochter, die den Krampf
mittlerweile {iberwunden hat. »Ich schicke euch jetzt ein acht
Monate altes Baby mit fokalen Krampfen, ruft sie ins Telefon,
wihrend sie Amaliabeunruhigt beobachtet.

»Frau Dettmer, das, was Amalia da zeigt, sind fokale Krampfe.
Fokal heifit, dass diese Kraimpfe in einem Bereich des Gehirns be-
ginnenunddannauchnureinenbestimmten BereichdesKorpers
betreffen. So wie bei Amalia. Dieim Hauner miissen sich dasjetzt
sofort genauer anschauen, erklirt sie und bedeutet mir dann
resolut, dass wir losmiissen.

Ich bin tiberrumpelt: Amalia hat doch nichts Schlimmes, sie
zuckt doch nur ein bisschen? Gleichzeitig muss ich den Gedan-
ken zulassen, dass wir es hier offenbar nicht mit einer Lappalie
zu tun haben. Also, innere Krifte biindeln und los. Ich funktio-
niere in unvorhersehbaren Situationen wie ein Roboter.

Wir springen in die U-Bahn, die direkt vor der Tiir abfahrt
und nach wenigen Stationen direkt vor der Haunerschen
Kinderklinik halt. Was fiir ein Gliick. So schnell hitte uns we-
der ein Krankenwagen noch ein Taxi hingebracht. Hitte ich da-
mals schon ahnen kénnen, dass wir ab jetzt unzihlige Male am
»Goetheplatz« aussteigen wiirden?

In der Notaufnahme ersparen sie uns den langwierigen Auf-
nahme- und Warteprozess. »Wir sind die mit den Krampf-
anfillen, wir wurden angemeldet«, sage ich, und man winkt uns
direkt in ein Behandlungszimmer durch. Sie kleben Amalchen
Elektroden auf die Brust sowie einen Sensor an den Daumen
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und hingen sie an den Uberwachungsmonitor. Wihrend eine
Arztin ganz kurz unsere Situation abfragt und ich ihr das Handy-
video zeige, bekommt Amalia den nédchsten Krampfanfall. Ich
stoppe das Video. Jetzt sieht die Arztin live, worum es hier geht.
Sie bleibt ruhig, aber ich merke auch ihr an, dass solche Krampf-
anfille bei Babys nichts sind, womit gespaf3t wird.

Nun soll ein Zugang gelegt werden, damit Blut abgenommen
werden kann, was die Kleine natiirlich iiberhaupt nicht ange-
nehm findet. Und ich auch nicht. Ich leide mit ihr, streichle sie,
rede ihr gut zu: »Du bist so eine starke Maus, du machst das. Ich
bin bei dir, wir schaffen das zusammen.« Ich wiederhole diese
Sitze immer wieder, wihrend die Arzte sie maltritieren, weil sie
keine Ader finden. Die Kleine ist so miide, mochte die ganze Zeit
einschlafen. Dann piekst es wieder, und sie schreckt hoch. Es
ist grausam. Wihrend dieses unangenehmen Prozederes erklart
mir eine Arztin, dass solche Zuckungen wie bei Amalia Hinweise
darauf sein konnen, dass im Gehirn etwas Ungewolltes passiert.
Deshalb miissen jetzt ein Ultraschall, ein EEG (Elektroenzephalo-
grafie) und ein Schidel-MRT (Magnetresonanztomografie) ge-
macht werden. Beim EEG werden die elektrischen Signale im
Gehirn iiber Sonden an der Kopfhaut gemessen, und der Ultra-
schall zeigt vor allem die Blutgeféfie, sodass man zum Beispiel
Verschliisse erkennen kann. Beim MRT werden mithilfe eines
Computers Querschnitte des Gehirns dargestellt, wodurch man
einen sehr genauen Eindruck von dessen Aufbau erhilt. Schall
und EEG gibt’s gleich noch hier im Hauner, fiir das MRT mdis-
sen wir ein paar Tage im Klinikum Grof8hadern einchecken. Fiir
alle Nicht-Miinchner:innen: Das Klinikum Grof$hadern und das
Haunersche Kinderspital gehdren zusammen zum Uniklinikum
Miinchen, liegen aber einige Kilometer voneinander entfernt.

Grofthadern kenne ich schon, denn da waren wir bereits im
Mai, um Amalias PDA (persistierender Ductus arteriosus) ver-
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schlieflen zu lassen. Dabei handelt es sich um eine kleine offene
Stelle im Herzen. Eigentlich schlief3t sich diese nach der Ge-
burt von selbst, bei Amalchen aber nicht, vermutlich wegen ihrer
Frithgeburtlichkeit. Das war aber kein grofles Ding, ein Routine-
eingriff, den sie sehr gut tiberstanden hat. Man musste sie dazu
auch nicht aufschneiden, sondern hat einfach eine Art Stopsel
durch die Arterie an der Leiste reingeschoben.

Leider hort sich diese Sache jetzt nicht so trivial an. Ich bin
tiberfordert mit den ganzen Informationen, und wie so oft setze
ich dann zum Scherzen an: »Einmal im Quartal ein paar Tage
Krankenhaus, ich konnte mir nichts Schoneres vorstellen,
murmle ich. Da fallt mir ein, dass wir am Wochenende ja eigent-
lich in den Urlaub aufbrechen wollten - das steht jetzt also auf
der Kippe. Andererseits muss ich froh sein, dass wir nichts ge-
bucht haben, sondern nur in unser Ferienhaus fahren wollten,
und dass Flori frei hat. So konnen wir uns im Krankenhaus ab-
wechseln, je nachdem, wie lange wir jetzt dortbleiben miissen.

Die Blutabnahme ist endlich tiberstanden, jetzt schallen sie
Amalias Kopf mit einem wohl sehr genauen Ultraschallgerit.
Hier sind keine Unregelmifigkeiten zu erkennen. Dass sie ver-
groflerte Seitenventrikel (also mit Hirnwasser (Liquor) gefiillte
Hohlrdume im Inneren des Gehirns) hat, wussten wir, aber das
war laut der Arzte bisher kein Grund zur Besorgnis.

Wir werden weiter zum EEG geschickt. Hier bekommt Amalia
eine Haube iiber den Kopf gezogen, in der sich viele Elektroden
befinden. Diese sind iiber lauter kleine Kabel mit dem EEG-
Gerat verbunden und leiten die Aktivitidten des Gehirns weiter,
die sich dann als Kurve auf dem Bildschirm zeigen.

Schon vollig mitgenommen von den vorherigen Strapazen,
liegt die kleine Maus ziemlich ruhig in meinem Arm und lasst
auch diese Untersuchung noch iiber sich ergehen. Ich halte sie
ganz fest, damit sie merkt, dass Mama sie beschiitzt.



»Und, was sehen Sie?«, frage ich die Schwester, die die Unter-
suchungdurchfiihrt.»Ichkanndazunichtssagen,das miissen Sie
mitdenArztenbesprechen«,antwortetsie. »Siemiissen dochwas
dazu sagen kdnnen, Sie machen das doch jeden Tag«, pampe ich
sieverzweifeltan. Kannmirdennjetztlangsam malirgendjemand
mitteilen, was mit meiner Tochterlosist?

»Sorry, wirklich nicht. Ich bin nur fiir die Messung zustindig,
antwortet sie ruhig, und ich blicke in ehrliche Augen, die mich
bemitleiden. »Sorry, dass ich Sie angeschnauzt habe. Ich bin nur
so beunruhigt, weil mir bisher niemand etwas sagen kann, er-
klare ich meinen Ausbruch.

Ich merke, wie ich wieder tiber meine Grenzen gehe. Ich muss
mitallerletzter Kraft die Dachbalken hochstemmen, sonst bricht
mein Haus ein. Und esist niemand da, auf denich mich fallenlas-
senkonnte. Flori arbeitet, ich bin die Mutter, esliegt alles bei mir.
Amalia und ich hatten heute zwar nichts Wichtiges vor, aber ich
hitte lieber eine unmenschlich volle To-do-Liste abgearbeitet,
als diesen Horrortrip ins Krankenhaus durchzustehen.

Meine Gedanken driften kurz ab. In meinem Tagtraum sehe
ich mich und meine Familie in einem milchigen Film an einem
Nordseestrand. Nicht Til-Schweiger-Sepia, sondern eher so
Rosamunde-Pilcher-Milchweifi-Hellblau. Leichte Brise, zarte
Klaviermelodie, alles weich, schon, ruhig und sorglos. Die Klappe
fallt, ich bin wieder in der Realitat.

Waihrend das EEG lduft, schicke ich meinen Freundinnen ein
Update. Sie stehen mir - wie immer - sofort zur Seite, driicken
ihre Sorge um Amalchen und auch um mich aus und senden mir
Kraft. Ich solle nicht z6gern und mich sofort melden, wenn sie
irgendetwas tun konnen. Ich bin erfiillt von Dankbarkeit.

Da kommt mir der nichste quilende Gedanke: Ich kann mei-
ner Familie einen erneuten Krankenhausaufenthalt nicht ver-
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schweigen. Jetzt muss ich alles wieder und wieder haarklein er-
kldren, damit sie es auch verstehen konnen. Davor graut mir,
weil es so anstrengend ist. Hiobsbotschaften iiberbringen und
dann sofort das Gegeniiber trosten - ich hasse es. Es kostet mich
so viel Kraft. Wieder bin ich die, die fiir die anderen stark sein
muss. Denn wenn ich vor ihnen zusammenbreche, machen sie
sich noch mehr Sorgen um uns als Familie. Also bleibt mir nichts
anderes iibrig, als weiter mit meiner Energie ins Minus zu gehen.

Jetzt ist das EEG geschafft, und wir diirfen nochmal in der
Notaufnahme Platz nehmen. Die Arztin erklart mir, dass sie
die EEG-Kurven nun auswerten und wir wihrenddessen schon
mal ins Klinikum Grofthadern gefahren werden. Cool, Kranken-
wagen fahren. Ein Highlight jagt heute das nichste.

Waihrend der Fahrt rufe ich endlich Flori an, denn seine
Mittagspause beginnt gerade. Ich erzdhle ihm, was wir gerade
durchmachen, versuche aber gleichzeitig, ihn nicht zu sehr zu
beunruhigen. Er fragt, ob er nachher vorbeikommen soll, und
bringt mich damit zum Explodieren. »Warum stellst du iiber-
haupt diese Frage? Ist es nicht selbstverstindlich, Frau und Kind
in so einer Situation beizustehen?«, maule ich ihn an. Aber klar,
ich bin selbst schuld. Ich habe die Sache heruntergespielt, damit
er sich nicht sorgt. Wie soll er jetzt ahnen, dass er dringend ge-
braucht wird? Er erledigt, was er erledigen kann, und tragt das
bei, was gerade Sinn ergibt. Und in diesem Moment kénnte er
nichts Sinnvolles machen, was Amalia helfen wiirde. Er reagiert
zum Gliick lieb.

Seit acht Monaten - seit Amalias Geburt - kimpfe fiir unser
Kind, versuche, immer positiv zu bleiben, ein Wehwehchen nach
dem anderen zu eliminieren und allem und allen gerecht zu wer-
den. Von Flori ist das alles weiter weg, denn sein Arbeitsalltag ist
immer derselbe. Er muss nicht diese ganzen Arzttermine wahr-



nehmen, Mal um Mal die Gespriche fithren und jetzt mit Ama-
lia ins Krankenhaus fahren.

Wir funktionieren beide sehr gut, erginzen uns an den wich-
tigen Stellen und haben unsere Zustindigkeitsbereiche unter
Kontrolle. Er erndhrt die Familie, ich kiimmere mich um sie und
quetsche, wo es geht, noch ein paar Artikel rein beziehungs-
weise raus.

Was die Gefiihlswelt angeht, ist er pragmatischer als ich. Er
bleibt kiihl und analytisch. Vielleicht zeigt sich so seine Uber-
forderung, weil er tatsichlich nichts tun KANN? Er hat es ge-
nauso wenig in der Hand wie ich. Irgendjemand anders zieht
hier die Strippen.

»Mir geht’s beschissen. Ich mag nicht mehr. Es langt einfach,
dchze ich ins Telefon. Mein Mann versteht und redet mir gut zu.
Am Abend wird er zu uns kommen. Dann muss er mir unbedingt
frische Sachen mitbringen. Ich glaube, ich habe die Klamotten,
die ich seit heute Morgen trage, schon zweimal komplett durch-
geschwitzt. Und was das fiir meine kleine Maus erst fiir ein Stress
seinmuss!

»Heute ist der schlimmste Tag des ganzen Jahres«, denke ich
und frage mich gleichzeitig, ob es normal ist, dass es mir gerade so
schlecht geht, oder ob ich rumjammere? Ich komme nicht mehr
dazu, diese Frage zu beantworten, denn wir »landen« in Grof3-
hadern. Dieses Klinikum haut mich immer wieder um. Es ist rie-
sig, so riesig. Irgendwie erinnert es mich an »Grey’s Anatomy«.
Um diese Serie habe ich lange Zeit einen grofien Bogen gemacht,
weil ich kein Blut sehen kann, aber als ich mitbekommen habe,
wie gut der Soundtrack ist (ich meine, hallo, die spielen Rilo Kiley?
Rilo Kiley ist die beste Indieband aller Zeiten!), habe ich trainiert.
Immer wieder eine Folge, immer wieder hinsehen, und irgend-
wann machten mir die blutigen Szenen nicht mehr so viel aus.



