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Für Amalia
Mit diesem Buch möchte ich dir die letzte Ehre erweisen  

und dir ein Denkmal setzen, mein tapferes, tolles Mädchen.
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Vorwort

Wenn man schwanger ist, bekommt man oft die Frage gestellt: 
»Was würdest du dir denn wünschen?« Das Platteste und 
Richtigste, was man dann sagen kann, ist: »Hauptsache gesund!«

So habe ich auch geantwortet.
Einige Zeit nachdem mir diese Frage gestellt wurde, schreibe 

ich dieses Vorwort – es ist Oktober 2023, und auf meinem Schoß 
sitzt meine schwerkranke Tochter Amalia. Sie ist jetzt zehn Mo-
nate alt.

Eigentlich kann man ihre Körperhaltung nicht »Sitzen« 
nennen, denn ihr komplettes Gewicht lastet auf mir, ihr Kopf 
ruht auf meiner Brust. Sie kann ihn nicht mehr halten, er bau-
melt von links nach rechts und von vorne nach hinten, wenn sie 
ihn nicht ablegt. Sie ist schon neun Kilo schwer und hat die sieb-
zig Zentimeter geknackt, aber sie hat kaum Körperspannung, 
was die »Handhabung« langsam aber sicher etwas schwierig 
macht. Suchen wir das Positive daran: Ich kann beim Sport die 
Übungen für den Oberkörper überspringen.

Aus Amalias Nase hängt der Schlauch der Magensonde, durch 
den ich ihr gerade eben noch Milch gegeben habe. Leider hat sie 
nicht genug Kraft, um aus der Flasche zu trinken. Brei mag sie 
gar nicht mehr. Die Sonde nervt, aber sie hat auch etwas Prakti-
sches: Ich kann verlässlich dafür sorgen, dass die Medikamente 
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wirklich im Magen ankommen. Und es sind viele, obwohl sie alle 
Amalia nicht heilen werden.

Dass wir hier so sitzen, hätte ich letztes Jahr um diese Zeit nicht ge-
dacht. Da war Amalia noch in meinem Bauch, und bei mir stellte 
sich langsam die gemütliche Vorweihnachtsstimmung ein. Neben 
Adventskalender und Christbaumschmuck holte ich nach und 
nach das Baby-Equipment von unserem Sohn aus dem Keller (und 
kaufte – ja, ja – das eine oder andere Stück in Rosa dazu). Ich hatte 
vor, schön langsam damit zu beginnen, Amalias gemütliches Nest 
vorzubereiten. Damit alles bereitsteht, wenn sie in wenigen Wo-
chen auf die Welt kommen würde. Die wenigen Wochen wurden 
zu wenigen Tagen, denn unsere Tochter wollte unbedingt Heilig-
abend miterleben und entschied sich dafür, fünf Wochen vor dem 
errechneten Geburtstermin im Januar die Lichter der Weihnachts-
welt zu erblicken. Ich erinnere mich, als wäre es gestern gewesen. 
Am Tag ihrer Geburt gab ich noch per Videokonferenz mein Se-
minar zum Thema »Emotionales Schreiben« an der Journalisten
schule und startete mit einem lustigen Spruch: »Wenn ich plötz-
lich verschwinden sollte, ist meine Fruchtblase geplatzt. Ihr macht 
dann aber bitte euren Übungstext fertig!« Dann stand ich kurz auf 
und präsentierte meine Babykugel. Be careful what you wish for … 
direkt nach dem Seminar gingen doch tatsächlich die Wehen los.

Nach der Geburt gab es ein paar kleine Baustellen: Amalia 
hatte Probleme mit dem Zuckerstoffwechsel, einen Schieffuß, 
einen PDA (Persistierender Ductus arteriosus  – eine Verbin-
dung zwischen Herz und Lunge, die sich normalerweise mit der 
Geburt selbst schließt) und bestand den Hörtest nicht. Da sich 
das alles aber mit der Frühgeburtlichkeit und der Beckenend-
lage erklären ließ und im Lauf der nächsten Monate gelöst wer-
den konnte, machten wir uns keine großen Sorgen. Lediglich 
der nicht bestandene Hörtest gab den Ärzten zu Denken, wes-
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halb sicherheitshalber eine genetische Analyse vorgenommen 
wurde. Tatsächlich fanden die Genetiker eine Genmutation auf 
Chromosom 20: das Aurikulo-kondyläre Syndrom, das soge-
nannte Fragezeichenohrsyndrom. Ein Schock, doch der Arzt be-
ruhigte uns sogleich. Amalia trage offensichtlich nicht die Merk-
male, die das Syndrom verursacht: Verformung der Ohren und 
des Unterkiefers. Es komme immer wieder vor, dass Menschen 
Genmutationen tragen, die sich nicht ausprägen. Die meisten 
bleiben daher ganz unentdeckt. Das Syndrom könne aber ihre 
Schwerhörigkeit erklären. Spoiler: Eine Woche später bestand sie 
den Hörtest. Es war wohl alles nur ein Reifethema, und die Gen-
mutation rückte in den Hintergrund. 

Acht Monate nach ihrer Geburt überfielen Amalia im August 
2023 völlig aus dem Nichts mehrere schwere Schlaganfälle. Da 
kam heraus, dass unsere Maus eine sehr seltene genetische Er-
krankung hat, durch die ihre Blutgefäße äußerst fragil ange-
legt sind. Die Betonung liegt auf »sehr«, denn Amalia ist – Stand 
heute – eines von neun betroffenen Kindern weltweit. Die Krank-
heit wird gerade erst erforscht, sodass sie noch nicht mal einen 
Namen hat. Ihre Gefäße im Kopf können sich kurzfristig veren-
gen – Vasospasmen nennt man das –, daher die Schlaganfälle. 
Leider ist die Krankheit nicht heilbar, es kann jederzeit zu weite-
ren Schädigungen des Gehirns kommen.

Nach vielen schrecklichen Wochen in Krankenhäusern, in 
denen wir jeden Tag um das Leben unserer Maus gebangt haben, 
ist Amalia nun wieder zu Hause, aber anstatt zu krabbeln und 
brabbeln, wie es ihrem Alter von zehn Monaten entspräche, ist 
alles anders. Ich weiß nicht, was in ihr vorgeht. Sie zeigt nicht so 
viele Regungen. Ich spüre aber, dass sie sich bei uns wohlfühlt. 
Das ist das Wichtigste. Bei dem, was hinter ihr liegt, ist alles an-
dere nebensächlich. Diese kleine Maus soll sich in Geborgenheit 
und Liebe sicher wissen. Dass ich das (tonnenweise!) bereitstellen 
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kann, was sie am meisten braucht, stimmt auch mich zufrieden. 
Zumindest in diesem Moment – nicht wissend, wie viel Zeit uns 
zusammen als Familie bleibt. Und deshalb werden wir diese Zeit 
besonders kostbar machen.

Schnitt – es ist jetzt Juni 2024. Ich vollende dieses Vorwort und 
muss das, was ich zwar angedeutet, aber nicht wirklich für mög-
lich gehalten habe, aufschreiben. Amalia ist gestorben. Diese 
Worte zu tippen, es Schwarz auf Weiß zu dokumentieren, tut 
schrecklich weh. Und gleichzeitig tut es mir gut, denn Schrei-
ben hat mir schon immer geholfen, mich zu ordnen, Dinge zu 
verarbeiten und die Sicht klar zu halten.

Irgendwann beim Schreiben hatte ich das Gefühl, dass diese 
Aufzeichnungen nicht nur mir helfen könnten, sondern auch 
anderen Menschen – ob sie Eltern sind oder nicht –, die nach 
einem Schicksalsschlag schwere Zeiten durchleben und sich 
nach etwas Hoffnung und Zuversicht sehnen. Das Licht an 
dunklen Tagen soll eine Stütze sein, wenn es mal nicht so läuft – 
ob im Kleinen oder Großen. Wenn man nicht weiß, wie man 
eine unvorhergesehene Lebenssituation meistern soll, wenn 
man sich mit dummen Sprüchen herumschlagen muss, wenn 
alles nur noch trostlos erscheint. Vielleicht hilft es auch Ange-
hörigen und Freunden von Betroffenen. Oft weiß man nämlich 
gar nicht, wie man mit den Liebsten umgehen soll, denen etwas 
Schlimmes passiert ist.

Obwohl Amalia so krank war, bin ich dankbar. Das reimt sich, 
und bei jedem Reim kommt mir Pumuckl in den Kopf, der sagt: 
»… und was sich reimt, ist gut.«

Ich bin dankbar dafür, dass sie sich uns als Eltern ausgesucht 
hat. Ich bin dankbar für die besondere Zeit mit ihr. Ich bin dank-
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bar für unser gesundes älteres Kind. Ich bin dankbar für die Stärke, 
mit der wir diese intensive Lebenserfahrung bisher durchstehen.

Also hatte ich die Idee, ein Buch daraus zu machen.
Das Buch, das ich selbst gebraucht hätte.
Und das Buch, durch das Amalia weiterleben kann. Ihr Leben 

war viel zu kurz, und sie hat so viele Menschen im Herzen berührt.
Jetzt seid ihr dran. Unsere kleine Maus lebt in euren Gedanken 

weiter, wenn ihr das hier lest.
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36 Grad in der Notaufnahme

Es ist unerträglich heiß in diesem August 2023. Ich kann mich 
nicht daran erinnern, wann es in München das letzte Mal 
36 Grad hatte, und zwar gleich für eine ganze Woche. Normaler
weise bin ich recht temperaturresistent. Gebt mir 36 Grad, ich 
nehme 36 Grad. Gebt mir minus 20 Grad, nehme ich auch. Doch 
dieser Sommer ist der erste mit meiner Tochter Amalia, und die 
kleine Maus nimmt diese Hitze ganz schön mit. Ich merke ihr an, 
dass sie sich weniger bewegt und einfach abgeschlagen ist, so wie 
ich auch. Am Morgen geht es noch. Wir stehen auf, ich lege sie 
auf ihre Spieldecke und mache mir Frühstück. Wie angenehm, 
dass Amalias Bruder Theo gerade Ferien bei Oma und Opa ma-
chen darf. Dort kann sich der Dreijährige im Garten im Plansch-
becken abkühlen, die Oldies haben blendende Unterhaltung, 
und wir hier in München können uns ein bisschen entspan-
nen. Win-win für alle Beteiligten. Den Tag verdösen wir so vor 
uns hin. Wir schaffen gerade mal einen kleinen Lebensmittel
einkauf. Literweise Buttermilch, denn Buttermilchschorle ist im 
Sommer das erfrischendste Getränk, das ich kenne. Wenn ich 
jemandem diese Empfehlung ausspreche, ernte ich immer ent-
weder ein angewidertes Kopfschütteln oder ein »Du spinnst!«. 
Aber das eine Prozent, das sich anschließend eine Buttermilch-
schorle mixt, bedankt sich herzlich bei mir. Gern geschehen.
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Am Nachmittag mische ich mir also eine Buttermilchschorle 
und Amalchen ein Fläschchen mit nicht ganz so warmem Was-
ser, und wir legen uns im Wohnzimmer darnieder. Sie auf ihrer 
Decke mit dem Spielebogen, ich auf dem Sofa mit dem Laptop. 
Schnell ein paar Mails abarbeiten und dann eine Runde mit der 
Kleinen turnen. Sie ist motorisch etwas hinterher, daher muss ich 
viel mit ihr üben. Auf den Bauch drehen, stützen, Dinge greifen.

Als ich mich zu ihr auf den Boden setze und wir starten wol-
len, zuckt sie. Ihr rechtes Ärmchen bewegt sich rhythmisch nach 
oben, ganz leicht nur, aber es kommt mir komisch vor. »Schatz, 
was ist los?«, sage ich und berühre sie sanft. Dann drücke ich das 
Ärmchen, und nach wenigen Sekunden hört das Zucken wie-
der auf.

Trotzdem rufe ich bei meiner Kinderärztin an. »Unkontrollier
tes und unkontrollierbares Zucken ist eine red flag. Bitte gehen 
Sie gleich in die Notaufnahme«, rät sie mir mit Nachdruck. »Al-
les klar, mache ich. Wir sehen uns ja dann eh morgen, da kön-
nen wir alles besprechen«, antworte ich. Morgen hat Amalia 
nämlich sowieso einen Impftermin bei der Ärztin. Jetzt bin ich 
alarmiert. Was soll das heißen, red flag? Hilfe! Sofort schalte ich 
in den Funktioniermodus, jetzt bloß keine Zeit verlieren. Zum 
Glück ist das Schwabinger Krankenhaus von unserer Wohnung 
aus direkt um die Ecke. Also packe ich die Maus, ein bisschen 
Milch für sie und eine Flasche Wasser für mich ein, und wir 
flitzen los. Irgendwas in mir hält daran fest, dass einfach nur 
die Hitze diese Zuckungen verursacht hat und dass überhaupt 
nichts Schlimmes mit meiner Kleinen ist. Schließlich war sie in 
der letzten Zeit gut drauf, und es gab keine Probleme.

Ich beobachte sie ganz genau, schaue mehr in den Kinder-
wagen als auf den Weg, doch das Zucken kommt nicht wieder. 
Als wir in der Notaufnahme ankommen, muss ich erst mal den 
ganzen Papierkram ausfüllen, und dann heißt es warten. Zwei 
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Stunden lang. Da sie akut keine Auffälligkeiten zeigt, werden wir 
natürlich hintangestellt. Es ist zwar nicht viel los, aber ich habe 
gelesen, dass das im Wartebereich schon mal so wirken kann, 
weil man da die Notarztwagen gar nicht mitbekommt, die hin-
tenrum die Patient:innen einliefern. Da es Amalchen gut geht, 
verschwindet meine Panik.

»Gibt’s wenigstens eine Klima?«, fragt mein Mann Flori mich 
im Chat. Ich brauche seine mentale Unterstützung. An eine Klima
anlage hatte ich noch gar nicht gedacht, so sehr habe ich mich 
schon daran gewöhnt, dass ich mich bei diesen Temperaturen 
einfach durchgehend verschwitzt fühle. »Nee, gibt es nicht«, 
antworte ich. Und: »Wenn wir den Scheiß hier hinter uns haben, 
bestelle ich mir eine Pizza und genehmige mir eine Weißwein
schorle.«

Da ruft Oma per Videocall an. Bestimmt will Theo ein biss-
chen quatschen. Schnell gehe ich mit Amalia aus dem Gebäude 
und stelle mich vor eine grüne Hecke. Oma muss nicht mit
bekommen, dass wir in der Notaufnahme sind. Sonst kriegt sie 
Angst, und höchstwahrscheinlich ist ja gar nix mit der Kleinen.

»Hallooo, Mama. Ich bin im Planschbecken«, ruft Theo und 
strahlt mich stolz an. Ich sehe ihn nur halb, weil Videocalls nicht 
unbedingt Omas Stärke sind. »Hallo, Herzchen, da wäre ich jetzt 
auch gerne. Amali und ich gehen im Schatten spazieren«, lüge 
ich. Na gut, der erste Teil stimmt, der zweite ist gelogen. Nie-
mand bemerkt, dass hier was nicht stimmt. Wir quasseln kurz, 
dann gehe ich wieder rein. Ich muss Amalchen mal wickeln. 
Siehe da, auf dem Wickeltisch dreht sie sich selbstständig auf 
den Bauch, stützt sich auf, lacht und gluckst. So fröhlich turnt 
doch kein Kind mit »red flags«, oder?

Nun sind wir dran. Die Ärztin ist jung und freundlich, wirkt 
kompetent. Sie will erst mal wissen, warum wir hier sind. Ich 
erzähle ihr von den kurzen Zuckungen und auch von Amalias 
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bisheriger Krankengeschichte: »Nach der Geburt gab es ein 
paar Problemchen wegen der Beckenendlage und der Früh-
geburtlichkeit, aber das ist alles erledigt. Und wir wissen, dass 
sie das sehr seltene Aurikulo-kondyläre Syndrom hat, das soge-
nannte Fragezeichenohrsyndrom. Aber es prägt sich bei ihr nicht 
aus. Sie zeigt keins der typischen Symptome.«

Die Ärztin in der Notaufnahme hört sich meine Aufzäh-
lung an, untersucht Amalia und schickt uns dann wieder 
nach Hause. Ich soll sie gut beobachten und mich sofort mel-
den, falls das Zucken wiederkommt. Um 19:30 Uhr laufen wir 
also endlich heim. Ich rufe meinen Mann an, der mittlerweile 
auch Feierabend hat und in der Zahnarztpraxis seine Akten ab-
arbeitet, und informiere ihn. Er ist generell kein Mensch, der 
schnell in Panik verfällt. Ich kenne kaum jemanden, der – ähn-
lich gut wie ich, mit Verlaub – einen kühlen Kopf bewahren und 
funktionieren kann, wenn es eine Extremsituation gibt. Dann 
rufe ich den Lieferservice an und bestelle eine Hawaii mit ex-
traviel Käse. »Ein Verbrechen« nennt mein Mann diese Pizza-
sorte. »Ach, Amalchen. Wäre ja auch zu schön gewesen, wenn 
wir diesen freien Tag einfach faulenzend zu Hause hätten ver-
bringen können, oder?«, sage ich und lächle meine Tochter an, 
die weiterhin bester Dinge im Kinderwagen liegt und sich den 
Himmel anschaut. Der Abend verläuft ruhig, wir schmusen ein 
bisschen, während ich mir auf dem Sofa meine Pizza reinziehe 
und irgendeine dusselige Netflix-Serie gucke. Irgendwann ge-
hen wir ins Bett und schlafen traumlos durch. Der Tag war doch 
ganz schön anstrengend, auch wenn wir den ungeplanten Aus-
flug in die Notaufnahme gut gemeistert haben.

Er war allerdings ein Klacks gegen den, der folgen sollte.
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Der letzte schöne Tag

Am nächsten Tag kehren zwei Dinge wieder: die Hitze und die 
Zuckungen. Nach dem Aufstehen ist noch alles okay. Wir ma-
chen uns fertig, denn wir haben ja gleich den Impftermin bei 
Amalias Kinderärztin. Beim Anziehen bemerke ich, dass die 
Kleine wieder unkontrolliert mit dem rechten Arm wackelt. 
Moment, nicht nur mit dem rechten Arm. Jetzt macht auch das 
rechte Beinchen mit. O Gott, und jetzt auch noch das Augenlid. 
Sie blinzelt mit dem rechten Auge im Takt der Zuckungen. Alles 
ruckelt nur ganz leicht, aber es macht mir Angst. Hier stimmt 
was nicht. Ich versuche, das Zucken zu unterbrechen, spreche 
mit Amalia, berühre sie, doch es hört nicht auf. »Filmen, ich 
muss es filmen, damit ich es den Ärzten zeigen kann!«, fällt 
mir ein, und ich mache ein Handyvideo. Die Maus lächelt so-
gar leicht, während sie zuckt. Wüsste ich es nicht besser, würde 
ich meinen, sie lacht über die kleinen Bewegungen. Dann hört 
es wieder auf, und sie ist gut drauf, als wäre nix gewesen. Die 
Praxis unserer Kinderärztin ist nicht weit, und wir spurten los. 
Dort sind wir in sicheren Händen. Ich werde ihr sofort das Video 
zeigen.

Als wir in der Praxis ankommen, sind wir auch direkt an der 
Reihe. Noch bevor wir groß zum Reden kommen, zuckt Ama-
lia wieder. »Das ist nicht gut, das ist gar nicht gut«, kommentiert 
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unsere Kinderärztin, und ich merke ihr an, dass sie hochalarmiert 
ist. Ihre sonst so ruhige Art weicht schnellen Bewegungen, und die 
ganze Stimmung im Raum verändert sich. Sie greift zum Telefon 
und sagt zu mir gewandt: »Ich melde Sie im Hauner an. Da fah-
ren Sie jetzt sofort hin!« Das »Hauner« ist das Haunersche Kin-
derspital in der Innenstadt. Ich bin komplett überfordert, nicke 
nur wortlos und streichle weiter meine Tochter, die den Krampf 
mittlerweile überwunden hat. »Ich schicke euch jetzt ein acht 
Monate altes Baby mit fokalen Krämpfen«, ruft sie ins Telefon, 
während sie Amalia beunruhigt beobachtet.

»Frau Dettmer, das, was Amalia da zeigt, sind fokale Krämpfe. 
Fokal heißt, dass diese Krämpfe in einem Bereich des Gehirns be-
ginnen und dann auch nur einen bestimmten Bereich des Körpers 
betreffen. So wie bei Amalia. Die im Hauner müssen sich das jetzt 
sofort genauer anschauen«, erklärt sie und bedeutet mir dann 
resolut, dass wir losmüssen.

Ich bin überrumpelt: Amalia hat doch nichts Schlimmes, sie 
zuckt doch nur ein bisschen? Gleichzeitig muss ich den Gedan-
ken zulassen, dass wir es hier offenbar nicht mit einer Lappalie 
zu tun haben. Also, innere Kräfte bündeln und los. Ich funktio-
niere in unvorhersehbaren Situationen wie ein Roboter.

Wir springen in die U-Bahn, die direkt vor der Tür abfährt 
und nach wenigen Stationen direkt vor der Haunerschen 
Kinderklinik hält. Was für ein Glück. So schnell hätte uns we-
der ein Krankenwagen noch ein Taxi hingebracht. Hätte ich da-
mals schon ahnen können, dass wir ab jetzt unzählige Male am 
»Goetheplatz« aussteigen würden?

In der Notaufnahme ersparen sie uns den langwierigen Auf-
nahme- und Warteprozess. »Wir sind die mit den Krampf
anfällen, wir wurden angemeldet«, sage ich, und man winkt uns 
direkt in ein Behandlungszimmer durch. Sie kleben Amalchen 
Elektroden auf die Brust sowie einen Sensor an den Daumen 
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und hängen sie an den Überwachungsmonitor. Während eine 
Ärztin ganz kurz unsere Situation abfragt und ich ihr das Handy
video zeige, bekommt Amalia den nächsten Krampfanfall. Ich 
stoppe das Video. Jetzt sieht die Ärztin live, worum es hier geht. 
Sie bleibt ruhig, aber ich merke auch ihr an, dass solche Krampf-
anfälle bei Babys nichts sind, womit gespaßt wird.

Nun soll ein Zugang gelegt werden, damit Blut abgenommen 
werden kann, was die Kleine natürlich überhaupt nicht ange-
nehm findet. Und ich auch nicht. Ich leide mit ihr, streichle sie, 
rede ihr gut zu: »Du bist so eine starke Maus, du machst das. Ich 
bin bei dir, wir schaffen das zusammen.« Ich wiederhole diese 
Sätze immer wieder, während die Ärzte sie malträtieren, weil sie 
keine Ader finden. Die Kleine ist so müde, möchte die ganze Zeit 
einschlafen. Dann piekst es wieder, und sie schreckt hoch. Es 
ist grausam. Während dieses unangenehmen Prozederes erklärt 
mir eine Ärztin, dass solche Zuckungen wie bei Amalia Hinweise 
darauf sein können, dass im Gehirn etwas Ungewolltes passiert. 
Deshalb müssen jetzt ein Ultraschall, ein EEG (Elektroenzephalo
grafie) und ein Schädel-MRT (Magnetresonanztomografie) ge-
macht werden. Beim EEG werden die elektrischen Signale im 
Gehirn über Sonden an der Kopfhaut gemessen, und der Ultra-
schall zeigt vor allem die Blutgefäße, sodass man zum Beispiel 
Verschlüsse erkennen kann. Beim MRT werden mithilfe eines 
Computers Querschnitte des Gehirns dargestellt, wodurch man 
einen sehr genauen Eindruck von dessen Aufbau erhält. Schall 
und EEG gibt’s gleich noch hier im Hauner, für das MRT müs-
sen wir ein paar Tage im Klinikum Großhadern einchecken. Für 
alle Nicht-Münchner:innen: Das Klinikum Großhadern und das 
Haunersche Kinderspital gehören zusammen zum Uniklinikum 
München, liegen aber einige Kilometer voneinander entfernt.

Großhadern kenne ich schon, denn da waren wir bereits im 
Mai, um Amalias PDA (persistierender Ductus arteriosus) ver-
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schließen zu lassen. Dabei handelt es sich um eine kleine offene 
Stelle im Herzen. Eigentlich schließt sich diese nach der Ge-
burt von selbst, bei Amalchen aber nicht, vermutlich wegen ihrer 
Frühgeburtlichkeit. Das war aber kein großes Ding, ein Routine-
eingriff, den sie sehr gut überstanden hat. Man musste sie dazu 
auch nicht aufschneiden, sondern hat einfach eine Art Stöpsel 
durch die Arterie an der Leiste reingeschoben.

Leider hört sich diese Sache jetzt nicht so trivial an. Ich bin 
überfordert mit den ganzen Informationen, und wie so oft setze 
ich dann zum Scherzen an: »Einmal im Quartal ein paar Tage 
Krankenhaus, ich könnte mir nichts Schöneres vorstellen«, 
murmle ich. Da fällt mir ein, dass wir am Wochenende ja eigent-
lich in den Urlaub aufbrechen wollten – das steht jetzt also auf 
der Kippe. Andererseits muss ich froh sein, dass wir nichts ge-
bucht haben, sondern nur in unser Ferienhaus fahren wollten, 
und dass Flori frei hat. So können wir uns im Krankenhaus ab-
wechseln, je nachdem, wie lange wir jetzt dortbleiben müssen.

Die Blutabnahme ist endlich überstanden, jetzt schallen sie 
Amalias Kopf mit einem wohl sehr genauen Ultraschallgerät. 
Hier sind keine Unregelmäßigkeiten zu erkennen. Dass sie ver-
größerte Seitenventrikel (also mit Hirnwasser (Liquor) gefüllte 
Hohlräume im Inneren des Gehirns) hat, wussten wir, aber das 
war laut der Ärzte bisher kein Grund zur Besorgnis.

Wir werden weiter zum EEG geschickt. Hier bekommt Amalia 
eine Haube über den Kopf gezogen, in der sich viele Elektroden 
befinden. Diese sind über lauter kleine Kabel mit dem EEG-
Gerät verbunden und leiten die Aktivitäten des Gehirns weiter, 
die sich dann als Kurve auf dem Bildschirm zeigen.

Schon völlig mitgenommen von den vorherigen Strapazen, 
liegt die kleine Maus ziemlich ruhig in meinem Arm und lässt 
auch diese Untersuchung noch über sich ergehen. Ich halte sie 
ganz fest, damit sie merkt, dass Mama sie beschützt.
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»Und, was sehen Sie?«, frage ich die Schwester, die die Unter-
suchung durchführt. »Ich kann dazu nichts sagen, das müssen Sie 
mit den Ärzten besprechen«, antwortet sie. »Sie müssen doch was 
dazu sagen können, Sie machen das doch jeden Tag«, pampe ich 
sie verzweifelt an. Kann mir denn jetzt langsam mal irgendjemand 
mitteilen, was mit meiner Tochter los ist?

»Sorry, wirklich nicht. Ich bin nur für die Messung zuständig«, 
antwortet sie ruhig, und ich blicke in ehrliche Augen, die mich 
bemitleiden. »Sorry, dass ich Sie angeschnauzt habe. Ich bin nur 
so beunruhigt, weil mir bisher niemand etwas sagen kann«, er-
kläre ich meinen Ausbruch.

Ich merke, wie ich wieder über meine Grenzen gehe. Ich muss 
mit allerletzter Kraft die Dachbalken hochstemmen, sonst bricht 
mein Haus ein. Und es ist niemand da, auf den ich mich fallen las-
sen könnte. Flori arbeitet, ich bin die Mutter, es liegt alles bei mir. 
Amalia und ich hatten heute zwar nichts Wichtiges vor, aber ich 
hätte lieber eine unmenschlich volle To-do-Liste abgearbeitet, 
als diesen Horrortrip ins Krankenhaus durchzustehen.

Meine Gedanken driften kurz ab. In meinem Tagtraum sehe 
ich mich und meine Familie in einem milchigen Film an einem 
Nordseestrand. Nicht Til-Schweiger-Sepia, sondern eher so 
Rosamunde-Pilcher-Milchweiß-Hellblau. Leichte Brise, zarte 
Klaviermelodie, alles weich, schön, ruhig und sorglos. Die Klappe 
fällt, ich bin wieder in der Realität.

Während das EEG läuft, schicke ich meinen Freundinnen ein 
Update. Sie stehen mir – wie immer – sofort zur Seite, drücken 
ihre Sorge um Amalchen und auch um mich aus und senden mir 
Kraft. Ich solle nicht zögern und mich sofort melden, wenn sie 
irgendetwas tun können. Ich bin erfüllt von Dankbarkeit.

Da kommt mir der nächste quälende Gedanke: Ich kann mei-
ner Familie einen erneuten Krankenhausaufenthalt nicht ver-
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schweigen. Jetzt muss ich alles wieder und wieder haarklein er-
klären, damit sie es auch verstehen können. Davor graut mir, 
weil es so anstrengend ist. Hiobsbotschaften überbringen und 
dann sofort das Gegenüber trösten – ich hasse es. Es kostet mich 
so viel Kraft. Wieder bin ich die, die für die anderen stark sein 
muss. Denn wenn ich vor ihnen zusammenbreche, machen sie 
sich noch mehr Sorgen um uns als Familie. Also bleibt mir nichts 
anderes übrig, als weiter mit meiner Energie ins Minus zu gehen.

Jetzt ist das EEG geschafft, und wir dürfen nochmal in der 
Notaufnahme Platz nehmen. Die Ärztin erklärt mir, dass sie 
die EEG-Kurven nun auswerten und wir währenddessen schon 
mal ins Klinikum Großhadern gefahren werden. Cool, Kranken
wagen fahren. Ein Highlight jagt heute das nächste.

Während der Fahrt rufe ich endlich Flori an, denn seine 
Mittagspause beginnt gerade. Ich erzähle ihm, was wir gerade 
durchmachen, versuche aber gleichzeitig, ihn nicht zu sehr zu 
beunruhigen. Er fragt, ob er nachher vorbeikommen soll, und 
bringt mich damit zum Explodieren. »Warum stellst du über-
haupt diese Frage? Ist es nicht selbstverständlich, Frau und Kind 
in so einer Situation beizustehen?«, maule ich ihn an. Aber klar, 
ich bin selbst schuld. Ich habe die Sache heruntergespielt, damit 
er sich nicht sorgt. Wie soll er jetzt ahnen, dass er dringend ge-
braucht wird? Er erledigt, was er erledigen kann, und trägt das 
bei, was gerade Sinn ergibt. Und in diesem Moment könnte er 
nichts Sinnvolles machen, was Amalia helfen würde. Er reagiert 
zum Glück lieb.

Seit acht Monaten – seit Amalias Geburt – kämpfe für unser 
Kind, versuche, immer positiv zu bleiben, ein Wehwehchen nach 
dem anderen zu eliminieren und allem und allen gerecht zu wer-
den. Von Flori ist das alles weiter weg, denn sein Arbeitsalltag ist 
immer derselbe. Er muss nicht diese ganzen Arzttermine wahr-
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nehmen, Mal um Mal die Gespräche führen und jetzt mit Ama-
lia ins Krankenhaus fahren.

Wir funktionieren beide sehr gut, ergänzen uns an den wich-
tigen Stellen und haben unsere Zuständigkeitsbereiche unter 
Kontrolle. Er ernährt die Familie, ich kümmere mich um sie und 
quetsche, wo es geht, noch ein paar Artikel rein beziehungs-
weise raus.

Was die Gefühlswelt angeht, ist er pragmatischer als ich. Er 
bleibt kühl und analytisch. Vielleicht zeigt sich so seine Über-
forderung, weil er tatsächlich nichts tun KANN? Er hat es ge-
nauso wenig in der Hand wie ich. Irgendjemand anders zieht 
hier die Strippen.

»Mir geht’s beschissen. Ich mag nicht mehr. Es langt einfach«, 
ächze ich ins Telefon. Mein Mann versteht und redet mir gut zu. 
Am Abend wird er zu uns kommen. Dann muss er mir unbedingt 
frische Sachen mitbringen. Ich glaube, ich habe die Klamotten, 
die ich seit heute Morgen trage, schon zweimal komplett durch-
geschwitzt. Und was das für meine kleine Maus erst für ein Stress 
sein muss!

»Heute ist der schlimmste Tag des ganzen Jahres«, denke ich 
und frage mich gleichzeitig, ob es normal ist, dass es mir gerade so 
schlecht geht, oder ob ich rumjammere? Ich komme nicht mehr 
dazu, diese Frage zu beantworten, denn wir »landen« in Groß
hadern. Dieses Klinikum haut mich immer wieder um. Es ist rie-
sig, so riesig. Irgendwie erinnert es mich an »Grey’s Anatomy«. 
Um diese Serie habe ich lange Zeit einen großen Bogen gemacht, 
weil ich kein Blut sehen kann, aber als ich mitbekommen habe, 
wie gut der Soundtrack ist (ich meine, hallo, die spielen Rilo Kiley? 
Rilo Kiley ist die beste Indieband aller Zeiten!), habe ich trainiert. 
Immer wieder eine Folge, immer wieder hinsehen, und irgend-
wann machten mir die blutigen Szenen nicht mehr so viel aus.
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