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Auch während Ruhephasen arbeitet das Herz 

stärker als der Beinmuskel eines Läufers bei einem 

Sprint. Es schlägt etwa einhunderttausend Mal 

am Tag. Das sind durchschnittlich drei Milliarden 

Herzschläge im Leben.



K A P I T E L  1

Amy
Ein plötzlicher Schmerz durchzieht meinen Körper, breitet 

sich von meinem Fuß in Richtung Kopf aus. Schwarze Punkte 

tanzen vor meinem Gesicht. »FUCK! Verdammte Scheiße, so 

eine absolute Oberkacke! Ich habe euch gleich gesagt, ich bin 

nicht für Absatzschuhe gemacht.« Ich reibe mir meinen ge-

schundenen kleinen Zeh und schleudere die hohen goldenen 

Riemchensandalen mit einem letzten erbosten Blick in die 

Ecke des gemütlichen Wohnzimmers. Polly nimmt empört 

ihre Schuhe hoch und hält sie wie ein kleines Hundebaby im 

Arm. Ihre roten Locken bedecken die goldenen Mistdinger 

wie eine Decke, als sie sich darüber beugt, um zu schauen, ob 

sie durch meine rabiate Ausziehaktion eine Macke abbekom-

men haben. 

»Mann, Amy, die waren teuer! Die habe ich mir von meinem 

ersten Gehalt gekauft, also bitte beweise ein bisschen mehr 

Feingefühl.« Polly versucht, böse zu schauen, sieht dabei je-
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doch eher aus wie ein Quokka, nicht umsonst mehrfach zum 

süßesten Tier der Welt gewählt. Mit ihren großen grünen 

Augen und dem Mund, den immer ein Lächeln umspielt, ist 

Polly kaum in der Lage, vorwurfsvoll zu gucken. Als ich gerade 

etwas erwidern will, prustet es neben mir plötzlich los. Emi-

lie schnappt nach Luft und bittet zwischen zwei Lachsalven: 

»Hört auf, ich sterbe gleich.« 

So schnell stirbt es sich nicht. Und es tut echt weh. Aber wie 

immer, wenn ich mit den beiden zusammen bin, ist meine Wut 

binnen Sekunden verraucht und ich stimme in ihr Gekicher 

ein. Polly schunkelt ihre Schuhe und Emilie kriegt sich gar 

nicht mehr ein vor Lachen. Ich beobachte die beiden und bin 

einmal mehr froh, dass ich sie meine Freundinnen nennen darf. 

Emilie und Polly wohnen nun schon seit zwei Jahren zusam-

men in ihrer kleinen WG in der Nähe des Churchill Square, 

wo wir uns auch heute Abend treffen. Emilie ist damals aus 

Deutschland für ein Praktikum nach Brighton gekommen 

und in Pollys WG gelandet. Die beiden waren von Anfang 

an ein Herz und eine Seele, nur mein Bruder Jake hat Emilie 

den Start in England eher schwerer als leichter gemacht. Er 

war damals als Drummer der Band B.Heights ein echter Mäd-

chenschwarm, groß, dunkelhaarig und ziemlich selbstverliebt. 

Doch als er Emilie traf, war irgendwas anders. Mit ihr war er 

wieder mehr wie der Jake, den ich kannte, und nicht so sehr 

der coole Drummer-Arsch, der seine Probleme mit reihen-

weise Mädels überdeckt. Sein einziger Kommentar zu meiner 

ausgezeichneten Analyse seiner Persönlichkeit war übrigens: 

»Du bist schon richtig in deinem Psychologiestudium, aber 

konzentriere dich doch bitte auf Leute, mit denen du nicht 

verwandt bist, okay?« 

Seit Jake letztes Jahr dann endlich kapiert hat, dass Emilie 

wahrscheinlich das Beste ist, was ihm in seinem ganzen Leben 
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passieren wird, sind auch wir Freundinnen. Und als Freun-

din merke ich ganz genau, wie schwer es Emilie manchmal 

fällt, dass Jake jetzt in London Songwriting studiert und sie 

sich nur noch an den Wochenenden sehen. Sie wäre wahr-

scheinlich mit ihm gegangen, hätte sie nicht gleichzeitig ein 

Wahnsinnsangebot in der Chocolaterie Bittersweet bekommen, 

in der sie während ihres Auslandspraktikums gearbeitet hat. 

Inzwischen läuft es sogar so gut, dass sie in der Chocolaterie 

mit eingestiegen ist und mit ihrer ehemaligen Chefin Carol 

überlegt, eine zweite Filiale des Bittersweet zu eröffnen. Aber 

heute Abend ist Emilie nicht in London oder in der Backstu-

be, sondern hat mich zu ihrem Projekt erkoren. 

Die kleine Wohnküche der beiden liegt voller Kleider, 

Schuhe, Gürtel und Taschen. Die Küchenzeile, in der Emi-

lie sonst ihre Backkreationen testet, wurde kurzerhand zum 

Kosmetikstudio umgebaut. Bereits seit gefühlten Stunden 

cremen, pudern und schminken die beiden an mir herum. 

Meine Haare wurden auf Wickler gedreht, ausgedreht, ge-

föhnt und weiß der Geier, was sonst noch alles damit an-

gestellt wurde. Mehr als meine üblichen zwanzig Bürsten-

striche auf jeden Fall. Ich seufze, während ich mich auf die 

bequeme Couch fallen lasse und meine schmerzenden Zehen 

massiere. »Vorsicht, dein Kleid zerknittert doch völlig!«, ruft 

Polly und zieht mich hoch. »Das Outfit soll wenigstens bis 

zum Ball halten. Du willst doch einen großen Auftritt hin-

legen, oder?«

Der Ball. Die beiden kennen kein anderes Thema mehr. Seit 

ich ihnen verraten habe, dass ich heute Abend mit meinem 

Freund Raj zu dem großen Sportlerball des FC Brighton ins 

elitäre Ellington Grande Hotel gehen werde, drehen die beiden 

durch. Dabei ist alles daran völlig absurd. Ich bin wirklich die 

Letzte, die auf so einen Ball gehen sollte. Ich kann nicht tan-
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zen, also, klar kann ich im Club meine Hüften schwingen, aber 

ich befürchte, das ist nicht die Art tanzen, die heute Abend 

angesagt ist. Ich laufe in Heels wie ein Storch im Salat und 

ich verstehe von Fußball ungefähr so viel wie vom texanischen 

Linedance. Nichts. Und trotzdem stehe ich geschminkt, gepu-

dert und gestylt hier und die Mädels huschen um mich herum. 

Denn heute Abend werde ich zum ersten Mal als Rajs neue 

Freundin auftreten. 

Amy Albright, die neue Freundin von Raj Yadev, dem Au-

ßenverteidiger des FC Brighton. Freundin, wie das klingt. Ich 

atme tief ein und langsam wieder aus. Eine Atemtechnik, die 

ich mir über die Jahre beigebracht habe, wenn mir eine Situa-

tion zu viel wird. Tief ein, langsam aus. Polly wedelt mit ihrer 

Hand vor meinen Augen herum. »Hallo? Jemand zu Hause? 

Du kannst nicht barfuß gehen! Hier, probier die an.« Mit einer 

hochgezogenen Augenbraue mustere ich die hohen Pumps, 

die zumindest vorn geschlossen sind, und steige dann wider-

willig hinein. Sie quetschen mir zwar auch die Zehen, aber 

ich kann immerhin darauf laufen, ohne direkt hinzufallen. 

Ich gehe probeweise ein paar Schritte und dann vorsichtig die 

Treppenstufen zur Eingangstür hinunter, wo an der Gardero-

be ein großer Spiegel angebracht ist. 

Vor mir steht eine Frau, die mir vage bekannt vorkommt. 

Die blonden Haare sind zu weichen Wellen frisiert, die mir 

auf einer Seite über die Schulter fallen und auf der anderen 

von einer eleganten Spange gehalten werden. Das dunkel-

grüne Kleid mit den zwei schmalen Trägern fällt fließend bis 

auf den Fußboden, wo es weit auffächert. Ich drehe mich ein 

bisschen und hebe einen Fuß, um den Schuh zu begutachten. 

Polly und Emilie haben ganze Arbeit geleistet, ich sehe aus 

wie jemand, der auf einen eleganten Ball geht. Ich sehe aus 

wie jemand, der einen Freund in der dritten Fußballliga ha-
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ben könnte, ein Freund, der vielleicht mit der Mannschaft in 
diesem Jahr aufsteigt. Ich sehe nur sehr entfernt aus wie Amy 
Albright, die in Jeans und T-Shirt lebt und Bier lieber aus 
Flaschen trinkt als fancy Drinks aus kleinen Gläsern. Viel-
mehr sehe ich aus wie eine Version von mir, die ihrem Freund 
Raj einen Gefallen tun und möglichst gut in diese neue Welt 
passen will. Spiegel-Amy verzieht ihr Gesicht zu einem vor-
sichtigen Lächeln, das jedoch eher einer Grimasse gleicht. Die 
Amy im Spiegel wird heute Abend am Arm von Raj durch 
das elegante Hotel schweben und niemand wird ihr ihr klei-
nes Geheimnis ansehen. Ich straffe die Schultern und lächle 
mir erneut zu, diesmal mit etwas mehr Überzeugung. »Wird 
schon«, flüstere ich.

»Und, wie findest du dich?«, höre ich Emilie von oben. 
»Ich sehe aus wie jemand, der auf einen Ball geht«, rufe ich 

und bin mir nicht ganz sicher, ob das positiv oder negativ ge-
meint ist.

»Na, dann haben wir doch alles richtig gemacht!«, entgegnet 
Polly und ich höre das Lachen in ihrer Stimme. Ich reiße mich 
von meinem Spiegelbild los und steige die fünf Treppenstufen 
wieder nach oben. 

»Wann kommt Raj dich eigentlich abholen?«, fragt Emilie, 
während sie einen großen Schluck Kaffee trinkt. »Ich bin ir-
gendwie richtig gespannt.«

»Warum?«, frage ich alarmiert und blicke sie prüfend an. Sie 
ahnt doch wohl nichts? »Du kennst Raj doch!«

»Ja, aber nur als Kumpel von Jake. Jetzt lerne ich Raj, Amys 
neuen Boyfriend, kennen, das ist was ganz anderes!«

Ich atme aus, ich habe während ihrer ganzen Antwort die 
Luft angehalten. Wie gern würde ich den beiden davon erzäh-
len, was wirklich los ist. Aber ich habe es Raj versprochen. Wir 
ziehen das gemeinsam durch. 
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Unten hupt es. Erleichtert, aus dem Gespräch entfliehen zu 

können, schnappe ich mir meine kleine Handtasche und werfe 

den Mädels noch einen Luftkuss zu. »Viel Spaß, und morgen 

wollen wir alles wissen«, ruft Emilie mir hinterher. Ich schließe 

schnell die Haustür hinter mir und umgehe so eine Antwort.
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K A P I T E L  2

Casper
»Meine Damen und Herren, herzlichen Dank für Ihr zahlrei-

ches Erscheinen zum diesjährigen Sportlerball – wir als Club 

freuen uns sehr, die Veranstaltung heute Abend hosten zu 

dürfen und …« Scheiße! Im vom Duschnebel noch leicht be-

schlagenen Spiegel starrt mir mein hilfloses Selbst entgegen. 

Leere. In meinem Kopf herrscht absolute Leere. Mein Blick 

gleitet über das kleine Regal unter dem Spiegel. Einsam steht 

meine Zahnbürste neben meiner Gesichtscreme und meinem 

Nassrasierer. Früher quoll es über von Cremes, Tiegeln und 

Döschen. Jetzt wirkt auch das Regal seltsam leer. Fast so leer 

wie der Rest meiner Wohnung, in der seit einigen Wochen die 

Hälfte der Sachen fehlen. Ich wische mit einer Hand über den 

beschlagenen Spiegel und versuche, meine Gedanken in eine 

andere Richtung zu lenken. Doch mein Kopf hat andere Plä-

ne. Die einzelne Zahnbürste starrt mich förmlich an. Ich bin 

jetzt ein Ein-Personen-Haushalt. Eine Zahnbürste. Ich habe 
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sogar nur noch einen Topf. Mit einem Topf kann man nichts 

anfangen. Nicht einmal Nudeln mit Tomatensoße kann man 

mit einem Topf kochen. Aber die anderen Töpfe gehörten ihr. 

Genau wie das Sofa und der Duschvorhang und alle Hand-

tücher, außer die kratzigen, alten, die meine Mutter mir beim 

Auszug mitgegeben hat, damit ich »Kyras schöne Handtücher 

nicht beim Fußball versaue«. Jetzt sind Kyras schöne Handtü-

cher weg. Und ich habe rote Haut von den kratzigen und nur 

einen Topf und mein Kopf ist leer. 

Ich habe diese Rede so oft geübt, ich habe sie mir auf mein 

Handy eingesprochen und vorm Schlafengehen angehört und 

trotzdem hänge ich. Ich hänge und ich darf nicht hängen, weil 

diese Rede wichtig ist und sitzen muss. Auch ohne Spickzet-

tel, Netz und doppelten Boden. Ich schließe die Augen und 

sage mir die ersten Sätze noch einmal leise vor mich hin. Finde 

den Anschluss. Finde den Anschluss! Aber da ist nichts. In 

meinem Kopf herrscht absolute Leere. PENG! Ich erschrecke 

mich selbst von dem Geräusch, obwohl es doch meine flache 

Hand war, die gerade mit Wucht gegen den Spiegel geschla-

gen hat. Früher wäre Kyra jetzt hereingestürmt und hätte mich 

gefragt, was das soll, und mir gesagt, ich solle mich mal wieder 

einkriegen. Aber Kyra ist nicht mehr hier. In meinem Schlaf-

zimmer wirkt das große Doppelbett wie ein Relikt aus einer 

anderen Zeit. Wie ein Scherz, bei dem die Pointe schlecht ge-

altert ist. Dabei lief es mit Kyra schon lange nicht mehr gut. 

Ich konnte ihr nicht erzählen, was mich wirklich bewegt. 

»Weil sie nicht die richtige war«, sagt eine kleine Stimme in 

meinem Kopf. »Und das wusstest du auch eine ganze Weile. 

Du wolltest es nur nicht wahrhaben.« Jetzt starrt mich nur 

mein Spiegelbild aus dem chromumrandeten Spiegel an. Ein 

Spiegelbild, das vor ziemlich genau acht Wochen noch Teil 

eines Pärchens war. Und meistens weiß ich, dass es besser ist, 
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dass Kyra weg ist. Doch an Tagen wie heute, an denen ich 

nervös bin, aufgeregt, unsicher, wäre es schön, wenn es in der 

Wohnung nicht ganz so leise wäre. So leise, dass mir die Stille 

in den Ohren dröhnt. »Du bist allein«, schreit die Stille. Und 

der tobende Mob in meinem Kopf skandiert: »Und ein Idiot! 

Und ein Idiot!« Schnell stelle ich den Föhn an, durchbreche 

die Stille und höre nur noch das laute Pusten der heißen Luft 

auf meinen Locken. Als ich den Stecker wieder rausziehe, sind 

die Stimmen verstummt. Lärm hilft, sie zu übertönen, das war 

schon immer so. Ich wähle in meinem Handy The Clash aus. 

Achtzigerjahre-Punk schallt aus der kleinen Box in meinem 

Bad. Und ich entspanne mich ein wenig. Niemand da, der ins 

Bad will. Niemand da, der irgendetwas von mir will. 

Schnell knete ich meine Locken mit dem guten Haarzeug, 

das ich auf einer Sponsorenveranstaltung geschenkt bekom-

men habe. Ein paar Locken hängen mir wie immer in die Au-

gen. Ich wische das Wasser auf den schwarzen Bodenkacheln 

auf, das durch den fehlenden Duschvorhang aus der eben-

falls schwarzen Badewanne gespritzt ist, greife in das kleine 

Regal über dem Waschbecken und nehme den Nassrasierer 

heraus. Gründlich rasiere ich mein Gesicht, trage Aftershave 

und Creme auf. Ich spanne die Muskeln im Oberkörper an 

und mustere mich: Das tägliche Training lohnt sich. Auch 

wenn ich nicht mehr aktiv spiele, habe ich meinen Lebens-

stil beibehalten. Mehrmals die Woche mindestens sieben 

Kilometer joggen, beim Krafttraining der Jungs aus meinem 

Team selbst auch die Hanteln heben und immer den Fokus 

auf einer proteinreichen Ernährung. Zufrieden lasse ich die 

Arme wieder sinken. In den letzten Jahren habe ich fünfzehn 

neue Tattoos auf meinem Körper gesammelt. Eine Eule brei-

tet ihre Schwingen über meiner Brust aus, auf meinen Armen 

schlängeln sich Schlangen um alte Seefahrermotive. Ich mag 
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den Look. Manch einer hat mich deswegen und wegen mei-
ner Locken schon mit Jaden Smith verglichen. Vielleicht lag 
es aber auch daran, dass wir beide eine Leidenschaft für sehr 
bunte Trainingsanzüge mit teuren Sneakern haben. Meine 
Kohle, die ich als Spieler verdient habe, ist größtenteils in mei-
nen Kleiderschrank oder als Ink auf meine Haut geflossen. Ein 
guter Look gibt mir Sicherheit. Aber heute kann ich nicht in 
einem meiner geliebten Trainingsanzüge auflaufen. Heute bin 
ich Casper Brynt, der jüngste Trainer der Liga, erfolgreich und 
ständig unter Beobachtung. 

Ich atme tief ein und aus und ein und aus. Mehr Druck sorgt 
für totale Blockade. Ich habe alles dafür getan, dass diese Rede 
sitzt, ich muss jetzt einfach nur ruhig bleiben. Wenigstens wird 
Kobe da sein. Kurz überlege ich, meinen großen Bruder anzu-
rufen. Aber ein Blick auf die Uhr sagt mir, dass seine Schicht 
schon begonnen hat. Kobe wäre die Rede noch einmal mit mir 
durchgegangen. So wie er früher mit mir alle Referate für die 
Schule so lange wiederholt hat, bis ich sie auswendig konn-
te. Er war derjenige, der mir die Sketchnotes-Technik gezeigt 
hat, die er in einem seiner Kurse an der Uni gelernt hat. Er hat 
mir gezeigt, dass es Programme gibt, die Sprache zu Text ma-
chen und umgekehrt. Gemeinsam haben wir mich durch diese 
schreckliche Schulzeit gebracht. Und ich bin ihm bis heute 
dankbar dafür. Er hat sich nie für mich geschämt, obwohl er 
der große Überflieger war: Einser-Kandidat, Stipendien an 
den besten Unis, er hätte überall hingehen können. Und doch 
ist er in meiner Nähe geblieben. Ich war nie an einer Uni, habe 
nie eine Vorlesung besucht. Für mich gab es immer nur den 
Sport. Bis es ihn plötzlich nicht mehr gab. Schnell schütte-
le ich den Gedanken ab. Ich bin jetzt ein anderer Mensch, 
ich bin Casper Brynt, Trainer des FC Brighton, potenzieller 
Aufstiegskandidat und zum ersten Mal hat die Mannschaft 
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unter meiner Führung Interesse von zwei Scouts erregt. Ich 
bin jemand. Ich bin gut. Und ich werde diese verdammte Rede 
hinkriegen, so wie ich immer alles irgendwie auf meine Art 
hinbekommen habe. 

Als ich eine halbe Stunde später in das Taxi steige, lächle 
ich mir selbst im Rückspiegel zu. Ich bin jetzt wieder der 
erfolgreiche Fußballtrainer, der »sexiest man in Brighton 
Football 2023«, wie die Lokalzeitung Brighton News ein-
mal titelte. Ich streiche mein weißes Hemd glatt, den obe-
ren Knopf lasse ich offen, so kann man die Schwingen der 
Eule auf meiner Brust erahnen. Der flaschengrüne Anzug 
unterstreicht den dunklen Ton meiner Haut und passt gut zu 
meinen Augen – Kyras Worte, nicht meine. Auch wenn Kyra 
weg ist, gibt mir der Anzug noch immer ein gutes Gefühl. 
Wie das Kostüm von Superman, das Clark Kent anzieht und 
in dem er die Welt rettet, so ziehe ich diesen Anzug an und 
bin … jemand anders. 

Wie sehr hätte ich mir als Kind diesen Anzug gewünscht. 
Alles hätte geholfen, um nur einen Tag nicht mehr im Mit-
telpunkt des Spotts zu stehen. Kinder können so grausam 
sein, wenn sie Schwäche wittern. Und bei mir krochen Angst 
und Schwäche aus jeder Pore. Ich ziehe die Schultern nach 
hinten und drücke meinen Rücken durch. Ich bin aber nicht 
mehr dieser kleine, schmächtige, verunsicherte Junge, der 
einfach nur dazugehören wollte. Die deprimierenden Zeiten 
liegen lange hinter mir. Ich habe mein Leben von damals ein-
fach gelöscht. Kontakte, Social-Media-Konten, nichts erin-
nert mehr an den Casper von früher. Und niemand von ihnen 
hat etwas in meinem Leben verloren. Allein die Vorstellung, 
einer von ihnen könnte mit der Presse über mich reden. Über 
Dumm-wie-Brot-Casper. Wie in diesen schrecklichen Talk-
shows, in denen sie dann ganz furchtbar überrascht sind, wie 
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aus dem ehemaligen Loser so ein erfolgreicher Kerl werden 

konnte. Ich kann sie förmlich hören: »Das hätte ich nie ge-

dacht. Wie hat er denn überhaupt den Schulabschluss ge-

schafft?« Das wüsstet ihr Idioten gern, was? Ich balle die 

Hände zu Fäusten, bis mich die Realität wieder einholt. 

Heute geht es nicht um den alten Casper. Heute geht es um 

etwas viel Größeres.

»Ellington Grande Hotel, bitte«, sage ich zu dem Taxifahrer 

und lehne mich in den Ledersitz zurück.
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