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Eva Heinfeld
1979

Der einfahrende Zug zerzaust die Haare des blonden Mädchens, 

dessen Arme schlaff an ihren Seiten herunterhängen. Der Ted-

dy in Evas kleinen Händen berührt fast den Boden. Kaum zwei 

Stunden, nachdem ihre Eltern sie abgeholt hatten, durfte sie ihn 

sich zur Belohnung und als Wiedersehensgeschenk in einem 

Spielwarengeschäft aussuchen.

Sie hätte sich freuen sollen, aber da war bloß Leere.

Statt Wärme nur Eis.

Dieser Teddy war kein Ersatz für jenen, den sie sich auf dem 

Hinweg noch fest ans Herz gedrückt hatte und der im Kinder-

kurheim von zwei älteren Jungs zerstört wurde. Sie rissen ihm ein 

Bein ab, zupften die Watte aus ihm heraus und lachten aus voller 

Kehle über Eva, als sie zu weinen begann.

Keine der Betreuerinnen, der Tanten, war ihr zu Hilfe gekom-

men. Niemand hatte sie getröstet.

Und als sie sich nachts einnässte, weil ihr während des strikten 

Toilettenverbots nicht einmal mehr der Teddy beistehen konnte, 

gab es harte Strafen.

Demütigungen. Drohungen.

Stundenlanges Stehen auf dem eiskalten Boden im modrigen 

Flur. Barfuß. Nur im Schlafanzug.

Dabei war Eva doch wegen ihres Asthmas hier und sollte ge-

sund werden.

Wussten Mama und Papa denn nicht, dass bitterliches Heimweh 

und andauernde Angst alles andere als gute Medizin waren?

Warum waren sie nicht viel eher gekommen, um sie zu retten?
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Mit ihren sechs Jahren verstand Eva vielleicht noch nicht alles, 

aber dafür fühlte sie umso mehr. Blickte wochenlang in stahlharte 

Gesichter, denen Empathie ein Fremdwort war, und dachte nach 

niemals enden wollenden Wochen, dass dies die Endstation sei.

Der Sterbeort des Teddys war die Geburtsstätte ihres Traumas. 

Der systematische Killer ihres kindlichen Vertrauensvorschusses 

ins Leben, ihres losgelösten Lachens, des Weinens.

»Was hast du auf dem Herzen?«, fragt die Mutter und betrach-

tet sorgenvoll den neuen Bären, der wie eine Last in den Händen 

ihrer Tochter liegt. Als sie Eva sanft an den Schultern berührt, 

zuckt sie zusammen.

Schweigt.

Niemals könnte sie all das mitteilen, was in den vergangenen elf 

Wochen der Einsamkeit geschehen ist.

Wie sollte sie den Eltern von Leid erzählen, wenn sie in den 

wenigen Briefen doch von Heiterkeit berichten musste? Und wo 

sollte man anfangen, wenn man vom Ende sprechen will?
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Fee
Ich würde meine wöchentliche Kaffeeversorgung darauf verwet-

ten, dass mein Schrei das gesamte Hotel durchdringt. Vielleicht 

sogar die komplette Hansestadt Hamburg.

Der schrille Ton sorgt dafür, dass die Gäste im angrenzenden 

Barbereich für ein paar Sekunden verstummen und Quinn in 

Lichtgeschwindigkeit zu mir hinter den Tresen sprintet. Manch-

mal werden die größten Pläne in exakt diesem Tempo über den 

Haufen geworfen.

»Bitte sag mir, dass du nicht liest, was ich lese.« Ohne zu blin-

zeln, fixiere ich den Bildschirm. Starre ihn an, bis die Buchsta-

ben und Farben verschwimmen und weiße Punkte vor meinen 

Augen tanzen. »Quinn! Sag mir, dass ich mich verlesen habe 

und diese E-Mail nicht die Vollkatastrophe ist, für die ich sie 

halte.«

»Maus, ich … Allein die Betreffzeile lässt eigentlich keine Fra-

gen offen.«

Grab Your Darling and Your Suitcase for Málaga.

»Das, ähm …« Meine Kollegin und beste Freundin macht das 

Schlimmste, was mir in diesem Moment passieren könnte: Sie 

schluckt schwer.

Und weil ihr die Worte im Hals stecken bleiben, reiße ich mich 

vom Monitor los, um in ihrem Gesicht zu forschen. Was ich 

sehe, wirkt wie Benzin auf die Flamme meiner Panik: Quinns 

Blick klebt ebenfalls am Bildschirm, die Lider bis zum Anschlag 

aufgerissen, zwei tiefe Sorgenfalten auf der Stirn, was selten vor-

kommt. Für gewöhnlich ist ihre Haut so ebenmäßig wie in der 

Werbung irgendwelcher Cremes. Fast porzellanhaft.
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»Shit!« Mit geschlossenen Augen taumle ich ein paar Schritte 
zurück und lasse mich von der harten Marmorplatte auffangen, 
die uns beim Check-in und Check-out von den Gästen trennt. 
Kralle mich regelrecht daran fest, wodurch meine Arme anfangen 
zu zittern. »Dann habe ich also ein Jahr auf dieses Seminar ge-
wartet, um zwei Wochen vorher zu begreifen, dass ich die Teil-
nahmebedingungen verfehle?«

Das darf nicht wahr sein. Bitte mach, dass das ein schlechter Scherz ist.

Carolin und Noah May sind nicht irgendwelche Coaches. Für 
mich sind sie Stars, die im Bereich Persönlichkeitsentwicklung 
ihr eigenes Programm entwickelt haben, mit dem sie erfolgreich 
tagen, Social-Media-Content erstellen und über das sie regelmä-
ßig Bücher und Podcasts herausbringen. Wie faszinierend und 
sympathisch sie Elemente aus der Systemik mit Inneres-Kind-
Arbeit und eigenen Methoden vereinen, ist wahrscheinlich der 
Grund, warum ich letztes Jahr über siebenundzwanzigtausend 
Minuten Spotify gehört habe. Ziemlich schmerzhaft also, lang-
sam zu realisieren, es verkackt zu haben.

»Sieht so aus«, flüstert Quinn, als wären diese drei Wörter ein 
Fluch, den sie nicht auszusprechen vermag. Keine Sekunde später 
schlingt sie ihre Arme um mich und zieht mich dabei ein Stück 
zu sich runter, weil sie einen ganzen Kopf kleiner ist als ich. So-
fort werde ich vom Duft ihres Shampoos umhüllt. Der Mix aus 
Rose und undefinierbaren orientalischen Ölen gibt mir Halt.

Atmen, Fee.

Einatmen.

Ausatmen.

Konzentriere dich auf das, was du gerade tatsächlich wahrnimmst.

Eine simple Achtsamkeitstechnik, die ich nach meinem letz-
ten Beziehungsflop in einer Psychologiezeitschrift aufgeschnappt 
habe. Sie funktioniert relativ zuverlässig, stößt jetzt allerdings an 
ihre Grenzen und zerschellt an meinem rasenden Puls.
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»Von der Teilnahmegebühr hätte ich mir gleich drei luxuriöse 

Kaffeevollautomaten kaufen können. Wenn ich kurzfristig zu-

rücktrete, ist bestimmt alles futsch.« Indem ich das Elend aus-

spreche, werden meine Knie weich und mein Herz beginnt zu 

stolpern. Dabei sollte Letzteres in diesem Programm zur Förde-

rung von mentaler Gesundheit ein Upgrade bekommen. Heilen. 

Mich in eine beziehungsfähige Frau verwandeln, weil bisher alle 

romantischen Verbindungen in meinem Leben zum Scheitern 

verurteilt gewesen waren.

»Und das hat dich nicht stutzig gemacht?«

»Was?«

»Dass der Preis so hoch war wie für zwei Personen?«

»Noah und Carolin sind echte Profis. Die Oberklasse in ihrem 

Fach. Das, was Louis Thiele unter allen Sprechern für dich ist. 

Koryphäen, Cracks, echte Granaten.«

»Schon gut, schon gut. Bei Louis hatte ich den Punkt.«

War klar. Immerhin neigt Quinn dazu, ihr Hörbuchguthaben 

für Geschichten auszugeben, die er eingesprochen hat. Auch 

wenn sie das Genre überhaupt nicht interessiert.

»Du ahnst also, wie schnell ihre Seminare ausgebucht sind? Da 

habe ich mich keine Sekunde über die Gebühr gewundert, son-

dern nach Release einfach einen der Termine reserviert.«

Blind vor Euphorie, wie es scheint.

Ohne mich aus der Berührung zu lösen, öffne ich die Augen. 

Spüre, dass mein Körper in Richtung Boden gedrückt wird, und 

schaue zur Decke. Ich wünschte, in mir drin würde es nur halb so 

schillernd und prunkvoll aussehen wie die Einrichtung des Blairs 

Plaza. Mittlerweile arbeite ich fast zwei Jahre in dem Hotel, die 

riesigen Kronleuchter fallen mir kaum noch auf. Tagsüber bre-

chen sich Sonnenstrahlen in ihren Perlen und Glaskugeln, wo-

durch die Räumlichkeiten funkeln und glitzern, als befände man 

sich im Innern einer Schneekugel. Abends und nachts hingegen 

12



verleihen sie glamouröses, warmes Licht und laden die Gäste ein, 
sich den ein oder anderen Drink zu genehmigen.

»Hey!« Quinn neigt sich ruckartig zurück, sodass ihre tief-
braunen Iriden nun auf meine grünen gerichtet sind. »Vielleicht 
kannst du immer noch teilnehmen. Das Seminar fällt ja nicht 
komplett ins Wasser.« Sie lässt von mir ab und tippt auf den Bild-
schirm, wofür unsere Chefin Viktoria sie getadelt hätte. Sichtbare 

Fingerabdrücke haben nichts auf den Oberflächen meines Hotels zu 

suchen, ist bloß einer ihrer Standardsprüche.
Kurz bezweifle ich, dass wir dasselbe Dokument lesen, und 

während ich mich mit dem Energielevel eines nassen Sacks eben-
falls wieder über den Computer beuge, verflüchtigt sich der letzte 
Hauch meiner Geduld. »P-a-a-r-e«, buchstabiere ich, als wäre 
Quinn begriffsstutzig. »Das ist ein Paarcoaching! Und – Überra-
schung: Ich bin Single!«

»Das wissen die doch nicht, oder?«
»Was willst du damit sagen?«
»Na ja … Vielleicht hast du dich bei der Anmeldung dezent 

verklickt«, sie hüstelt, »doch das bedeutet nicht, dass man es nicht 
zurechtruckeln kann.«

Zurechtruckeln. Schon das Wort allein erweckt nicht unbedingt 
großes Vertrauen. Hört sich eher an, als hätte man Omas antike 
Vase in tausend Teile zersplittert – aber hey, ein bisschen Sekun-
denkleber regelt das.

Ich will wirklich nichts zurechtruckeln müssen. Es sollte per-
fekt werden und kein Flickenteppich.

»Fakt ist: Du brauchst einen Partner auf Zeit.« Quinn verschränkt 
die Arme. »Einen Fake Boyfriend. Und zwar schnellstens.«

Aus meiner Kehle dringt ein merkwürdiges Glucksen. Mehr 
vor Entsetzen als vor Belustigung. »Das kann unmöglich dein 
Ernst sein. Meine Bindungsprobleme haben mich erst dazu ge-
bracht, mich da anzumelden, und du kommst mit so was?«
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Ungläubig ruht mein Blick auf ihr, doch anstatt darauf einzu-

gehen, legt sie sich ihren Zeigefinger an die Lippen und schüttelt 

hektisch den Kopf.

Sorry, das muss ich klarstellen. »Mal ehrlich: Viel länger als 

zwei Wochen hat bisher kein Typ seine Zahnbürste bei mir ge-

lassen. Ich denke, ich bin zum Vortäuschen einer Beziehung etwa 

so exzellent geeignet wie ’ne Mistgabel zum Herausfischen von 

Spaghetti aus dem Topf. Und dann auch noch für ein Paarcoa-

ching? No way!«

»Wozu brauchst du denn ein Paarcoaching?«, fragt jemand, 

dessen derart tiefe Stimme vielleicht vieles ist, aber definitiv kein 

Teil von Quinn.

Erst als ich zusammenzucke, bemerke ich ihre entschuldigen-

de Miene und ihre aufeinandergepressten Kiefer. Langsam, ganz 

langsam drehe ich mich zur Seite, gebe dem Schicksal Zeit, sich 

umzuentscheiden … Es nutzt sie nicht.

Ausgerechnet jetzt ist uns gegenüber ein dunkelblonder Haar-

schopf zu sehen, und weil sein Besitzer wie immer unfassbar hu-

morlos ist, zeichnet sich nicht das kleinste Lächeln auf dessen 

Zügen ab.

Bitte, lieber Erdboden, verschluck mich. Einen besseren Moment 

dazu wird es nicht geben.

Hoffnungsvoll schabe ich mit den Zähnen über meine Unter-

lippe und betrachte die glänzenden Fliesen, doch … die Erdspal-

te lässt vergebens auf sich warten.

Aurelian Miller hat das Talent, sich aus dem Nichts auf die 

Bildfläche zu drängeln und die Stimmung in Windeseile zu zer-

stören. Das konnte er schon, als die Tinte unter meinem Arbeits-

vertrag frisch war und ich noch nicht imstande, zu kontern.

Im Grunde war der Drops mit uns bereits in meiner zweiten 

Arbeitswoche gelutscht. Nachdem er mich zunächst eingeladen 

hatte, anlässlich seines Geburtstags mit ihm und ein paar Kolle-
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gen etwas trinken zu gehen, um mich kurz darauf zu beleidigen 

und kleinzumachen.

Nie werde ich die Blöße vergessen, die ich mir vor ihm gegeben 

habe.

Wie ich klopfenden Herzens zugesagt habe, obwohl mein eige-

ner Geburtstag auf denselben Tag fällt und obwohl mein Nähe-

Distanz-Problem fuchsteufelswild gemeckert hat. Himmel, ich 

habe sogar einen Hauch Lippenstift benutzt und meine Locken 

mit meinem Lieblingshaarreif verziert. Weinrot, samtüberzo-

gen … Aus heutiger Sicht wesentlich zu glamourös für meinen 

Catwalk – mitten rein in die Bloßstellung.

Aurelian wollte mich an dem Abend abholen. Stand mit einem 

breiten Lächeln vor der Tür, das offen und freundlich rüberkam, 

ehe es sich als Farce entpuppte.

Nur eine Maske, von der ich mich habe täuschen lassen. Kurz. 

Doch lange genug, dass es mich wie ein Tritt in den Magen treffen 

konnte, als er mich direkt ansah und die wachsende Sympathie mit 

einem Satz zermalmt hat. Mein Selbstbewusstsein gleich dazu.

Mit diesem Haarreif siehst du aus, als wärst du der Vergangenheit 

entsprungen.

GOOOTT. Dieser Satz verfolgt mich!

Ich war so bodenlos naiv, dass es mir bis heute wehtut, aber 

immerhin ist das nicht später passiert. Nicht vor allen Leuten 

oder dann, wenn meine Zweifel sich tatsächlich dazu entschieden 

hätten, zurückzutreten und mich ihm schutzlos auszuliefern.

Nun zähle ich zu den glücklichen Frauen, die rechtzeitig erkannt 

haben, was für eine Falle hinter Aurelians makelloser Fassade lau-

ert, und wurde zur ernst zu nehmenden Gegenspielerin. Ohne 

Haarreif zwar (den habe ich ihm damals vor die Füße geworfen, 

bevor ich mich in meiner Wohnung verschanzt und meinen Ge-

burtstag mit Netflix verbracht habe), aber dafür auch ohne Gnade.

»Die Frage ist wohl eher: Was zum Teufel machst du hier? Geh 
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zurück zu deinem Arbeitsplatz!« Vor Wut aka überspielter Scham 
ziehe ich die Brauen zusammen und balle die Hände zu Fäusten.

Der hat mir gerade noch gefehlt. Womit habe ich es verdient, dass 

dieser Kerl ausgerechnet meine Zahnbürstenangelegenheiten mithört?

»Wer das gesamte Gebäude zusammenschreit, sollte sich von 
solchen Fragen lieber distanzieren.« Auf seiner Stirn entsteht 
eine steile Falte. Diese ganz spezielle, die vor Abgehobenheit und 
Kälte nur so trieft.

»Ich zeig dir gleich mal, was distanz…«
Quinn packt mich am Oberarm. »Nein, Feechen, lass gut sein. 

Ihn schickt der Himmel!«
»Siehst du.« Nun heben sich seine Mundwinkel doch ein 

Stückchen. Hochnäsig. Zynisch. Würde meine Kollegin mich 
nicht festhalten, wäre ich geneigt, den Tresen zu umrunden und 
ihn zurück auf seinen Posten hinter der Bar zu scheuchen.

»Wohl eher die Hölle«, knurre ich.
»Entzückend!« Quinn lässt mich los und führt ihre Handflä-

chen zusammen. Ein glückliches Schimmern huscht über ihr Ge-
sicht, sie blinzelt von Aurelian zu mir und wieder zurück. »Ihr 
zwei müsst nicht mal schauspielerisches Talent an den Tag legen, 
wenn ihr euch als coachingbedürftiges Paar ausgebt und an dem 
Programm teilnehmt.«

Stromausfall in meinem Hirn.

Der Schockzustand, in dem ich mich seit dem Öffnen der E-
Mail befinde, erreicht das maximale Level, und ich wende mich 
meinem verhassten Kollegen zu. Dies ist der Moment, in dem 
wir uns endlich einmal einig sein werden und Quinn für diese 
irrwitzige Idee mit vereinter Power den Marsch blasen.

Dachte ich. Zumindest wäre das die natürlichste aller vorstell-
baren Reaktionen.

In der Realität haben es jedoch weder Hohn noch Fassungs-
losigkeit geschafft, das Pokerface aus Aurelians Miene zu schnip-
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sen. Er zuckt nicht ein einziges Mal mit der Wimper, sondern 

lehnt mit verschränkten Armen am Tresen. Felsenfest. Unge-

rührt. Würde man ihm eine Fackel in die Hand drücken, stünde 

er der Freiheitsstatue in nichts nach. America goes grumpy. Ich 

muss lachen, wenn auch dezent hysterisch, weil mir mit seinem 

hochgewachsenen Körper und den breiten Armen weitere Paral-

lelen auffallen. Unter dem weißen Hemd mit weinroten Blairs-

Plaza-Emblem zeichnen sich seine Muskeln ab. Seine prolligen, 

stahlharten Muskeln.

Getreu seinem Ego, das größer ist als drei Freiheitsstatuen zu-

sammen, ignoriert er meinen Ausbruch und konzentriert sich auf 

Quinn. »Was meinst du damit?«

Wieder tippt sie auf den Bildschirm, was völlig unnötig ist, weil 

Aurelian auf der anderen Seite steht und rein gar nichts darauf 

erkennen kann. »Fees Reise.«

»Dieses Seminar, von dem sie immer spricht?«

Klar. Tut einfach so, als stünde ich nicht direkt neben euch. Gar 

kein Problem. Es macht mich auch nur ein kleines bisschen sehr 

rasend, dass er die Dreistigkeit besitzt, sich einzumischen.

Obwohl ich mitbekomme, dass sich die Sache hier in eine 

komplett falsche Richtung entwickelt, ist es mir unmöglich, ein-

zugreifen. Ich stehe bloß da. Beobachte. Als wäre mein Leben 

ein Theaterstück und ich das Publikum – aufgeregt und gespannt, 

was im nächsten Atemzug geschehen wird.

Quinn, deren freundschaftlichen Absichten ich aktuell wirk-

lich anzweifle, stimmt ihm mit leuchtender Miene zu, woraufhin 

er sich wieder mir zuwendet. Bei der Art und Weise, wie er mich 

fokussiert, stellen sich mir die Härchen in meinem Nacken auf.

»Aurelian«, will ich mahnend sagen, doch es reicht lediglich für 

ein armseliges Krächzen. Also nonverbale Kommunikation: Mit 

gespreizten Fingern hebe ich die Hände und sende ihm einen 

Blick, der ihn auffordern soll, etwas zu erwidern.
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»Die perfekte Kombination aus Humor, Tiefgründigkeit und  

Knistern zwischen Fee und Aurelian hat mich für Stunden  

aus meinem Alltag entführt und mich mit einem zufriedenen  

Lächeln wieder auftauchen lassen.« – Sarah Saxx

Fee hat alles auf das exklusive Coachingprogramm im  

malerischen Málaga gesetzt, um endlich ihre Bindungsprobleme 

zu überwinden. Doch ein Versehen zwingt sie dazu, sich einen 

Fake-Freund zu suchen, um tatsächlich teilnehmen zu können. 

Als ausgerechnet ihr unverschämt arroganter und unerträglich 

attraktiver Kollege Aurelian anbietet, einzuspringen, schrillen bei 

Fee alle Alarmglocken. Widerwillig lässt sie sich auf die  

Fake-Beziehung ein. Doch zwischen hitzigen Wortgefechten  

und scheinbar harmlosen Berührungen wird die Grenze  

zwischen Spiel und Wahrheit verdächtig unscharf. 
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