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Für alle Leser von Lilja’s Library.
Ohne euch hätte es dieses Buch nie gegeben!

Für Stephen King. 
Ich bin bereit für weitere 20 Jahre. 

Ich hoffe, du auch.

- Leseprobe -



Hans-Åke Lilja

20 Jahre Lilja’s Library: Ein Vorwort	�  11

Stephen King

Der blaue Kompressor  
Eine Erzählung des Grauens	�  15

Jack Ketchum & P. D. Cacek

Internet	�  29

Stewart O’Nan

Der Roman des Holocaust	�  67

Bev Vincent

Aeliana	�  81

Clive Barker

Pidgin und Theresa	�  97

Brian Keene

Das Ende aller Dinge	�  115

Richard Chizmar

Totentanz	�  125

INHALT

- Leseprobe -



Kevin Quigley

Die Verlockung der Flamme	�  131

Ramsey Campbell

Der Gefährte	�  191

Edgar Allan Poe

Das verräterische Herz	�  209

Brian James Freeman

Mutterliebe	�  217

John Ajvide Lindqvist

Das Handbuch des Hüters	�  223

Hans-Åke Lilja

20 Jahre Lilja’s Library: Ein Nachwort	�  267

- Leseprobe -



11

Hans-Åke Lilja

20 JAHRE LILJA’S LIBRARY:  
EIN VORWORT

20 Jahre. Lassen Sie sich das auf der Zunge zergehen. 20 Jahre! 
Das ist eine sehr lange Zeit. 

Was haben Sie in den letzten 20 Jahren gemacht? Ich habe 
geheiratet. Mir wurden zwei tolle Kinder geschenkt. Ich habe 
in drei verschiedenen Häusern gelebt. Und das Wichtigste ist, 
jedenfalls in diesem Zusammenhang, ich habe in den ganzen 
20 Jahren die Webseite Lilja’s Library – The World of Stephen 
King betrieben. Ich habe die Seite in den 20 Jahren nicht jeden 
Tag aktualisiert, mir aber größte Mühe gegeben, meine Leser 
über alles auf dem Laufenden zu halten, was sich in Steves 
Königreich so getan hat. Und wenn ich das sagen darf (und da 
es mein Buch ist, darf ich es): Ich habe meine Sache ziemlich 
gut gemacht.

Als das 20-jährige Jubiläum noch rund ein Jahr in der Zukunft 
lag, dachte ich mir, ich müsste es mit etwas Besonderem feiern. 
Ich konnte es nicht einfach so vorübergehen lassen. Einmal 
unterhielt ich mich mit Brian Freeman vom Verlag Cemetery 
Dance darüber und ich glaube, von ihm kam der Vorschlag: 
»Warum machen wir zur Feier der Seite nicht eine Anthologie?« 

Ja, warum eigentlich nicht, dachte ich mir, aber wenn das 
Projekt funktionieren sollte, brauchte ich die Erlaubnis, dass 
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20 Jahre Lilja’s Library: Ein Vorwort

ich eine Geschichte von Stephen King aufnehmen durfte. Ich 
meine, es wäre einfach nichts gewesen, aus Anlass der Feier des 
20-jährigen Jubiläums einer Webseite, die dem Werk von Ste-
phen King gewidmet ist, ein Buch zu machen, das keinen Bei-
trag von ihm selbst enthält, oder? Das wäre verrückt gewesen.

Also versuchte ich, die Abdruckgenehmigung für eine seiner 
Storys zu bekommen, und Mitte Juli bekam ich das Okay für 
›Der blaue Kompressor‹, eine Kurzgeschichte, die in keiner von 
Kings Storysammlungen enthalten ist. 

Ich schätze, Sie können sich meine Aufregung vorstellen. 
Wenn nicht, kann ich Ihnen versichern, dass Herumspringen, 
Brüllen und irres Gelächter dazugehörten. Als das geklärt war, 
konnte ich den Rest der Anthologie zusammenstellen, was 
mir, nachdem ›Der blaue Kompressor‹ klar war, die leichteste 
Übung zu sein schien. Mann, was habe ich mich geirrt. 

Verstehen Sie mich nicht falsch, mir hat das alles ungeheuer 
gefallen, aber es war eine vollkommen neue Erfahrung für mich 
und ich war froh, dass ich Brian Freeman an meiner Seite hatte, 
der mir geholfen hat. Ich hatte keine Ahnung, wie die Hono-
rierung für so ein Projekt abgewickelt wird. Ich hatte keine 
Ahnung, wie man Verträge mit den Autoren aufsetzt. Tatsäch-
lich hatte ich von vielem keine Ahnung, aber wie gesagt, ich 
habe alles gestemmt. Und es hat mir ungeheuer gefallen.

Außerdem hatte ich Gelegenheit, mit einigen der 
bedeutendsten Autoren da draußen zu sprechen. Ich habe mit 
den meisten der 13 Schriftsteller (irgendwie passend, dass es 
13 sind, nicht?), die in dieser Anthologie versammelt sind, 
persönlichen Kontakt … und mit einigen, die es nicht sind. Bei 
manchen hat es etwas Zeit gekostet, mit ihnen Verbindung auf-
zunehmen (es ist nicht so, dass man sie einfach googeln kann 
und eine E-Mail-Adresse oder Telefonnummer bekommt), 
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Hans-Åke Lilja

andere antworteten schon wenige Stunden, nachdem ich sie 
angeschrieben hatte. Alle, die beschlossen, mit mir zu feiern, 
stellten entweder eine Story zur Verfügung, die sie früher 
veröffentlicht hatten, oder einen unveröffentlichten Text (es 
ist sehr aufregend, wenn man zu den Ersten gehört, die eine 
nagelneue Story lesen). Sechs der zwölf Storys (ja, eine Story 
ist eine Gemeinschaftsarbeit, daher sind es 13 Autoren und 
zwölf Storys) wurden zuvor nirgendwo anders veröffentlicht. 
Manche wurden eigens für diese Anthologie geschrieben. Von 
den sechs anderen erschienen viele bisher nur in Zeitschriften. 
Die Chance ist also groß, dass Sie die meisten Geschichten hier 
zum ersten Mal lesen. Das finde ich besonders aufregend.

Eine Story wurde sogar in meiner Muttersprache (Schwe-
disch) geschrieben, das ist ›Das Handbuch des Hüters‹ von 
John Ajvide Lindqvist. Übersetzt ins Englische wurde sie von 
Marlaine Delargy und dann hat John tatsächlich wegen einiger 
Details der Übersetzung bei mir nachgefragt, was ich sehr auf-
regend fand. Ich hätte mir nie träumen lassen, dass mich der 
meiner Meinung nach größte Horror-Schriftsteller Schwedens 
einmal zurate ziehen würde.

Und ich hatte die Möglichkeit, mit Vincent Chong zu arbei-
ten, den ich seit Jahren bewundere – jetzt noch mehr, da er 
ein bildschönes Cover für dieses Buch geschaffen hat. Er fragte 
mich, ob ich bestimmte Vorschläge für das Umschlagbild 
hätte, und ich antwortete: »Ich sehe immer den Rücken eines 
Mannes – oder Wesens – vor mir, der vor einem Computerbild-
schirm sitzt und etwas Beängstigendes an sich hat«, und daraus 
schuf er das Umschlagbild dieses Buches. Ich hätte nicht glück-
licher sein können. Es ist die exakte Umsetzung meiner Vision. 
Noch besser ist, dass wir Marv  den Bibliothekspolizisten (das 
Maskottchen von Lilja’s Library) als das Wesen genommen 
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20 Jahre Lilja’s Library: Ein Vorwort

haben. Die wunderbaren Illustrationen in diesem Buch sind 
von Erin Wells, und ich liebe ihre Interpretation jeder Story. 
Sie sind alle Kunstwerke und verleihen jeder Story meiner Mei-
nung nach eine zusätzliche Dimension. 

Die älteste Geschichte in diesem Buch ist von Edgar Allan 
Poe. Er schrieb ›Das verräterische Herz‹ 1843, vor mehr als 
170 Jahren, die neueste ist ›Das Ende aller Dinge‹ von Brian 
Keene, der sie Mitte 2016 vollendete. Diese Anthologie ver-
sammelt Furcht und Schrecken von 13 Autoren. Manche habe 
ich gerade erst kennengelernt, von anderen kenne ich die Werke 
seit 20  Jahren. Manche Storys sind reiner Horror. Manche 
dürften Sie nervös machen. Manche dürften Sie zum Weinen, 
andere zum Lächeln bringen. Ich hoffe, dass Sie alle unterhalt-
sam finden und Sie sie, wie ich, jede auf ihre Weise lieben. Und 
wenn Sie das Buch zu Ende gelesen haben … vergessen Sie nicht, 
Ihren Haustieren Gute Nacht zu sagen. Man weiß nie, wann 
man wieder die Gelegenheit dazu bekommt …
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Stephen King

DER BLAUE KOMPRESSOR  
Eine Erzählung des Grauens

Das Haus war hoch, mit einem unglaublich steilen Ziegeldach. 
Als Gerald Nately von der Küstenstraße darauf zuging, kam ihm 
der Gedanke, dass es fast einem eigenen Land gleichkam, einem 
geografischen Mikrokosmos. Das Dach stieg und fiel in unter-
schiedlichen Winkeln über dem Hauptgebäude und zwei selt-
sam schräg angebauten Flügeln; ein Witwensteig führte um eine 
pilzförmige, meerwärts gelegene Kuppel herum; die Veranda, 
die Ausblick auf die Dünen und dürres Septembergras bot, war 
länger als eine Pullman-Limousine und windgeschützt. Mit der 
hohen Dachschräge wirkte das Haus, als würde es stirnrunzelnd 
auf ihn herunterblicken. Ein Baptistengroßvater von einem Haus.

Er ging zu der Veranda und, nach einem Augenblick des 
Zögerns, durch die Fliegengittertür in den angrenzenden 
Wintergarten. Nur ein Korbstuhl, eine rostige Hollywood-
schaukel und ein alter, leerer Strickkorb schauten ihm zu. In 
den schattigen Ecken unter der Decke hatten Spinnen Seide 
gesponnen. Er klopfte.

Es herrschte Stille, bewohnte Stille. Er wollte erneut klop-
fen, als irgendwo drinnen ein Stuhl laut aufstöhnte. Es war 
ein müdes Geräusch. Stille. Dann die langsamen, grässlichen 
Laute von alten, überlasteten Füßen, die sich ihren Weg durch 
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Der blaue Kompressor Eine Erzählung des Grauens

die Diele suchten. Ein Krückstock als Kontrapunkt: klack … 
klack … klack …

Die Bodendielen quietschten und ächzten. Ein riesiger, form-
loser Schatten erblühte oben in der Tür hinter dem Oberlicht 
aus Milchglas. Endlose Geräusche von Fingern, die mühselig 
die Rätsel von Kette, Riegel und Vorhängeschloss lösten. Die 
Tür ging auf. 

»Hallo«, erklang tonlos eine näselnde Stimme. »Sie sind 
Mr. Nately. Sie haben die Hütte gemietet. Die Hütte meines 
Mannes.«

»Ja«, sagte Gerald, dem die Zunge im Mund anzuschwellen 
schien. »Das stimmt. Und Sie sind …«

»Mrs. Leighton«, erwiderte die Frau mit der näselnden 
Stimme, der entweder seine schnelle Auffassungsgabe gefiel 
oder ihr Name, gleichwohl nichts davon bemerkenswert war. 
»Ich bin Mrs. Leighton.«

diese frau ist so gottverdammt groß und alt sie sieht aus 
wie o gütiger himmel bedrucktes kleid sie muss 66 sein 
und fett mein gott die ist fett wie ein schwein ertrage 
ihren geruch nicht weißes haar langes weißes haar ihre 
beine wie baumstämme in diesem film ein panzer sie 
könnte ein panzer sein sie könnte mich umbringen 
ihre stimme ist ohne kontext wie eine kazoo herrgott 
wenn ich lachen muss ich darf nicht lachen kann sie 
70 sein gott wie kann sie noch laufen und diese krücke 
ihre hände sind größer als meine füße wie ein gottver-
dammter panzer sie könnte eine eiche platt walzen eine 
eiche herrgott noch mal.

»Sie schreiben.« Sie hatte ihn nicht hereingebeten.
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Jack Ketchum & P. D. Cacek

INTERNET

6. 5. 2003, 23:22 Uhr
Andrew,
ich kann nicht GLAUBEN, dass du von allen Frauen in 
diesem Chatroom mich ausgewählt hast!

6. 5. 2003, 23:31 Uhr
Cassandra,
soll das ein Witz sein? Ein paar der anderen mochte ich ganz 
gern – Mugu, Wicked. Aber andere … Herrje … wann zum 
Teufel steigt Maya endlich von ihrem hohen Ross herunter? 
Oder Babycrazed, wenn wir schon dabei sind? Und sag mir 
bitte, wann lässt sich Flit endlich ein Gehirn wachsen?
Aber ich glaube, meine Gründe, weshalb ich nur dir allein 
schreibe, sollten auf der Hand liegen. Du bist klug, du bist 
witzig und nach allem, was du gestern über kleine Kinder 
geschrieben hast, weiß ich, dass du auch fürsorglich bist. 
Hast du eigentlich Kinder? Schon merkwürdig mit diesen 
Chatrooms. Man kann sich wochenlang darin aufhalten 
und weiß doch nichts über die Leute, mit denen man 
redet. Egal, ich finde es schön, dass du meine Einladung 
angenommen hast. Ich freue mich darauf, von dir zu hören.
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Internet

Liebe Grüße
Andrew

7. 5. 2003, 21:01 Uhr
Andrew,
nein, ich habe keine eigenen Kinder  … aber ich hätte 
gern welche. Eines Tages. Bis dahin muss ich mich damit 
begnügen, meine Nichte und meinen Neffen zu ver-
hätscheln. Sie sind noch Babys, erst zwei und vier, aber ich 
denke mir, wenn ihre einzige Tante sie nicht verhätscheln 
darf, wer dann?
Und du hast recht … manchmal chattet man monatelang 
mit jemandem, ohne dass man eine klare Vorstellung hätte, 
wer – oder was – er ist. Es ist aber komisch, ich habe das 
Gefühl, als wüsste ich über dich mehr als über viele andere 
Leute, die ich seit Jahren kenne. Zum Beispiel – damals, als 
du und Tigerman euch wegen Tierversuchen »in die Wolle« 
gekriegt habt und er so wütend wurde, weil du gesagt hast, 
Tiere hätten dasselbe Recht, ohne Angst und Furcht zu leben, 
wie Menschen … und er dann sagte, du kannst ihn am A. 
lecken. Du hättest das auch zu ihm sagen können, hast es 
aber nicht. Du bist bis zuletzt höflich und anständig geblieben 
und ich schätze, das bist du, Andrew  … ein anständiger 
Mensch. Ich hoffe, ich höre bald von dir. Tschüss …
Cassandra

PS: Nenn mich Cassie … wie alle meine Freunde. :-)

PPS: Was für Musik magst du? Ich mag das Zeug aus den 
80ern! Noch mal tschüss.
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Stewart O’Nan

DER ROMAN  
DES HOLOCAUST

Der Roman des Holocaust kommt! Jawollja – höchstpersön-
lich, höchstpersönlich, höchstpersönlich! SEHEN Sie den Freak 
des 20. Jahrhunderts, den Seelen suchenden Überlebenden des 
letzten Gefechts zwischen Gut und Böse! HÖREN Sie seine 
beklagenswerte Geschichte von Folter und Erniedrigung! 
ERSCHAUERN Sie ob der wilden, unmenschlichen Taten 
seiner Häscher! Ja, er kommt, nur eine einzige Aufführung, das 
Vorprogramm baut sein Zelt auf der Wiese beim Fluss auf. 

Alle Kinder sind mit ihren Fahrrädern über die Brücke 
gerast, damit sie einen Blick unter der Leinwand hindurch 
werfen können. Kommen Sie alle, kommen Sie alle!

Nein, so ist es nicht übel, denkt der Roman des Holocaust. 
Aber nahe dran. Er wurde von Oprah auserwählt, erhoben, 
gerufen, also geht er. Er verlässt seine Etagenwohnung in 
London, als der Nebel den Leicester Square noch verhüllt, 
die Statuen durchnässt sind und Tauben nach seinen neuen 
Schuhen picken, die er sich eigens für die Reise gekauft hat. Er 
hat jetzt Geld und einen berühmten Namen (wenn auch kein 
Gesicht). Er fährt mit dem Taxi nach Gatwick und macht einen 
Abstecher in den Duty-free-Shop. Die Scotch-Flaschen sind wie 
Abschiedsgeschenke.
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Der Roman des Holocaust

Einen Sinn für Ironie hat der Roman des Holocaust alle-
mal. Er grinst praktisch über alles, ist jedoch selten mehr als 
amüsiert. Der Roman des Holocaust ist ernst und kleidet sich 
dezent. Würde er laut lachen, die Leute würden sich umdrehen 
und ihn angaffen wie eine verrückte Alte. Der Roman des 
Holocaust geht durch den Flughafen, führt Selbstgespräche und 
erinnert sich an Ladenfassaden und runde, knurrende Busse, an 
Briefe in exakter Handschrift – die Ära, die verschwand, wäh-
rend er aufwuchs und die Verluste seiner Kindheit verarbeitete. 
Heute wird er eben ihretwegen gefeiert. Er wartet am Gate, 
wendet sich von den ewig gleichen Miniaturnachrichten ab, 
betrachtet seine Hände und überlegt, ob sich die Reise über-
haupt rentiert. Er ist an ein ruhiges Leben gewöhnt; was er 
für die Welt empfindet, ist in seinen Schriften begraben. Flie-
gen macht ihn nervös und wenn der Roman des Holocaust auf 
die Toilette muss, wäscht er sich – aus Angst vor Keimen und 
Erregern – vorher und nachher die Hände.

Natürlich ist der Roman des Holocaust nostalgisch und 
melancholisch und sieht fassungslos die zahlreichen Familien, 
die sich trennen, als das Boarding beginnt. Kinder klammern 
sich kreischend an ihren Müttern fest, bis die Großeltern sie 
wegzerren und zum Abschied winken lassen. Dem Roman des 
Holocaust missfällt das.

Die erste Klasse ist neu für ihn, ein Zeichen dafür, wie sehr 
sein Marktwert gestiegen ist – vollkommen unerklärlich, das 
Ergebnis einiger Telefonate. Es ist wie in Hollywood, denkt 
er; gestern noch ein Sternchen, heute ein Star. Der Bildschirm 
vorn in der Kabine zeigt die flache Kurve, die sie fliegen, ihre 
Geschwindigkeit, die Außentemperatur (minus 80 Grad). Die 
Stunden bis New York ticken weg wie ein Zeitzünder. Der 
Roman des Holocaust kann nicht in dem engen Sitz schlafen, 
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Bev Vincent

AELIANA

Die Sonne ist seit fast einer Stunde untergegangen, als Aeliana 
aus ihrem Unterschlupf im Keller eines leer stehenden 
Gebäudes am äußersten Ende einer dunklen Gasse in einer 
schäbigen Ecke einer unansehnlichen Stadt herauskommt. 
Nicht einmal diese feuchte Höhle bietet ausreichend Schutz, 
denn es sind schmutzige, geborstene Fenster oben an der Wand, 
durch die Sonnenlicht einfällt, daher hat Aeliana mit Pappe-, 
Holz- und Metallabfällen von den Straßen oben einen zweiten 
Schutzwall gebaut.

Sie ist gern draußen, wenn der Mond hoch am Himmel 
steht, und erforscht die Welt, während sie nach Essen sucht. 
Sie ist nicht zimperlich. Wenn sie nicht vor den Ratten an die 
leckersten Krümel in den Abfalltonnen rankommt, bleiben 
immer noch die Ratten selbst.

Gespeicherte Hitze des Tageslichts strahlt von Asphalt und 
Beton ab. Ihre empfindliche Nase nimmt einen Geruch wahr. 
Die Reste einer halb verdauten Mahlzeit sind neben einer lie-
genden Gestalt über den ganzen Bürgersteig verteilt, aber der 
Mann ist noch warm und atmet noch, daher lässt sie ihn in 
Ruhe. Die meisten Menschen, die sie nachts findet, sind tot. 
Hier ist das Leben ebenso kurz wie wertlos.
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Aeliana

Als sie um die Ecke schleicht, wittert sie einen neuen Geruch 
in der stehenden Luft: frisches Fleisch. Eine nackte Gestalt liegt 
mit dem Gesicht nach unten mitten auf der Straße. Wenige 
Stunden tot, schätzt Aeliana.

Entdeckungen wie diese bringt sie stets mit dem Mann in 
Verbindung, den sie Fürst der Dämmerung nennt. Er kommt 
in den grauen Minuten zwischen Tag und Nacht und lässt 
stets eine Leiche zurück. Ihr Unterschlupf ist übersät mit den 
Gebeinen von Männern und Frauen wie diesen. Sie kommen 
ihr fast wie Geschenke vor, die eigens für sie liegen gelassen 
wurden.

Als sich Aeliana nähert, heult etwas hinter ihr auf. Blink-
licht bemalt die Gasse rot, dann blau, dann wieder rot. Auto-
türen öffnen sich. Schritte eilen heran. Aeliana flüchtet in die 
Schatten, drückt sich an die Mauer und hält den Atem an.

»Hier drüben«, erklingt eine Männerstimme.
Der Lichtstrahl einer Taschenlampe gleitet über die Gasse 

und streift Aelianas pelzige Pfoten. Sie verschränkt sie unter 
dem Körper und duckt sich.

»Ich mache Meldung.« Dies von einer Frau.
Der Lichtstrahl findet Aeliana erneut. »Was denn?«, sagt der 

Mann. »Emerson, siehst du das?«
In dem trüben Licht könnte man Aeliana in ihrer momen-

tanen Gestalt für einen Luchs halten. Doch bei genauerer 
Betrachtung sind ihre Augen zu groß und ausdrucksvoll, ihre 
Züge zu breit. Die Klauen sind zu lang und biegsam für eine 
Katze, das Fell zu flusig. Sie hat sich schon selbst durch die 
Augen von Menschen gesehen und weiß, wie sie sie wahr-
nehmen. Unheimlich, abscheulich, obszön.

Aeliana versucht, dem Lichtstrahl zu entkommen, aber 
er bleibt auf sie gerichtet. Er tut nicht weh  – nicht wie 
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Clive Barker

PIDGIN UND  
THERESA

Die Apotheose des heiligen Raymond von Crouch End fand, 
wie der größte Teil aller britischen Verklärungen, im Januar 
statt. Als trüber Monat ist der Januar den himmlischen Krei-
sen stets die beste Zeit, England zu besuchen, besser als jeder 
andere Monat. Einen Monat früher, und die Kinder blicken 
in der Hoffnung gen Himmel, dass sie Rentier und Schlitten 
sehen. Einen Monat später, und die Verheißung des Frühlings – 
so vage sie auch sein mag – reicht aus, die Sinne von Seelen 
zu schärfen, die durch Trostlosigkeit abgestumpft sind. Ange-
sichts der Tatsache, dass Engel ein Odeur besitzen, das man auf 
eine Viertelmeile riechen kann (und von einigen als Geruch 
wie nasses Hundefell und saure Sahne bezeichnet wird), gilt die 
Faustregel, je unaufmerksamer die Bevölkerung, desto größer 
die Chance, dass ein Akt göttlichen Eingreifens (wie etwa die 
Abberufung eines Heiligen ins Erhabene) bewerkstelligt werden 
kann, ohne ungebührliche Aufmerksamkeit zu wecken.

Also Januar. Der 17. Januar, um genau zu sein; ein Freitag. 
Ein feuchter, kalter, nebliger Freitag; ideale Umstände für eine 
diskrete Apotheose. Raymond Pocock, der Heilige in spe, lebte 
in einer hübschen, jedoch schlecht ausgeleuchteten Straße eine 
volle Viertelmeile von Crouch Ends Hauptstraße entfernt und 
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Pidgin und Theresa

aufgrund der Tatsache, dass um vier Uhr nachmittags Regen-
wolken und Dämmerung sich verschworen, jeden noch so 
schwachen Rest Licht vom Himmel zu tilgen, sah niemand, 
wie Engel Sophus Demdarita zu Besuch kam.

Sophus war keine Unbedarfte, soweit es das Gewerbe betraf. 
Der Kindsheiler Pocock wäre die dritte Seele, die sie in nicht 
einmal einem Jahr vom hylischen in den ätherischen Daseins-
zustand überführte. Doch an diesem Nachmittag lagen Miss-
geschicke in der Luft. Kaum hatte sie Raymonds verwahrloste 
Unterkunft betreten – in der Absicht, ihn lautlos zu holen –, 
da schreckte sein bunter Papagei hoch, der auf dem Fenstersims 
saß, und kreischte aufgeregt. Pocock versuchte schlaftrunken, 
ihn zum Schweigen zu bringen, doch der Lärm des Vogels hatte 
schon die Bewohner der unteren und angrenzenden Wohnun-
gen geweckt, die lautstark Ruhe forderten. Als keine Ruhe ein-
kehrte, kamen sie zur Eingangstür des Heiligen, drohten Vogel 
und Besitzer gleichermaßen, und einer, der feststellte, dass die 
Tür nicht abgeschlossen war, stieß sie auf.

Sophus war Pazifistin. Zwar gab es viele in der Schar der 
Erhabenen, die nichts gegen ein klein wenig Haue hatten, wenn 
sie damit durchkamen, aber Sophus’ Vater war während der 
Pogrome von Dis Legionär gewesen und hatte seiner Tochter 
so viele grausame Geschichten über die Massaker erzählt, dass 
sie sich heute keine Form von Blutvergießen mehr vorstellen 
konnte, ohne dass ihr übel wurde. Daher beseitigte Sophus 
die Zeugen an der Tür nicht, was eine ganze Menge Probleme 
gelöst hätte, sondern versuchte, Pocock mit so viel Tempo und 
Glanz von seinem langweiligen Dasein zu erlösen, dass die an 
der Schwelle nicht glauben würden, was sie gesehen hatten.

Als Erstes tauchte sie die freudlose Kammer in ein so grelles 
göttliches Licht, dass die Zeugen gezwungen waren, die Augen 
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DAS ENDE ALLER DINGE

Heute stand ich auf wie an jedem anderen Tag und machte mir 
Kaffee. Während er kochte, zog ich die Hausschuhe aus und die 
Straßenschuhe an. Als der Kaffee fertig war, schenkte ich mir 
einen Becher ein, ging nach draußen und lief zum Fluss hin-
unter. Ich vergewisserte mich, dass der Gürtel meines Morgen-
mantels straff gezogen war, damit ich nicht die Gänsescheiße 
hineinschleppte, die überall im Hof lag. Doch selbst mit fest 
zugezogenem Gürtel hing der Morgenmantel schlaff an mir. 
Vermutlich weil ich so sehr abgenommen habe.

Dort stand ich, am Flussufer, und wartete auf das Ende der Welt.
Heute Morgen wünschte ich mir die Erderwärmung. Ange-

sichts des Wetters schien mir das angemessen. 21 Grad in Penn-
sylvania, ein paar Tage vor Weihnachten? Wenn das kein Beweis 
dafür ist, dass es die Erderwärmung wirklich gibt, dann weiß 
ich nicht, was einer wäre. Das Problem mit der Erderwärmung 
ist nur, dass sie nicht schnell genug ansteigt. Sie ist ein schlei-
chender Tod. Ich brauche etwas Schnelles. Ich will, dass es mit 
der Welt jetzt zu Ende geht, nicht erst in Jahrzehnten.

Und so wartete ich, während Dampf von meinem Becher 
aufstieg und mein Morgenmantel im Wind flatterte, und wie 
immer blieb das Ende der Welt aus.
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Sie behaupten, dass Magie nichts anderes ist als Physik – die 
Kunst, deine Umwelt nach deinem Willen zu formen. Wenn 
das stimmt, dann bin ich ein schrecklich schlechter Magier.

Weit draußen schoss eine Gans in die Höhe, schlug mit den 
Flügeln und jagte eine andere. Die restlichen Gänse schnat-
terten als Reaktion darauf, ihr erbostes Quaken hallte über 
den Hof. Bis wir dieses Haus kauften, war ich stets davon aus-
gegangen, dass Gänse zum Überwintern in den Süden flogen. 
Und wer weiß? Vielleicht machen sie das ja tatsächlich. Viel-
leicht dachten sich diese speziellen Gänse einfach nur: »Drauf 
geschissen. Wisst ihr was? Wir haben hier 21 Grad. Warum sich 
da die Mühe machen und nach Süden fliegen?«

Vielleicht wissen die Gänse etwas, das ich nicht weiß. Viel-
leicht ist ihre Magie stärker.

Ich sah den Fluss vorbeifließen, sah die aufgehende Sonne, 
die sich in den Wellen und Strudeln spiegelte. Ich betrachtete 
die Windräder am Ufer gegenüber, die sich langsam drehten 
und Lancaster County mit Energie versorgten. Ich beobachtete 
in weiter Ferne ein Motorboot und den einsamen Angler, der 
aufrecht darin stand. Nachdem ich meinen Kaffee getrunken 
hatte, drehte ich mich wieder um, ging über den Hof und ins 
Haus.

Erst später, als ich das schrieb, wurde mir etwas klar. Als 
ich heute Morgen unten am Fluss stand, gelang es mir, nicht 
zu der Stelle beim Steg zu sehen. Das ist nicht immer so. Aber 
heute war es so.

Ich stufe das als kleinen Sieg ein.

Heute wie an jedem anderen Tag wiederholte ich mein 
morgendliches Ritual: Kaffee, Schuhe, dann zum Flussufer. 
Weihnachten ist einen Tag näher gerückt und es ist noch 
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Richard Chizmar

TOTENTANZ

Elliot Fosse, 33, Kleinstadtbuchhalter. Wartete allein. Tiefster 
Winter. Nach Mitternacht. Auf dem gottverlassenen Parkplatz 
vor dem Friedhof von Winchester County.

Durch das Fenster des Lieferwagens betrachtete Elliot 
die gefrorene Eiswüste. Sein ganzes Denken kreiste um die 
handschriftliche Notiz in seiner Hosentasche. Er griff nach 
unten und drückte den Jeansstoff. Die Hose war neu – vor 
nicht einmal einer Woche für die Arbeit gekauft und immer 
noch starr beim Anfassen –, aber Elliot spürte das tröstliche 
Rascheln von Papier in der Tasche.

Während die Frau im Radio eine Schneewarnung für 
den ganzen östlichen Teil des Bundesstaates verlas, tosten 
draußen Sturmwinde und schüttelten den Lieferwagen 
durch. Elliots Atem kondensierte zu kleinen Wölkchen, 
und obwohl es in dem Wagen alles andere als warm war, 
wischte er sich kleine Feuchtigkeitsperlen vom Gesicht. Mit 
derselben Hand griff er die durchsichtige Literflasche vom 
Armaturenbrett, trank und hielt sie noch lange hoch, als sie 
schon leer war. Er warf die Flasche auf den Beifahrersitz – 
wo sie klirrend gegen zwei andere stieß – und streckte die 
Hand nach dem Türgriff aus.
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DIE VERLOCKUNG DER FLAMME

Der Schädel, der auf einem spitzen Stock steckte und mit alters-
verkrusteten Augenhöhlen auf die Jungs herabblickte, sah 
nicht wie der eines Menschen aus.

»Was ist das?«, wandte sich Johnny an Chip und zeigte ängst-
lich hoch.

»Vermutlich ein Gorilla oder so«, sagte Chip und zuckte mit 
den Schultern. Da ging es Johnny gleich etwas besser. Chip 
wusste eine Menge – er war zehn.

»Ich weiß nicht, Chip«, sagte Bobby, der immer noch zu 
dem großen Ding hinaufsah. »Letztes Jahr waren Bilder von 
Gorillaschädeln in unserem Biologiebuch, und der hier sieht 
ganz und gar nicht so aus.«

Johnny schaute Chip an, der zuerst ein wenig wütend drein-
schaute, dann aber lächelte. »Egal, ist doch nur ein Schädel«, 
erklärte er. »Der tut dir nichts, richtig?«

Bobby wandte den Blick ab und sah Chip an. »Vermutlich 
nicht.«

»Gut, dann gehen wir«, sagte Chip. »Ich will nicht stunden-
lang Schlange stehen.«

Die Jungs ließen den Schädel hinter sich und begaben sich 
zum Eingang. Johnny verspürte einen leichten Nervenkitzel, 
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halb Angst, halb Aufregung, als er unter dem Schild mit der 
Aufschrift JAHRMARKT DES GRAUENS hindurchging. Das 
würde ein Spaß werden.

O Mann, der Jahrmarkt! Süße Zuckerwatte, deren Duft wie 
eine Wolke durch die Luft schwebte. Die brüllenden Buden-
besitzer: »Ein Dollarrr!« und »Spaß, Spaß, Spaß!« und »Drei 
Versuche, tolle Preise!« Große, staksende Kreaturen mit 
beängstigenden Köpfen: Man wusste, dass nur Männer auf Stel-
zen darin steckten, und trotzdem machten sie einem Angst. 
Heiße Würstchen und Burger, geröstete Erdnüsse und frische 
Krapfen lockten und bettelten regelrecht darum, dass sie 
gekauft und gegessen wurden. 

Johnny liebte den Jahrmarkt. Alle Leute  – sogar die 
Erwachsenen – kamen her, um sich zu erfreuen, zu ängstigen 
oder glücklich machen zu lassen. Der Jahrmarkt war ein magi-
scher Ort. So etwas könnte er natürlich nie zu Chip oder gar 
Bobby sagen, aber er spürte es im Herzen. Ein magischer Ort, 
an dem er sich selbst magisch fühlte.

Aber alle waren sich darin einig, dass das Beste an jedem 
Jahrmarkt die Geisterbahn war. Im Dunkeln verspürte man 
Todesangst, doch wenn man wieder ins Licht kam, tat man so, 
als wäre alles nur ein Klacks gewesen. Einmal, auf der Land-
ausstellung in Scattersborough, waren Johnny und Bobby 
gemeinsam durch das Haus des Schreckens gefahren. Als das 
riesige Antlitz von Dracula aufleuchtete und auf sie zuzurasen 
schien, fing Bobby an zu schreien. Als sie ausstiegen, wollte er 
Johnny einreden, dass er es nur gemacht hatte, um ihm einen 
Schrecken einzujagen. Aber das kaufte ihm Johnny nicht ab. 
Er erzählte es Chip, und dann hänselten sie Bobby monatelang 
deswegen.
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DER GEFÄHRTE

Als Stone den Jahrmarkt erreichte, nachdem er zweimal in die 
Irre geführt worden war, fand er, dass der mehr wie ein giganti-
scher Vergnügungspark aussah. Ein paar Pappbecher kullerten 
raschelnd unterhalb der Promenade über den Strand, und der 
kalte, schneidende Oktoberwind peitschte den Mersey über 
die roten Steinquader, die hier das Ufer bildeten, hinweg über 
Scherben von Flaschen und ausgediente Autoreifen. Unter 
den weißen Turmattrappen der langen Fassade des Jahrmarkts 
boten Geschäfte Souvenirs und Fish & Chips feil. Dazwischen, 
in den Eingängen zum Gelände, wirbelten Papierschnipsel 
umher.

Stone wäre fast wieder gegangen. Dies war nicht sein bester 
Urlaub. Ein Jahrmarkt in Wales hatte geschlossen, und der 
hier entsprach eindeutig nicht seinen Erwartungen. Im Reise-
führer hatte es sich nach einem echten Rummelplatz angehört: 
Schaubuden, zwischen denen man dahinschlendern konnte, 
ohne dass die Marktschreier einen hineinlockten; unerwartetes 
Erschrecken, wenn plötzlich Wasserfälle über Kulissen herab-
fielen, die wie angemaltes Pappmaschee aussahen; die Schüsse 
und Glocken und der hölzerne Widerhall von Schießbuden; 
das Kreischen der Mädchen hoch oben; die klebrige Hülle 
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und das bissfeste Innere kandierter Äpfel; die Lichter, die vor 
dem zunehmend dunkleren Himmel erstrahlten. Wenigstens, 
dachte er, hatte er den richtigen Zeitpunkt gewählt. Wenn er 
jetzt hineinging, hatte er den Jahrmarkt mehr oder weniger 
für sich.

Beim Eingang angekommen, sah er seine Mutter, die Fish & 
Chips von einem Pappteller aß. Was für ein Unsinn! Sie hätte 
nie öffentlich im Stehen gegessen – »wie ein Pferd«, wie sie stets 
abschätzig zu sagen pflegte. Und doch sah er, wie sie jetzt hastig 
das Geschäft verließ und dabei das Gesicht von ihm und dem 
Wind abwandte. Natürlich, es war ganz die Art und Weise, 
wie sie aß, mit knappen, schnappenden Bewegungen der Gabel 
zum Mund. Er verdrängte den Vorfall, in der Hoffnung, dass er 
ihn ganz vergessen könnte, und lief hastig durch den Eingang 
hinein in das Getobe aus Farben und Lärm.

Das hohe Dach mit den schmucklosen, schmiedeeisernen 
Streben erinnerte ihn sofort an einen Bahnhof, allerdings 
ging es hier sehr viel lauter zu. Das Getöse – heulende Sirenen 
und Düsen und das gefährliche Knirschen von Metall – war 
im Inneren gefangen und ohrenbetäubend. Alles war so über-
wältigend, er musste sich immer wieder daran erinnern, dass er 
zwar alles sehen konnte, aber nicht alles hören.

Viel zu sehen gab es allerdings nicht. Die Karussells sahen 
ausgebleicht und staubig aus. Wagen, gewaltigen Ohrensesseln 
ähnlich, schaukelten und kreisten hilflos auf einer Achterbahn; 
ein Baldachin aus Segeltuch spannte sich über einer endlosen 
Parade von Sitzen; eine große Scheibe mit Sitzen schoss dem 
Dach entgegen und schüttelte ein einsames Paar durch. Ange-
sichts der wenigen Besucher hatte es ganz den Anschein, als 
würden die durch ihre Untätigkeit frustrierten Karussells sich 
selbst in Bewegung setzen. Einen Moment hatte Stone den 
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DAS VERRÄTERISCHE  
HERZ

Es ist wahr: Nervös, entsetzlich nervös war ich damals und 
bin es noch. Warum aber müsst ihr durchaus behaupten, dass 
ich wahnsinnig sei? Mein überreizter Zustand hatte meinen 
Verstand nicht zerrüttet, sondern ihn geschärft, hatte meine 
Sinne nicht abgestumpft, sondern wachsamer gemacht. Vor 
allem hatte sich mein Gehörsinn wunderbar fein entwickelt. 
Ich hörte alle Dinge im Himmel und auf Erden. Ich hörte viele 
Dinge in der Hölle. Und das sollte Wahnsinn sein? Hört zu 
und bemerkt, wie sachlich, wie ruhig ich die ganze Geschichte 
erzählen kann.

Ich vermag nicht zu sagen, wann der Gedanke mich zum 
ersten Mal überfiel. Er war urplötzlich da und verfolgte mich 
Tag und Nacht. Ein wichtiger Grund war nicht vorhanden. 
Hass war nicht vorhanden. Ich liebte den alten Mann. Er hatte 
mir nie etwas zuleide getan. Er hatte mir nie eine Kränkung 
zugefügt. Nach seinem Geld trug ich kein Verlangen. Ich 
glaube, es war sein Auge. Ja, das war es! Eins seiner Augen glich 
vollständig dem Auge eines Geiers – ein blasses blaues Auge 
mit einem Häutchen darüber. Wann immer es mich anblickte, 
erstarrte mir das Blut. Und so – nach und nach, immer zwin-
gender – setzte sich der Gedanke in mir fest, dem alten Mann 

- Leseprobe -



217

Brian James Freeman

MUTTERLIEBE

Andrew blieb kurz vor der Schwesternstation stehen, wo sich 
die beiden Flure im ersten Stock des Altenheims Sunny Days 
Hospice kreuzten. Er mochte die Leute nicht, die hier arbeite-
ten. Die Angestellten sprachen jeden an, den sie sahen. Anfangs 
hatte er gedacht, sie würden nur versuchen, freundlich zu sein, 
aber in Wahrheit waren sie einfach neugierig. Wer man war, 
wen man besuchen kam, in welcher Beziehung man stand, ob 
man mit Zustimmung der Familie hier war – dumme, aufdring-
liche Fragen.

Seine Mutter war gerade allein, und es gefiel Andrew gar 
nicht, dass er nicht jede Minute jeden Tages bei ihr sein konnte, 
aber er gab sich größte Mühe. Manchmal musste er eben ihr 
Zimmer verlassen und hinaus in die Welt. Er arbeitete, damit 
er die Rechnungen bezahlen und einen Anschein von Ord-
nung in ihrem Leben wahren konnte, auch wenn ihres zu Ende 
ging. Er machte Besorgungen für sie, kaufte ihr die Lieblings-
zigaretten, obwohl ihr die Ärzte rieten, dass sie diese abscheu-
liche Gewohnheit ablegen sollte, solange sie noch konnte, 
und erledigte sämtliche Aufgaben, die eben erledigt werden 
mussten. Aber jedes Mal, wenn er fortmusste, missfiel ihm der 
Gedanke, dass seine Mutter allein blieb.
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John Ajvide Lindqvist

DAS HANDBUCH DES HÜTERS

1

Albert war der geborene Spielleiter. Schon als kleiner Junge 
führte er seine Freunde durch Fantasy-Welten, wo sie Schätze 
suchten und gegen Monster kämpften. Er besaß die Autorität, 
er besaß die Fantasie. Und die Wortgewandtheit.

Seine Mutter war eine recht bekannte Verfasserin von 
Kinderbüchern, sein Vater unterrichtete Schwedisch an der 
Hochschule. So weit Albert zurückdenken konnte, war er 
Teil eines anhaltenden Dialogs, in dem seine Meinung ernst 
genommen wurde. Als er mit der Schule anfing, konnte er 
bereits lesen und schreiben und verfügte über einen Wort-
schatz, der nur unmaßgeblich unter dem seiner Lehrer lag.

In der Grund- und Mittelschule verschlang er Bücher, über-
wiegend Fantasy und Horror. Sport interessierte ihn nie, und 
er hatte nur eine geringe Anzahl von Freunden. Daher las er. 
Und er spielte mit seiner Xbox, aber die war nicht unbedingt 
sein Ding, sozusagen. Im Lauf der Jahre entwickelte er ein 
vages Gefühl der Unzufriedenheit, als müsste er irgendetwas 
erreichen, ohne dass er zu sagen wüsste, was genau.

Er war zwölf Jahre alt, als er in das Rollenspiel Dungeons & 
Dragons eingeführt wurde, und plötzlich wusste er ohne jeden 
Zweifel, was genau. Die Begleitbücher zu dem Spiel enthielten 
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Wissen, das man nutzen konnte, auch wenn es nicht faktisch 
war: detaillierte Karten eines imaginären Kontinents, die einzig 
und allein für das Spiel entworfen worden waren.

Als Albert nach mehreren Wochen der Vorbereitung zum 
Spielleiter wurde, schien es, als wären die Teile von ihm, die 
seit seiner Kindheit verstreut herumgelegen hatten, endlich 
zusammengefügt worden. Wenn er am Kopfende des Tisches 
saß, beschwor er mündlich die Gefahren und Freuden herauf, 
die Figuren und Monster der vergessenen Reiche, während die 
drei Jungs, mit denen er spielte, gebannt danebensaßen. Albert 
wusste: Das war sein Ding. Autorität, Fantasie, Wortgewandt-
heit. Dafür war er geboren worden.

Albert war in der Schule nie beliebt gewesen, aber auch nicht 
gemobbt worden. Er hatte zwei Freunde, Tore und Wille; 
zugegeben, ihre Klassenkameraden nannten sie Blödiane, wenn 
sie aus Der Herr der Ringe zitierten, aber das war auch schon alles.

Die dunkle Energie der Klasse richtete sich in erster Linie 
gegen Oswald, einen pickeligen, pummeligen Jungen, der oben-
drein nicht besonders gut roch. Eigentlich kam er Albert am 
nächsten, soweit es sprachliche und intellektuelle Fähigkeiten 
betraf, aber mit Oswald abzuhängen hätte ihn zum Loser 
gemacht, daher war Albert sofort dabei, als Oswald zur Ziel-
scheibe auserkoren wurde. Albert besaß die Fähigkeit, sich 
Spitznamen auszudenken, die keiner mehr loswurde; zum 
Beispiel war er es, der beschloss, Oswald »das Furzkissen« zu 
nennen, eine Anspielung auf die Körperfülle des Jungen und 
den unangenehmen Geruch, den er ausdünstete. Es war ein 
Name, den Oswald jahrelang nicht mehr loswurde.
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Albert hatte eine hohe Meinung von sich. Er wusste, er 
war intelligenter als die meisten seiner Zeitgenossen, konnte 
sich besser ausdrücken und durch seine Intelligenz Macht 
über andere erlangen. Jemand wie Oswald hatte nichts auf der 
Pfanne, das Albert Konkurrenz gemacht hätte.

Und doch war es Oswald, der den nächsten großen Sprung 
in Alberts Entwicklung einläutete. Da waren sie 14 Jahre alt 
und in der achten Klasse. Oswald hatte abgenommen und roch 
nicht mehr ganz so übel. Natürlich nannten ihn immer noch 
alle Furzkissen, aber er und Albert unterhielten sich gelegent-
lich, schließlich teilten sie dieselben literarischen Interessen.

Bei einem dieser Gespräche brachte Oswald das Buch zum 
Vorschein, das er gerade las: Necronomicon – Die besten unheim-
lichen Geschichten von H. P. Lovecraft. Es hatte Größe und 
Gewicht eines Backsteins. Albert hatte Verstand genug, ein 
gewisses Interesse zu heucheln. Er blätterte müßig durch den 
dicken Band, während Oswald sich begeistert über das dunkle 
Universum äußerte, das Lovecraft geschaffen hatte, und die 
ungeheure Menge Literatur, die dazu existierte.

Noch am selben Abend bat Albert seinen Vater, ihm das 
Buch bei Amazon zu bestellen. So war das sein ganzes Leben 
lang gelaufen: Wenn Albert ein Buch wollte, bekam er es. Wäh-
rend er darauf wartete, dass seine Neuanschaffung geliefert 
wurde, suchte er im Internet nach Lovecraft und stieß schließ-
lich auf Chaosium und das Rollenspiel Call of Cthulhu. 

Nach ein paar Stunden Surfen bat Albert seinen Vater, 
die Bestellung um das Regelwerk zu ergänzen, nebst einem 
zugehörigen Taschenbuch, Das Handbuch des Hüters. Seine 
Eltern hatten auch stets Alberts Rollenspiele unterstützt.
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An einem Freitagabend im Februar war Albert der Hüter, wie 
der Spielleiter bei CoC genannt wurde, für »Spuk«, ein Aben-
teuer für Anfänger aus dem Regelwerk. Wie immer hatten er 
und drei Freunde sich in einem Kellerraum von Alberts Haus 
versammelt, der zum Hobbyraum umfunktioniert worden 
war: Tischtennisplatte, Werkbank, ein großer Esstisch, perfekt 
für diesen Anlass. Tore und Wille waren da, und Linus, ein 
Junge aus einer anderen Klasse, der häufig ein T-Shirt mit der 
Aufschrift ›Winter is coming‹ trug.

Die Figuren wurden vorgestellt und ihre Vorgeschichte 
erfunden, dann leitete Albert die anderen durch die Unter-
suchung von Mr. Corbitts Spukhaus. Er umriss die Gerüchte, 
die die Runde machten, spielte die verschiedenen Leute, denen 
sie begegneten, schuf Atmosphäre. Feuchtigkeit, Dunkelheit, 
Schimmelgeruch in dem alten Haus.

Call of Cthulhu hatte etwas, das Dungeons & Dragons fehlte: 
Suggestion. Okay, es gab eine gewisse Spannung, wenn man 
eine Höhle betrat, in der, wie man wusste, ein Monster hauste, 
aber dies war etwas anderes. Das Muster des Spiels, die ganze 
Welt, wo allerorten der Wahnsinn lauerte, schien entwickelt 
worden zu sein, um die Wahrnehmung von unterschwelligen 
Bedrohungen, von grässlichen Befürchtungen zu erzeugen. 

Einmal, sie spielten seit mehreren Stunden und wollten 
gerade in Mr. Corbitts Keller hinunter, klopfte Alberts Mutter 
an die Tür. Alle vier sprangen erschrocken in die Luft und 
stießen Schreie aus. Da verliebte sich Albert endgültig in Call 
of Cthulhu.

Als ein Spiel vorbei war, war eine Figur tot, eine andere im 
Irrenhaus. Es war fünf Uhr morgens, die Jungs hatten zwölf 
Dosen Energydrink zu sich genommen und wurden nicht 
müde, darüber zu reden, wie fantastisch es gewesen war. Es 
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