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Fiir alle Leser von Lilja’s Library.
Ohne euch hitte es dieses Buch nie gegeben!

Fiir Stephen King.
Ich bin bereit fiir weitere 20 Jahre.
Ich hoffe, du auch.
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HANS-AKE LiyA

20 JAHRE LILJA'S LIBRARY:
EIN VORWORT

20 Jahre. Lassen Sie sich das auf der Zunge zergehen. 20 Jahre!
Das ist eine sehr lange Zeit.

Was haben Sie in den letzten 20 Jahren gemacht? Ich habe
geheiratet. Mir wurden zwei tolle Kinder geschenkt. Ich habe
in drei verschiedenen Hiusern gelebt. Und das Wichtigste ist,
jedenfalls in diesem Zusammenhang, ich habe in den ganzen
20 Jahren die Webseite Lilja’s Library - The World of Stephen
King betrieben. Ich habe die Seite in den 20 Jahren nicht jeden
Tag aktualisiert, mir aber grofite Mithe gegeben, meine Leser
iiber alles auf dem Laufenden zu halten, was sich in Steves
Konigreich so getan hat. Und wenn ich das sagen darf (und da
es mein Buch ist, darf ich es): Ich habe meine Sache ziemlich
gut gemacht.

Als das 20j3hrige Jubilium noch rund ein Jahr in der Zukunft
lag, dachte ich mir, ich miisste es mit etwas Besonderem feiern.
Ich konnte es nicht einfach so voriibergehen lassen. Einmal
unterhielt ich mich mit Brian Freeman vom Verlag Cemetery
Dance dartiber und ich glaube, von thm kam der Vorschlag:
»Warum machen wir zur Feier der Seite nicht eine Anthologie?«

Ja, warum eigentlich nicht, dachte ich mir, aber wenn das

Projekt funktionieren sollte, brauchte ich die Erlaubnis, dass
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20 JAHRE LILJA'S LIBRARY: EIN VORWORT

ich eine Geschichte von Stephen King aufnehmen durfte. Ich
meine, es ware einfach nichts gewesen, aus Anlass der Feier des
20-jihrigen Jubiliums einer Webseite, die dem Werk von Ste-
phen King gewidmet ist, ein Buch zu machen, das keinen Bei-
trag von thm selbst enthilt, oder? Das wire verriickt gewesen.

Also versuchte ich, die Abdruckgenehmigung fiir eine seiner
Storys zu bekommen, und Mitte Juli bekam ich das Okay fiir
>Der blaue Kompressors, eine Kurzgeschichte, die in keiner von
Kings Storysammlungen enthalten ist.

Ich schitze, Sie konnen sich meine Aufregung vorstellen.
Wenn nicht, kann ich Thnen versichern, dass Herumspringen,
Briillen und irres Geldchter dazugehorten. Als das geklart war,
konnte ich den Rest der Anthologie zusammenstellen, was
mir, nachdem >Der blaue Kompressor« klar war, die leichteste
Ubung zu sein schien. Mann, was habe ich mich geirrt.

Verstehen Sie mich nicht falsch, mir hat das alles ungeheuer
gefallen, aber es war eine vollkommen neue Erfahrung fiir mich
und ich war froh, dass ich Brian Freeman an meiner Seite hatte,
der mir geholfen hat. Ich hatte keine Ahnung, wie die Hono-
rierung fiir so ein Projekt abgewickelt wird. Ich hatte keine
Ahnung, wie man Vertrige mit den Autoren aufsetzt. Tatsich-
lich hatte ich von vielem keine Ahnung, aber wie gesagt, ich
habe alles gestemmt. Und es hat mir ungeheuer gefallen.

Auflerdem hatte ich Gelegenheit, mit einigen der
bedeutendsten Autoren da drauflen zu sprechen. Ich habe mit
den meisten der 13 Schriftsteller (irgendwie passend, dass es
13 sind, nicht?), die in dieser Anthologie versammelt sind,
personlichen Kontakt ... und mit einigen, die es nicht sind. Bei
manchen hat es etwas Zeit gekostet, mit ihnen Verbindung auf-
zunehmen (es ist nicht so, dass man sie einfach googeln kann

und eine E-Mail-Adresse oder Telefonnummer bekommt),
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HANS-AKE LILJA

andere antworteten schon wenige Stunden, nachdem ich sie
angeschrieben hatte. Alle, die beschlossen, mit mir zu feiern,
stellten entweder eine Story zur Verfiigung, die sie frither
veroffentlicht hatten, oder einen unveroffentlichten Text (es
ist sehr aufregend, wenn man zu den Ersten gehort, die eine
nagelneue Story lesen). Sechs der zwolf Storys (ja, eine Story
ist eine Gemeinschaftsarbeit, daher sind es 13 Autoren und
zwolf Storys) wurden zuvor nirgendwo anders verdffentlicht.
Manche wurden eigens fiir diese Anthologie geschrieben. Von
den sechs anderen erschienen viele bisher nur in Zeitschriften.
Die Chance ist also grof3, dass Sie die meisten Geschichten hier
zum ersten Mal lesen. Das finde ich besonders aufregend.

Eine Story wurde sogar in meiner Muttersprache (Schwe-
disch) geschrieben, das ist >Das Handbuch des Hiiters< von
John Ajvide Lindqvist. Ubersetzt ins Englische wurde sie von
Marlaine Delargy und dann hat John tatsichlich wegen einiger
Details der Ubersetzung bei mir nachgefragt, was ich sehr auf-
regend fand. Ich hitte mir nie trdumen lassen, dass mich der
meiner Meinung nach grofite Horror-Schriftsteller Schwedens
einmal zurate ziehen wiirde.

Und ich hatte die Moglichkeit, mit Vincent Chong zu arbei-
ten, den ich seit Jahren bewundere - jetzt noch mehr, da er
ein bildschones Cover fiir dieses Buch geschaffen hat. Er fragte
mich, ob ich bestimmte Vorschlige fiir das Umschlagbild
hitte, und ich antwortete: »Ich sehe immer den Riicken eines
Mannes - oder Wesens - vor mir, der vor einem Computerbild-
schirm sitzt und etwas Beidngstigendes an sich hat«, und daraus
schuf er das Umschlagbild dieses Buches. Ich hitte nicht gliick-
licher sein konnen. Es ist die exakte Umsetzung meiner Vision.
Noch besser ist, dass wir Marv den Bibliothekspolizisten (das
Maskottchen von Lilja’s Library) als das Wesen genommen

13
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20 JAHRE LILJA'S LIBRARY: EIN VORWORT

haben. Die wunderbaren Illustrationen in diesem Buch sind
von Erin Wells, und ich liebe ihre Interpretation jeder Story.
Sie sind alle Kunstwerke und verleihen jeder Story meiner Mei-
nung nach eine zusitzliche Dimension.

Die ilteste Geschichte in diesem Buch ist von Edgar Allan
Poe. Er schrieb >Das verriterische Herz< 1843, vor mehr als
170 Jahren, die neueste ist >Das Ende aller Dinge< von Brian
Keene, der sie Mitte 2016 vollendete. Diese Anthologie ver-
sammelt Furcht und Schrecken von 13 Autoren. Manche habe
ich gerade erst kennengelernt, von anderen kenne ich die Werke
seit 20 Jahren. Manche Storys sind reiner Horror. Manche
diirften Sie nervés machen. Manche diirften Sie zum Weinen,
andere zum Licheln bringen. Ich hoffe, dass Sie alle unterhalt-
sam finden und Sie sie, wie ich, jede auf ihre Weise lieben. Und
wenn Sie das Buch zu Ende gelesen haben ... vergessen Sie nicht,
Thren Haustieren Gute Nacht zu sagen. Man weify nie, wann

man wieder die Gelegenheit dazu bekommt ...
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STEPHEN KING

DER BLAUE KOMPRESSOR

Eine Erzéhlung des Grauens

Das Haus war hoch, mit einem unglaublich steilen Ziegeldach.
Als Gerald Nately von der Kiistenstrafle darauf zuging, kam ihm
der Gedanke, dass es fast einem eigenen Land gleichkam, einem
geografischen Mikrokosmos. Das Dach stieg und fiel in unter-
schiedlichen Winkeln tiber dem Hauptgebaude und zwei selt-
sam schrig angebauten Fliigeln; ein Witwensteig fithrte um eine
pilzformige, meerwirts gelegene Kuppel herum; die Veranda,
die Ausblick auf die Diinen und diirres Septembergras bot, war
linger als eine Pullman-Limousine und windgeschtitzt. Mit der
hohen Dachschrige wirkte das Haus, als wiirde es stirnrunzelnd
auf ihn herunterblicken. Ein Baptistengrofivater von einem Haus.

Er ging zu der Veranda und, nach einem Augenblick des
Zogerns, durch die Fliegengittertiir in den angrenzenden
Wintergarten. Nur ein Korbstuhl, eine rostige Hollywood-
schaukel und ein alter, leerer Strickkorb schauten thm zu. In
den schattigen Ecken unter der Decke hatten Spinnen Seide
gesponnen. Er klopfte.

Es herrschte Stille, bewohnte Stille. Er wollte erneut klop-
fen, als irgendwo drinnen ein Stuhl laut aufstohnte. Es war
ein miides Gerausch. Stille. Dann die langsamen, grisslichen

Laute von alten, iiberlasteten Fiiffen, die sich ithren Weg durch
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DER BLAUE KOMPRESSOR EINE ERZAHLUNG DES GRAUENS

die Diele suchten. Ein Kriickstock als Kontrapunkt: klack ...
klack ... klack ...

Die Bodendielen quietschten und dchzten. Ein riesiger, form-
loser Schatten erbliihte oben in der Tiir hinter dem Oberlicht
aus Milchglas. Endlose Gerdusche von Fingern, die miihselig
die Ritsel von Kette, Riegel und Vorhingeschloss 16sten. Die
Tiir ging auf.

»Hallo«, erklang tonlos eine niselnde Stimme. »Sie sind
Mr. Nately. Sie haben die Hiitte gemietet. Die Hiitte meines
Mannes.«

»Ja«, sagte Gerald, dem die Zunge im Mund anzuschwellen
schien. »Das stimmt. Und Sie sind ...«

»Mrs. Leighton«, erwiderte die Frau mit der niselnden
Stimme, der entweder seine schnelle Auffassungsgabe gefiel

oder ihr Name, gleichwohl nichts davon bemerkenswert war.
»Ich bin Mrs. Leighton.«

diese frau ist so gottverdammit grofS und alt sie sieht ans
wie o giitiger himmel bedrucktes kleid sie muss 66 sein
und fett mein gott die ist fett wie ein schwein ertrage
ihren geruch nicht weifSes haar langes weifSes haar ihre
beine wie baumstiamme in diesem film ein panzer sie
konnte ein panzer sein sie konnte mich umbringen
ihre stimme ist ohne kontext wie eine kazoo herrgott
wenn ich lachen muss ich darf nicht lachen kann sie
70 sein gott wie kann sie noch laufen und diese kriicke
ihre hinde sind grofser als meine fiifse wie ein gottver-
dammiter panzer sie konnte eine eiche platt walzen eine

eiche herrgott noch mal.
»Sie schreiben.« Sie hatte ihn nicht hereingebeten.
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JACK KETCHUM & P. D. CACEK

INTERNET

6.5.2003, 23:22 Uhr

Andrew,

ich kann nicht GLAUBEN, dass du von allen Frauen in
diesem Chatroom mich ausgewahlt hast!

6.5.2003, 23:31 Uhr

Cassandra,

soll das ein Witz sein? Ein paar der anderen mochte ich ganz
gern — Mugu, Wicked. Aber andere ... Herrje ... wann zum
Teufel steigt Maya endlich von ihrem hohen Ross herunter?
Oder Babycrazed, wenn wir schon dabei sind? Und sag mir
bitte, wann lasst sich Flit endlich ein Gehirn wachsen?
Aber ich glaube, meine Griinde, weshalb ich nur dir allein
schreibe, sollten auf der Hand liegen. Du bist klug, du bist
witzig und nach allem, was du gestern Uber kleine Kinder
geschrieben hast, weild ich, dass du auch fiirsorglich bist.
Hast du eigentlich Kinder? Schon merkwiirdig mit diesen
Chatrooms. Man kann sich wochenlang darin aufhalten
und weill doch nichts Uber die Leute, mit denen man
redet. Egal, ich finde es schon, dass du meine Einladung
angenommen hast. Ich freue mich darauf, von dir zu horen.

- Leseprobe -
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INTERNET

Liebe GrilRe
Andrew

7.5.2003, 21:01 Uhr

Andrew,

nein, ich habe keine eigenen Kinder ... aber ich hatte
gern welche. Eines Tages. Bis dahin muss ich mich damit
begniigen, meine Nichte und meinen Neffen zu ver-
hatscheln. Sie sind noch Babys, erst zwei und vier, aber ich
denke mir, wenn ihre einzige Tante sie nicht verhatscheln
darf, wer dann?

Und du hast recht ... manchmal chattet man monatelang
mit jemandem, ohne dass man eine klare Vorstellung hétte,
wer — oder was — er ist. Es ist aber komisch, ich habe das
Gefihl, als wisste ich tber dich mehr als liber viele andere
Leute, die ich seit Jahren kenne. Zum Beispiel — damals, als
du und Tigerman euch wegen Tierversuchen »in die Wolle«
gekriegt habt und er so wiitend wurde, weil du gesagt hast,
Tiere hatten dasselbe Recht, ohne Angst und Furcht zu leben,
wie Menschen ... und er dann sagte, du kannst ihn am A.
lecken. Du hattest das auch zu ihm sagen kénnen, hast es
aber nicht. Du bist bis zuletzt h6flich und anstandig geblieben
und ich schatze, das bist du, Andrew ... ein anstdndiger
Mensch. Ich hoffe, ich hore bald von dir. Tschiss ...
Cassandra

PS: Nenn mich Cassie ... wie alle meine Freunde. :-)
PPS: Was fiir Musik magst du? Ich mag das Zeug aus den

80ern! Noch mal tschiss.
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STEWART O’'NAN

DER ROMAN
DES HOLOCAUST

Der Roman des Holocaust kommt! Jawollja - hochstperson-
lich, héchstpersonlich, hochstpersonlich! SEHEN Sie den Freak
des 20. Jahrhunderts, den Seelen suchenden Uberlebenden des
letzten Gefechts zwischen Gut und Bose! HOREN Sie seine
beklagenswerte Geschichte von Folter und Erniedrigung!
ERSCHAUERN Sie ob der wilden, unmenschlichen Taten
seiner Hischer! Ja, er kommt, nur eine einzige Auffithrung, das
Vorprogramm baut sein Zelt auf der Wiese beim Fluss auf.

Alle Kinder sind mit ihren Fahrridern {iber die Briicke
gerast, damit sie einen Blick unter der Leinwand hindurch
werfen konnen. Kommen Sie alle, kommen Sie alle!

Nein, so ist es nicht iibel, denkt der Roman des Holocaust.
Aber nahe dran. Er wurde von Oprah auserwihlt, erhoben,
gerufen, also geht er. Er verlidsst seine Etagenwohnung in
London, als der Nebel den Leicester Square noch verhiillt,
die Statuen durchnisst sind und Tauben nach seinen neuen
Schuhen picken, die er sich eigens fiir die Reise gekauft hat. Er
hat jetzt Geld und einen bertihmten Namen (wenn auch kein
Gesicht). Er fihrt mit dem Taxi nach Gatwick und macht einen
Abstecher in den Duty-free-Shop. Die Scotch-Flaschen sind wie
Abschiedsgeschenke.

67
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DER ROMAN DES HOLOCAUST

Einen Sinn fiir Ironie hat der Roman des Holocaust alle-
mal. Er grinst praktisch iiber alles, ist jedoch selten mehr als
amtisiert. Der Roman des Holocaust ist ernst und kleidet sich
dezent. Wiirde er laut lachen, die Leute wiirden sich umdrehen
und ihn angaffen wie eine verriickte Alte. Der Roman des
Holocaust geht durch den Flughafen, fiihrt Selbstgespriche und
erinnert sich an Ladenfassaden und runde, knurrende Busse, an
Briefe in exakter Handschrift - die Ara, die verschwand, wih-
rend er aufwuchs und die Verluste seiner Kindheit verarbeitete.
Heute wird er eben ihretwegen gefeiert. Er wartet am Gate,
wendet sich von den ewig gleichen Miniaturnachrichten ab,
betrachtet seine Hinde und iiberlegt, ob sich die Reise tiber-
haupt rentiert. Er ist an ein ruhiges Leben gewohnt; was er
fiir die Welt empfindet, ist in seinen Schriften begraben. Flie-
gen macht thn nervos und wenn der Roman des Holocaust auf
die Toilette muss, wischt er sich - aus Angst vor Keimen und
Erregern - vorher und nachher die Hinde.

Natiirlich ist der Roman des Holocaust nostalgisch und
melancholisch und sieht fassungslos die zahlreichen Familien,
die sich trennen, als das Boarding beginnt. Kinder klammern
sich kreischend an ithren Miittern fest, bis die Grofieltern sie
wegzerren und zum Abschied winken lassen. Dem Roman des
Holocaust missfillt das.

Die erste Klasse ist neu fiir ihn, ein Zeichen dafiir, wie sehr
sein Marktwert gestiegen ist - vollkommen unerklirlich, das
Ergebnis einiger Telefonate. Es ist wie in Hollywood, denkt
er; gestern noch ein Sternchen, heute ein Star. Der Bildschirm
vorn in der Kabine zeigt die flache Kurve, die sie fliegen, ihre
Geschwindigkeit, die Auflentemperatur (minus 80 Grad). Die
Stunden bis New York ticken weg wie ein Zeitziinder. Der
Roman des Holocaust kann nicht in dem engen Sitz schlafen,

68
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BEV VINCENT

AELIANA

Die Sonne ist seit fast einer Stunde untergegangen, als Aeliana
aus threm Unterschlupf im Keller eines leer stehenden
Gebiudes am duflersten Ende einer dunklen Gasse in einer
schibigen Ecke einer unansehnlichen Stadt herauskommit.
Nicht einmal diese feuchte Hohle bietet ausreichend Schutz,
denn es sind schmutzige, geborstene Fenster oben an der Wand,
durch die Sonnenlicht einfillt, daher hat Aeliana mit Pappe-,
Holz- und Metallabfillen von den Straffen oben einen zweiten
Schutzwall gebaut.

Sie ist gern drauflen, wenn der Mond hoch am Himmel
steht, und erforscht die Welt, wihrend sie nach Essen sucht.
Sie ist nicht zimperlich. Wenn sie nicht vor den Ratten an die
leckersten Kriimel in den Abfalltonnen rankommt, bleiben
immer noch die Ratten selbst.

Gespeicherte Hitze des Tageslichts strahlt von Asphalt und
Beton ab. Thre empfindliche Nase nimmt einen Geruch wahr.
Die Reste einer halb verdauten Mahlzeit sind neben einer lie-
genden Gestalt {iber den ganzen Biirgersteig verteilt, aber der
Mann ist noch warm und atmet noch, daher lisst sie thn in
Ruhe. Die meisten Menschen, die sie nachts findet, sind tot.

Hier ist das Leben ebenso kurz wie wertlos.

81
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AELIANA

Als sie um die Ecke schleicht, wittert sie einen neuen Geruch
in der stehenden Luft: frisches Fleisch. Eine nackte Gestalt liegt
mit dem Gesicht nach unten mitten auf der Strafle. Wenige
Stunden tot, schitzt Aeliana.

Entdeckungen wie diese bringt sie stets mit dem Mann in
Verbindung, den sie Fiirst der Dimmerung nennt. Er kommt
in den grauen Minuten zwischen Tag und Nacht und ldsst
stets eine Leiche zuriick. Thr Unterschlupf ist tibersit mit den
Gebeinen von Minnern und Frauen wie diesen. Sie kommen
ihr fast wie Geschenke vor, die eigens fiir sie liegen gelassen
wurden.

Als sich Aeliana nihert, heult etwas hinter ihr auf. Blink-
licht bemalt die Gasse rot, dann blau, dann wieder rot. Auto-
tiiren offnen sich. Schritte eilen heran. Aeliana fliichtet in die
Schatten, driickt sich an die Mauer und hilt den Atem an.

»Hier driibenc, erklingt eine Minnerstimme.

Der Lichtstrahl einer Taschenlampe gleitet iiber die Gasse
und streift Aelianas pelzige Pfoten. Sie verschrinkt sie unter
dem Korper und ducke sich.

»Ich mache Meldung.« Dies von einer Frau.

Der Lichtstrahl findet Aeliana erneut. »Was denn?«, sagt der
Mann. »Emerson, sichst du das?«

In dem triiben Licht kénnte man Aeliana in threr momen-
tanen Gestalt fiir einen Luchs halten. Doch bei genauerer
Betrachtung sind ithre Augen zu grofd und ausdrucksvoll, ihre
Ziige zu breit. Die Klauen sind zu lang und biegsam fiir eine
Katze, das Fell zu flusig. Sie hat sich schon selbst durch die
Augen von Menschen gesehen und weifl, wie sie sie wahr-
nehmen. Unheimlich, abscheulich, obszon.

Acliana versucht, dem Lichtstrahl zu entkommen, aber
er bleibt auf sie gerichtet. Er tut nicht weh - nicht wie
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CLIVE BARKER

PIDGIN UND
THERESA

Die Apotheose des heiligen Raymond von Crouch End fand,
wie der grofite Teil aller britischen Verkldrungen, im Januar
statt. Als triiber Monat ist der Januar den himmlischen Krei-
sen stets die beste Zeit, England zu besuchen, besser als jeder
andere Monat. Einen Monat frither, und die Kinder blicken
in der Hoflnung gen Himmel, dass sie Rentier und Schlitten
sehen. Einen Monat spiter, und die Verheiffung des Friihlings -
so vage sie auch sein mag - reicht aus, die Sinne von Seelen
zu schirfen, die durch Trostlosigkeit abgestumpft sind. Ange-
sichts der Tatsache, dass Engel ein Odexr besitzen, das man auf
eine Viertelmeile riechen kann (und von einigen als Geruch
wie nasses Hundefell und saure Sahne bezeichnet wird), gilt die
Faustregel, je unaufmerksamer die Bevolkerung, desto grofier
die Chance, dass ein Akt géttlichen Eingreifens (wie etwa die
Abberufung eines Heiligen ins Erhabene) bewerkstelligt werden
kann, ohne ungebiihrliche Aufmerksamkeit zu wecken.

Also Januar. Der 17. Januar, um genau zu sein; ein Freitag.
Ein feuchter, kalter, nebliger Freitag; ideale Umstinde fiir eine
diskrete Apotheose. Raymond Pocock, der Heilige in spe, lebte
in einer hiibschen, jedoch schlecht ausgeleuchteten Strafie eine

volle Viertelmeile von Crouch Ends Hauptstrafle entfernt und
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PIDGIN UND THERESA

aufgrund der Tatsache, dass um vier Uhr nachmittags Regen-
wolken und Dammerung sich verschworen, jeden noch so
schwachen Rest Licht vom Himmel zu tilgen, sah niemand,
wie Engel Sophus Demdarita zu Besuch kam.

Sophus war keine Unbedarfte, soweit es das Gewerbe betraf.
Der Kindsheiler Pocock wire die dritte Seele, die sie in nicht
einmal einem Jahr vom hylischen in den itherischen Daseins-
zustand tiberfihrte. Doch an diesem Nachmittag lagen Miss-
geschicke in der Luft. Kaum hatte sie Raymonds verwahrloste
Unterkunft betreten - in der Absicht, ihn lautlos zu holen -,
da schreckte sein bunter Papagei hoch, der auf dem Fenstersims
saf}, und kreischte aufgeregt. Pocock versuchte schlaftrunken,
ithn zum Schweigen zu bringen, doch der Lirm des Vogels hatte
schon die Bewohner der unteren und angrenzenden Wohnun-
gen geweckt, die lautstark Ruhe forderten. Als keine Ruhe ein-
kehrte, kamen sie zur Eingangstiir des Heiligen, drohten Vogel
und Besitzer gleichermaflen, und einer, der feststellte, dass die
Tiir nicht abgeschlossen war, stief§ sie auf.

Sophus war Pazifistin. Zwar gab es viele in der Schar der
Erhabenen, die nichts gegen ein klein wenig Haue hatten, wenn
sie damit durchkamen, aber Sophus’ Vater war wihrend der
Pogrome von Dis Legionir gewesen und hatte seiner Tochter
so viele grausame Geschichten iiber die Massaker erzihlt, dass
sie sich heute keine Form von Blutvergieflen mehr vorstellen
konnte, ohne dass ihr tibel wurde. Daher beseitigte Sophus
die Zeugen an der Tiir nicht, was eine ganze Menge Probleme
gelost hitte, sondern versuchte, Pocock mit so viel Tempo und
Glanz von seinem langweiligen Dasein zu erl6sen, dass die an
der Schwelle nicht glauben wiirden, was sie gesehen hatten.

Als Erstes tauchte sie die freudlose Kammer in ein so grelles

gottliches Licht, dass die Zeugen gezwungen waren, die Augen
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BRIAN KEENE

DAS ENDE ALLER DINGE

Heute stand ich auf wie an jedem anderen Tag und machte mir
Kaffee. Wihrend er kochte, zog ich die Hausschuhe aus und die
Straflenschuhe an. Als der Kaffee fertig war, schenkte ich mir
einen Becher ein, ging nach drauflen und lief zum Fluss hin-
unter. Ich vergewisserte mich, dass der Giirtel meines Morgen-
mantels straff gezogen war, damit ich nicht die Ginsescheifle
hineinschleppte, die tiberall im Hof lag. Doch selbst mit fest
zugezogenem Giirtel hing der Morgenmantel schlaff an mir.
Vermutlich weil ich so sehr abgenommen habe.

Dort stand ich, am Flussufer, und wartete auf das Ende der Welt.

Heute Morgen wiinschte ich mir die Erderwirmung. Ange-
sichts des Wetters schien mir das angemessen. 21 Grad in Penn-
sylvania, ein paar Tage vor Weihnachten? Wenn das kein Beweis
dafiir ist, dass es die Erderwirmung wirklich gibt, dann weif}
ich nicht, was einer wire. Das Problem mit der Erderwiarmung
ist nur, dass sie nicht schnell genug ansteigt. Sie ist ein schlei-
chender Tod. Ich brauche etwas Schnelles. Ich will, dass es mit
der Welt jetzt zu Ende geht, nicht erst in Jahrzehnten.

Und so wartete ich, wihrend Dampf von meinem Becher
aufstieg und mein Morgenmantel im Wind flatterte, und wie
immer blieb das Ende der Welt aus.
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Sie behaupten, dass Magie nichts anderes ist als Physik - die
Kunst, deine Umwelt nach deinem Willen zu formen. Wenn
das stimmt, dann bin ich ein schrecklich schlechter Magier.

Weit drauflen schoss eine Gans in die Hohe, schlug mit den
Fliigeln und jagte eine andere. Die restlichen Ginse schnat-
terten als Reaktion darauf, ihr erbostes Quaken hallte tiber
den Hof. Bis wir dieses Haus kauften, war ich stets davon aus-
gegangen, dass Ginse zum Uberwintern in den Siiden flogen.
Und wer weif8? Vielleicht machen sie das ja tatsichlich. Viel-
leicht dachten sich diese speziellen Ginse einfach nur: »Drauf
geschissen. Wisst ithr was? Wir haben hier 21 Grad. Warum sich
da die Miihe machen und nach Siiden fliegen?«

Vielleicht wissen die Ginse etwas, das ich nicht weifS. Viel-
leicht ist ihre Magie stirker.

Ich sah den Fluss vorbeifliefien, sah die aufgehende Sonne,
die sich in den Wellen und Strudeln spiegelte. Ich betrachtete
die Windrader am Ufer gegentiber, die sich langsam drehten
und Lancaster County mit Energie versorgten. Ich beobachtete
in weiter Ferne ein Motorboot und den einsamen Angler, der
aufrecht darin stand. Nachdem ich meinen Kaffee getrunken
hatte, drehte ich mich wieder um, ging iiber den Hof und ins
Haus.

Erst spiter, als ich das schrieb, wurde mir etwas klar. Als
ich heute Morgen unten am Fluss stand, gelang es mir, nicht
zu der Stelle beim Steg zu sehen. Das ist nicht immer so. Aber
heute war es so.

Ich stufe das als kleinen Sieg ein.

Heute wie an jedem anderen Tag wiederholte ich mein
morgendliches Ritual: Kaffee, Schuhe, dann zum Flussufer.

Weihnachten ist einen Tag niher geriickt und es ist noch
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RICHARD CHIZMAR

TOTENTANZ

Elliot Fosse, 33, Kleinstadtbuchhalter. Wartete allein. Tiefster
Winter. Nach Mitternacht. Auf dem gottverlassenen Parkplatz
vor dem Friedhof von Winchester County.

Durch das Fenster des Lieferwagens betrachtete Elliot
die gefrorene Eiswiiste. Sein ganzes Denken kreiste um die
handschriftliche Notiz in seiner Hosentasche. Er griff nach
unten und driickte den Jeansstoff. Die Hose war neu - vor
nicht einmal einer Woche fiir die Arbeit gekauft und immer
noch starr beim Anfassen -, aber Elliot spiirte das trostliche
Rascheln von Papier in der Tasche.

Wihrend die Frau im Radio eine Schneewarnung fiir
den ganzen ostlichen Teil des Bundesstaates verlas, tosten
drauflen Sturmwinde und schiittelten den Lieferwagen
durch. Elliots Atem kondensierte zu kleinen Wélkchen,
und obwohl es in dem Wagen alles andere als warm war,
wischte er sich kleine Feuchtigkeitsperlen vom Gesicht. Mit
derselben Hand griff er die durchsichtige Literflasche vom
Armaturenbrett, trank und hielt sie noch lange hoch, als sie
schon leer war. Er warf die Flasche auf den Beifahrersitz -
wo sie klirrend gegen zwei andere stief} - und streckte die
Hand nach dem Tiirgriff aus.
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KEVIN QUICLEY

DIE VERLOCKUNG DER FLAMME

Der Schidel, der auf einem spitzen Stock steckte und mit alters-
verkrusteten Augenhohlen auf die Jungs herabblickte, sah
nicht wie der eines Menschen aus.

»Was ist das?«, wandte sich Johnny an Chip und zeigte dngst-
lich hoch.

»Vermutlich ein Gorilla oder so«, sagte Chip und zuckte mit
den Schultern. Da ging es Johnny gleich etwas besser. Chip
wusste eine Menge - er war zehn.

»Ich weifl nicht, Chip«, sagte Bobby, der immer noch zu
dem groflen Ding hinaufsah. »Letztes Jahr waren Bilder von
Gorillaschideln in unserem Biologiebuch, und der hier sieht
ganz und gar nicht so aus.«

Johnny schaute Chip an, der zuerst ein wenig wiitend drein-
schaute, dann aber lichelte. »Egal, ist doch nur ein Schidel,
erklirte er. »Der tut dir nichts, richtig?«

Bobby wandte den Blick ab und sah Chip an. »Vermutlich
nicht.«

»Gut, dann gehen wir, sagte Chip. »Ich will nicht stunden-
lang Schlange stehen.«

Die Jungs lieflen den Schidel hinter sich und begaben sich

zum Eingang. Johnny versplirte einen leichten Nervenkitzel,
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halb Angst, halb Aufregung, als er unter dem Schild mit der
Aufschrift JAHRMARKT DES GRAUENS hindurchging. Das

wiirde ein Spaf$ werden.

O Mann, der Jahrmarkt! Siifle Zuckerwatte, deren Duft wie
eine Wolke durch die Luft schwebte. Die briillenden Buden-
besitzer: »Ein Dollarrrl« und »Spafi, Spaf3, Spafi!« und »Drei
Versuche, tolle Preisel« Grofle, staksende Kreaturen mit
beingstigenden Kopfen: Man wusste, dass nur Manner auf Stel-
zen darin steckten, und trotzdem machten sie einem Angst.
Heifle Wiirstchen und Burger, gerdstete Erdniisse und frische
Krapfen lockten und bettelten regelrecht darum, dass sie
gekauft und gegessen wurden.

Johnny liebte den Jahrmarkt. Alle Leute - sogar die
Erwachsenen - kamen her, um sich zu erfreuen, zu ingstigen
oder gliicklich machen zu lassen. Der Jahrmarkt war ein magi-
scher Ort. So etwas konnte er natiirlich nie zu Chip oder gar
Bobby sagen, aber er spiirte es im Herzen. Ein magischer Ort,
an dem er sich selbst magisch fiihlte.

Aber alle waren sich darin einig, dass das Beste an jedem
Jahrmarkt die Geisterbahn war. Im Dunkeln verspiirte man
Todesangst, doch wenn man wieder ins Licht kam, tat man so,
als wire alles nur ein Klacks gewesen. Einmal, auf der Land-
ausstellung in Scattersborough, waren Johnny und Bobby
gemeinsam durch das Haus des Schreckens gefahren. Als das
riesige Antlitz von Dracula aufleuchtete und auf sie zuzurasen
schien, fing Bobby an zu schreien. Als sie ausstiegen, wollte er
Johnny einreden, dass er es nur gemacht hatte, um thm einen
Schrecken einzujagen. Aber das kaufte ihm Johnny nicht ab.
Er erzihlte es Chip, und dann hinselten sie Bobby monatelang

deswegen.

132
- Leseprobe -



RAMSEY CAMPBELL

DER GEFAHRTE

Als Stone den Jahrmarkt erreichte, nachdem er zweimal in die
Irre gefiihrt worden war, fand er, dass der mehr wie ein giganti-
scher Vergniigungspark aussah. Ein paar Pappbecher kullerten
raschelnd unterhalb der Promenade iiber den Strand, und der
kalte, schneidende Oktoberwind peitschte den Mersey tiber
die roten Steinquader, die hier das Ufer bildeten, hinweg tiber
Scherben von Flaschen und ausgediente Autoreifen. Unter
den weiflen Turmattrappen der langen Fassade des Jahrmarkts
boten Geschifte Souvenirs und Fish & Chips feil. Dazwischen,
in den Eingingen zum Gelinde, wirbelten Papierschnipsel
umber.

Stone wire fast wieder gegangen. Dies war nicht sein bester
Urlaub. Ein Jahrmarkt in Wales hatte geschlossen, und der
hier entsprach eindeutig nicht seinen Erwartungen. Im Reise-
fihrer hatte es sich nach einem echten Rummelplatz angehort:
Schaubuden, zwischen denen man dahinschlendern konnte,
ohne dass die Marktschreier einen hineinlockten; unerwartetes
Erschrecken, wenn plotzlich Wasserfille tiber Kulissen herab-
fielen, die wie angemaltes Pappmaschee aussahen; die Schiisse
und Glocken und der holzerne Widerhall von Schieflbuden;
das Kreischen der Midchen hoch oben; die klebrige Hiille
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und das bissfeste Innere kandierter Apfel; die Lichter, die vor
dem zunehmend dunkleren Himmel erstrahlten. Wenigstens,
dachte er, hatte er den richtigen Zeitpunkt gewahlt. Wenn er
jetzt hineinging, hatte er den Jahrmarkt mehr oder weniger
fiir sich.

Beim Eingang angekommen, sah er seine Mutter, die Fish &
Chips von einem Pappteller afy. Was fiir ein Unsinn! Sie hitte
nie Offentlich im Stehen gegessen - »wie ein Plerd«, wie sie stets
abschitzig zu sagen pflegte. Und doch sah er, wie sie jetzt hastig
das Geschift verlieff und dabei das Gesicht von ithm und dem
Wind abwandte. Natiirlich, es war ganz die Art und Weise,
wie sie aff, mit knappen, schnappenden Bewegungen der Gabel
zum Mund. Er verdringte den Vorfall, in der Hoffnung, dass er
ithn ganz vergessen konnte, und lief hastig durch den Eingang
hinein in das Getobe aus Farben und Larm.

Das hohe Dach mit den schmucklosen, schmiedeeisernen
Streben erinnerte ihn sofort an einen Bahnhof, allerdings
ging es hier sehr viel lauter zu. Das Getdse - heulende Sirenen
und Diisen und das gefihrliche Knirschen von Metall - war
im Inneren gefangen und ohrenbetiubend. Alles war so tiber-
wiltigend, er musste sich immer wieder daran erinnern, dass er
zwar alles schen konnte, aber nicht alles horen.

Viel zu sehen gab es allerdings nicht. Die Karussells sahen
ausgebleicht und staubig aus. Wagen, gewaltigen Ohrensesseln
dhnlich, schaukelten und kreisten hilflos auf einer Achterbahn;
ein Baldachin aus Segeltuch spannte sich tiber einer endlosen
Parade von Sitzen; eine grofle Scheibe mit Sitzen schoss dem
Dach entgegen und schiittelte ein einsames Paar durch. Ange-
sichts der wenigen Besucher hatte es ganz den Anschein, als
wiirden die durch ihre Untitigkeit frustrierten Karussells sich

selbst in Bewegung setzen. Einen Moment hatte Stone den
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EDGAR ALLAN POE

DAS VERRATERISCHE
HERZ

Es ist wahr: Nervos, entsetzlich nervos war ich damals und
bin es noch. Warum aber miisst ihr durchaus behaupten, dass
ich wahnsinnig sei? Mein iiberreizter Zustand hatte meinen
Verstand nicht zerriittet, sondern ihn geschirft, hatte meine
Sinne nicht abgestumpft, sondern wachsamer gemacht. Vor
allem hatte sich mein Gehdrsinn wunderbar fein entwickelt.
Ich hérte alle Dinge im Himmel und auf Erden. Ich horte viele
Dinge in der Hoélle. Und das sollte Wahnsinn sein? Hort zu
und bemerkt, wie sachlich, wie ruhig ich die ganze Geschichte
erzahlen kann.

Ich vermag nicht zu sagen, wann der Gedanke mich zum
ersten Mal tiberfiel. Er war urplétzlich da und verfolgte mich
Tag und Nacht. Ein wichtiger Grund war nicht vorhanden.
Hass war nicht vorhanden. Ich liebte den alten Mann. Er hatte
mir nie etwas zuleide getan. Er hatte mir nie eine Krinkung
zugefiigt. Nach seinem Geld trug ich kein Verlangen. Ich
glaube, es war sein Auge. Ja, das war es! Eins seiner Augen glich
vollstindig dem Auge eines Geiers - ein blasses blaues Auge
mit einem Hiutchen dariiber. Wann immer es mich anblickte,
erstarrte mir das Blut. Und so - nach und nach, immer zwin-

gender - setzte sich der Gedanke in mir fest, dem alten Mann
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BRIAN JAMES FREEMAN

MUTTERLIEBE

Andrew blieb kurz vor der Schwesternstation stehen, wo sich
die beiden Flure im ersten Stock des Altenheims Sunny Days
Hospice kreuzten. Er mochte die Leute nicht, die hier arbeite-
ten. Die Angestellten sprachen jeden an, den sie sahen. Anfangs
hatte er gedacht, sie wiirden nur versuchen, freundlich zu sein,
aber in Wahrheit waren sie einfach neugierig. Wer man war,
wen man besuchen kam, in welcher Beziehung man stand, ob
man mit Zustimmung der Familie hier war - dumme, aufdring-
liche Fragen.

Seine Mutter war gerade allein, und es gefiel Andrew gar
nicht, dass er nicht jede Minute jeden Tages bei ihr sein konnte,
aber er gab sich grofite Mithe. Manchmal musste er eben ihr
Zimmer verlassen und hinaus in die Welt. Er arbeitete, damit
er die Rechnungen bezahlen und einen Anschein von Ord-
nung in ihrem Leben wahren konnte, auch wenn ihres zu Ende
ging. Er machte Besorgungen fiir sie, kaufte ihr die Lieblings-
zigaretten, obwohl ihr die Arzte rieten, dass sie diese abscheu-
liche Gewohnheit ablegen sollte, solange sie noch konnte,
und erledigte simtliche Aufgaben, die eben erledigt werden
mussten. Aber jedes Mal, wenn er fortmusste, missfiel ihm der
Gedanke, dass seine Mutter allein blieb.
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JOHN AJVIDE LINDQVIST

DAS HANDBUCH DES HUTERS

Albert war der geborene Spielleiter. Schon als kleiner Junge
fiihrte er seine Freunde durch Fantasy-Welten, wo sie Schitze
suchten und gegen Monster kimpften. Er besafl die Autoritit,
er besaf} die Fantasie. Und die Wortgewandtheit.

Seine Mutter war eine recht bekannte Verfasserin von
Kinderbiichern, sein Vater unterrichtete Schwedisch an der
Hochschule. So weit Albert zuriickdenken konnte, war er
Teil eines anhaltenden Dialogs, in dem seine Meinung ernst
genommen wurde. Als er mit der Schule anfing, konnte er
bereits lesen und schreiben und verfiigte tiber einen Wort-
schatz, der nur unmaflgeblich unter dem seiner Lehrer lag.

In der Grund- und Mittelschule verschlang er Biicher, iiber-
wiegend Fantasy und Horror. Sport interessierte ihn nie, und
er hatte nur eine geringe Anzahl von Freunden. Daher las er.
Und er spielte mit seiner Xbox, aber die war nicht unbedingt
sein Ding, sozusagen. Im Lauf der Jahre entwickelte er ein
vages Gefiihl der Unzufriedenheit, als miisste er irgendetwas
erreichen, ohne dass er zu sagen wiisste, was genau.

Er war zwolf Jahre alt, als er in das Rollenspiel Dungeons &
Dragons eingefiihrt wurde, und plotzlich wusste er ohne jeden
Zweifel, was genau. Die Begleitbiicher zu dem Spiel enthielten
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Wissen, das man nutzen konnte, auch wenn es nicht faktisch
war: detaillierte Karten eines imaginiren Kontinents, die einzig
und allein fiir das Spiel entworfen worden waren.

Als Albert nach mehreren Wochen der Vorbereitung zum
Spielleiter wurde, schien es, als wiren die Teile von thm, die
seit seiner Kindheit verstreut herumgelegen hatten, endlich
zusammengefiigt worden. Wenn er am Kopfende des Tisches
saf}, beschwor er miindlich die Gefahren und Freuden herauf,
die Figuren und Monster der vergessenen Reiche, wihrend die
drei Jungs, mit denen er spielte, gebannt danebensaflen. Albert
wusste: Das war sein Ding. Autoritit, Fantasie, Wortgewandt-

heit. Dafiir war er geboren worden.

Albert war in der Schule nie beliebt gewesen, aber auch nicht
gemobbt worden. Er hatte zwei Freunde, Tore und Wille;
zugegeben, ihre Klassenkameraden nannten sie Blodiane, wenn
sie aus Der Herr der Ringe zitierten, aber das war auch schon alles.

Die dunkle Energie der Klasse richtete sich in erster Linie
gegen Oswald, einen pickeligen, pummeligen Jungen, der oben-
drein nicht besonders gut roch. Eigentlich kam er Albert am
nichsten, soweit es sprachliche und intellektuelle Fahigkeiten
betraf, aber mit Oswald abzuhingen hitte ihn zum Loser
gemacht, daher war Albert sofort dabei, als Oswald zur Ziel-
scheibe auserkoren wurde. Albert besafl die Fahigkeit, sich
Spitznamen auszudenken, die keiner mehr loswurde; zum
Beispiel war er es, der beschloss, Oswald »das Furzkissen« zu
nennen, eine Anspielung auf die Korpertiille des Jungen und
den unangenehmen Geruch, den er ausdiinstete. Es war ein

Name, den Oswald jahrelang nicht mehr loswurde.
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Albert hatte eine hohe Meinung von sich. Er wusste, er
war intelligenter als die meisten seiner Zeitgenossen, konnte
sich besser ausdriicken und durch seine Intelligenz Macht
{iber andere erlangen. Jemand wie Oswald hatte nichts auf der
Pfanne, das Albert Konkurrenz gemacht hitte.

Und doch war es Oswald, der den nichsten groflen Sprung
in Alberts Entwicklung einldutete. Da waren sie 14 Jahre alt
und in der achten Klasse. Oswald hatte abgenommen und roch
nicht mehr ganz so iibel. Natiirlich nannten thn immer noch
alle Furzkissen, aber er und Albert unterhielten sich gelegent-
lich, schlieflich teilten sie dieselben literarischen Interessen.

Bei einem dieser Gespriche brachte Oswald das Buch zum
Vorschein, das er gerade las: Necronomicon - Die besten unheim-
lichen Geschichten von H. P. Lovecraft. Es hatte Grofle und
Gewicht eines Backsteins. Albert hatte Verstand genug, ein
gewisses Interesse zu heucheln. Er blitterte miiflig durch den
dicken Band, wihrend Oswald sich begeistert iiber das dunkle
Universum duflerte, das Lovecraft geschaffen hatte, und die
ungeheure Menge Literatur, die dazu existierte.

Noch am selben Abend bat Albert seinen Vater, ihm das
Buch bei Amazon zu bestellen. So war das sein ganzes Leben
lang gelaufen: Wenn Albert ein Buch wollte, bekam er es. Wih-
rend er darauf wartete, dass seine Neuanschaffung geliefert
wurde, suchte er im Internet nach Lovecraft und stief schlief}-
lich auf Chaosium und das Rollenspiel Call of Cthulbu.

Nach ein paar Stunden Surfen bat Albert seinen Vater,
die Bestellung um das Regelwerk zu erginzen, nebst einem
zugehorigen Taschenbuch, Das Handbuch des Hiiters. Seine
Eltern hatten auch stets Alberts Rollenspiele unterstiitzt.
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An einem Freitagabend im Februar war Albert der Hiiter, wie
der Spielleiter bei CoC genannt wurde, fiir »Spuks, ein Aben-
teuer fiir Anfinger aus dem Regelwerk. Wie immer hatten er
und drei Freunde sich in einem Kellerraum von Alberts Haus
versammelt, der zum Hobbyraum umfunktioniert worden
war: Tischtennisplatte, Werkbank, ein grofler Esstisch, perfekt
fiir diesen Anlass. Tore und Wille waren da, und Linus, ein
Junge aus einer anderen Klasse, der hiufig ein T-Shirt mit der
Aufschrift >Winter is coming« trug.

Die Figuren wurden vorgestellt und ihre Vorgeschichte
erfunden, dann leitete Albert die anderen durch die Unter-
suchung von Mr. Corbitts Spukhaus. Er umriss die Gertichte,
die die Runde machten, spielte die verschiedenen Leute, denen
sie begegneten, schuf Atmosphire. Feuchtigkeit, Dunkelheit,
Schimmelgeruch in dem alten Haus.

Call of Cthulbu hatte etwas, das Dungeons & Dragons fehlte:
Suggestion. Okay, es gab eine gewisse Spannung, wenn man
eine Hohle betrat, in der, wie man wusste, ein Monster hauste,
aber dies war etwas anderes. Das Muster des Spiels, die ganze
Welt, wo allerorten der Wahnsinn lauerte, schien entwickelt
worden zu sein, um die Wahrnehmung von unterschwelligen
Bedrohungen, von grisslichen Befiirchtungen zu erzeugen.

Einmal, sie spielten seit mehreren Stunden und wollten
gerade in Mr. Corbitts Keller hinunter, klopfte Alberts Mutter
an die Tiir. Alle vier sprangen erschrocken in die Luft und
stieflen Schreie aus. Da verliebte sich Albert endgiiltig in Call
of Cthulbu.

Als ein Spiel vorbei war, war eine Figur tot, eine andere im
Irrenhaus. Es war fiinf Uhr morgens, die Jungs hatten zwolf
Dosen Energydrink zu sich genommen und wurden nicht

miide, dartiber zu reden, wie fantastisch es gewesen war. Es
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