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PROLOG 

Nie war Lena die Leiter zum Dachboden ganz hochge-
stiegen. Damals, vor zehn Jahren bei ihrem Einzug in 
das alte Gutshaus, hatte sie lediglich den Kopf  durch die 
Luke gesteckt und geschaut, ob die Möbelpacker auch 
wirklich alle Kartons hinaufgeschafft hatten. Von ihren 
alten Schallplatten hatte sie sich nicht trennen wollen, 
auch wenn sie gar keinen Plattenspieler mehr besaß. Sie 
hatte die Schätze ihrer Teenagerzeit im Laufe der Jahre 
vergessen, und erst an diesem Morgen waren sie ihr wie-
der eingefallen, als sie eine Liste mit den Punkten an-
fertigte, die bis zur Schlüsselübergabe erledigt werden 
mussten. Nun konnte sie den Gang auf  den Boden nicht 
länger herausschieben. Demnächst sollte die nächste 
Fuhre ihrer Möbel abgeholt werden, und die Zeit drängte.

Wie immer in den letzten Wochen, die von nichts an-
derem als der Aufteilung des gemeinsamen Hausstandes, 
Ausmisten und Packen gefüllt waren, schlüpfte sie nach 
dem Frühstück in ihre Arbeitsklamotten und ging in den 
ersten Stock, wo sich die Leiter zum Dachboden befand. 
Ein paar tote Bienen, Mäusekötel und Flusen rieselten 
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auf  ihren Kopf, als sie die Luke langsam öffnete. Lena 
schloss die Augen und pustete mit vorgeschobener Un-
terlippe über ihr Gesicht, doch einiges blieb auf  ihrer 
eingecremten Haut kleben. Also ließ sie es einfach dort.

Vorsichtig kletterte sie die Leiter hinauf  und blieb an 
der Öffnung stehen, damit ihre Augen sich an das Däm-
merlicht gewöhnten. Die morschen Dielen ächzten unter 
ihrem Gewicht, dann erinnerte sie sich an den Schorn-
steinfeger, der ein Jahr zuvor hier oben gewesen war, um 
zu schauen, was den Abzug des Kamins verstopft hatte. 
Lena entdeckte seine Fußabdrücke auf  dem Boden, der 
über und über mit den Halmen von Reet aus der Dach-
eindeckung und Vogelkot übersät war, und hoffte, dass 
die wurmstichigen Planken auch sie trugen. Behutsam 
setzte sie einen Fuß vor den anderen und zog den Kopf  
ein, damit die Spinnweben, die wie Vorhänge von den 
Dachsparren hingen und von einer leichten Brise hin und 
her geweht wurden, nicht in ihrem Haar hängen blieben. 
Spinnen waren das Einzige, woran sie sich auch nach 
zehn Jahren Landleben noch nicht gewöhnt hatte. Da-
bei war das Reetdach des alten Hauses voll davon und sie 
hatte sogar aus ihren Klamotten morgens beim Anziehen 
immer mal wieder ein Exemplar geschüttelt.

Staub und Insekten tanzten in dem schwachen Licht-
strahl, der durch die Eulenlöcher zu beiden Seiten des 
Giebels fiel und nur einen kleinen Streifen des weitläufi-
gen Dachbodens in schummriges Licht tauchte. Tauben 
gurrten, aber sie sah sie nicht. Die Luft roch abgestan-
den und leicht süßlich, als würde irgendwo ein Tier ver-
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wesen. Lena presste die Lippen aufeinander und atmete 
flacher. Irgendwo raschelte etwas. Sie zuckte und starrte 
mit zusammengekniffenen Augen in die Dunkelheit. Ihr 
war mulmig zumute. Sie zog das Handy aus ihrer Jacken-
tasche und tippte auf  das Symbol mit der Taschenlampe. 
Im Lichtkegel erschienen aufeinandergestapelte Milch-
kannen, die wie erstarrte Gespenster auf  irgendetwas zu 
warten schienen. Krüge und Glasflaschen lagen herum, 
einige waren zerbrochen. Hölzerne Rechen und ein Schür-
haken lehnten an dem Schlot des Schornsteins, und die 
rostige Schneide einer Sense ragte feindselig in die Luft. 
Das Knäuel eines verhedderten Pferdegeschirrs türmte 
sich in einer hölzernen Wanne, wie sie einst bei Haus-
schlachtungen verwendet wurde. An einem Dachspar-
ren hing an einem Nagel eine angelaufene Bettpfanne, an 
einem anderen ein leerer Bilderrahmen. Seitlich von ihr 
bewegte sich etwas, und sofort tauchten in Lenas Fantasie 
Fratzen auf, wie sie es aus der Geisterbahn kannte. Dann 
stellte sie fest, dass es nur ein alter Spiegel war und sie sich 
vor sich selbst gefürchtet hatte. Die Geräusche des Hofes 
drangen zu ihr hinauf. Lena hörte, wie der Postbote auf  
das Grundstück fuhr, über den knirschenden Kies der 
Auffahrt lief. Der Briefkastendeckel klapperte. Wenn sie 
genau hinhörte, nahm sie sogar das Rauschen der Ostsee 
wahr, die ein Grund dafür war, dass ihr Mann und sie sich 
einst sofort in diesen einsamen Flecken verliebt hatten.

Lena tastete sich weiter vorwärts, fühlte mit einem Mal 
etwas Weiches unter ihrer Sohle und zog erschrocken den 
Fuß hoch. Mit Schaudern blickt sie auf  die vertrockne-
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ten Reste eines Vogels. Sie schubste die Vogelmumie mit 
ihrer Schuhspitze aus dem Weg und wirbelte gleichzeitig 
eine kleine Staubwolke auf. Ganz hinten an der Giebel-
wand unterhalb einer der Uhlenfluchten, wie die Leute 
hier auf  dem Land die Eulenlöcher nannten, standen ihre 
Kartons. Hell und glatt leuchtete die Pappe im Lichtkegel 
des Handys. Zielstrebig steuerte sie darauf  zu. Plötzlich 
splitterte Holz, ihr linker Fuß brach durch eine Latte. Sie 
ruderte mit den Armen, um das Gleichgewicht zu hal-
ten. Schweiß trat auf  ihre Stirn und ihr Blut hämmerte in 
den Ohren. Sachte zog sie ihr Bein hoch, aber der Fuß 
steckte fest. Vorsichtig ging sie in die Knie und brach mit 
der Hand die splittrigen Holzteile ab, die sich in ihren 
Knöchel bohrten. Als das Loch groß genug war, zog sie 
ihren Fuß heraus und blieb reglos auf  den Knien sitzen. 
Sie fühlte sich wie auf  einer Eisfläche, die jederzeit bre-
chen konnte. Sie angelte nach ihrem Handy, das sie vor 
Schreck hatte fallen lassen und nun eine Armlänge ent-
fernt von ihr im Schmutz lag. Sie zog das Telefon zu sich 
heran und leuchtete in das Loch, um ein Foto des Scha-
dens für ihren Vermieter zu machen, auch wenn er damit 
noch mehr Grund zum Meckern bekam. Lena seufzte, als 
sie daran dachte, wie oft er unangemeldet auf  den Hof  
gefahren war und sie wegen allem und nichts ermahnt 
hatte. Vor allem der Löwenzahn und die Gänseblümchen, 
die sie wegen ihrer Bienen nicht spritzte, waren ihm ein 
Dorn im Auge. Wenigstens das würde sie nicht vermis-
sen, dachte sie und fühlte einen Hauch von Erleichterung 
inmitten des Stress und der Furcht vor ihrer unbekann-
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ten Zukunft. Sie richtete ihr Handy auf  den mit zerbrö-
seltem Stroh und Holzsplittern angefüllten Hohlraum, 
tippte auf  den Auslöser und prüfte, ob das Foto scharf  
genug und auch alles drauf  war. Lena stutzte, zog das 
Bild mit den Fingern größer und betrachtete es mit ge-
runzelter Stirn. Unter einer der geborstenen Planken, die 
sie aus ihrer Position nicht einsehen konnte, lugte etwas 
hervor, das anders aussah als der übrige Dreck, der sich 
in dem Loch gesammelt hatte. Sie beugte sich vor, legte 
ihren Kopf  auf  die Seite und leuchtete mit ihrem Handy 
unter das Dielenbrett. Dann wischte sie mit ihrer freien 
Hand Holzstückchen und Stroh zur Seite und zog ein 
Büchlein in der Größe eines Notizbuches hervor. Un-
gläubig betrachtete sie ihr Fundstück und blies über den 
ledernen Einband, sodass eine kleine Wolke aufwirbelte. 
Das Leder war fleckig und abgewetzt, hier und da ganz 
rau, aber gleichzeitig auch so weich, wie Leder nur dann 
wurde, wenn man es täglich benutzte. Ein derber Zwirn, 
der entlang des Buchrückens verlief  und an zwei Stellen 
durch Leder und Papier gezogen war, hielt die Seiten zu-
sammen. Wie ein rohes Ei hielt Lena ihr Fundstück in 
den Händen und betrachtete es von allen Seiten. Sie legte 
es in ihrem Schoß ab, wischte ihre Hände mehrmals an 
ihrer Hose sauber und öffnete behutsam den Deckel. Das 
kräftige Papier war vergilbt und angelaufen, an den Kan-
ten bröckelte es etwas. Mit Fingerspitzen blätterte sie vor-
sichtig durch die Seiten, die eng mit einer Schrift beschrie-
ben waren, die Lena kaum lesen konnte. Nur das Datum 
ganz oben auf  der ersten Seite konnte sie entziffern. 
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12. 5. 1649 las sie und hielt vor Aufregung die Luft an. 
Behutsam blätterte sie durch die vergilbten Seiten. Auf  
einigen befanden sich Skizzen von Pflanzen, auf  anderen 
waren rechteckige Flächen, daneben Symbole, die an 
Möhren oder Rüben erinnerten und die Lena als Pflanz-
pläne deutete. Andere Aufzeichnungen sahen aus wie Re-
zepte, mit Mengenangaben und einer Erklärung zur Zu-
bereitung oder Anwendung. »Wahnsinn«, entfuhr es ihr, 
als sie weiter hinten Zeichnungen von Bienen, Bienen-
körben und Imkerzubehör entdeckte, das genauso aussah 
wie die Geräte, mit denen sie in ihrer Imkerei arbeitete. 
Der unbekannte Zeichner hatte eine Gänsefeder abgebil-
det, mit der auch sie ihre Bienen von den Waben wischte. 
Auf  einer anderen Seite war eine Art Kescher, den sie im 
Frühsommer beim Einfangen von Schwärmen benutzte, 
und außerdem ein unförmiges Ding mit einem Schleier, 
das sie als Imkerhut identifizierte. Sie entdeckte die Skizze 
eines Baumes, an dem ein Mensch mit einem Stück Wabe 
in der Hand von einem Astloch hinabkletterte. Ungläubig 
betrachtete Lena die Zeichnungen und auf  einmal kamen 
ihr Bilder in den Kopf, wie sie sie aus Filmen von alten 
Zeiten kannte.

Ihre Kartons und der bevorstehende Umzug waren 
vergessen. Sie klappte das Buch zu und ließ ihren Fund 
in ihren Hosenbund gleiten. Bedächtig erhob sie sich und 
schlich zur Luke zurück. Als sie auf  der ersten Sprosse 
der Leiter stand, fasste sie sich an den Hosenbund und 
überzeugte sich, dass ihr Schatz sicher verstaut war; erst 
dann kletterte sie hinab. Sie ging ins Wohnzimmer, setzte 
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sich an den Esstisch und legte das Buch auf  die Tisch-
platte. Einen Moment betrachtete sie es nur, als hoffte 
sie, dass es allein dadurch sein Geheimnis preisgeben 
würde, dann klappte sie den Einband auf  und versuchte 
die Wörter zu entziffern. Als es ihr nicht gelang, holte sie 
ihren Laptop aus ihrem Büro, in dem sich Honiggläser, 
Verpackungsmaterial und etliche andere Sachen aus ihrer 
Imkerei stapelten, für die sie ebenfalls einen neuen Ort 
finden musste. Zurück am Esstisch, googelte sie »Alte 
Schrift« und fand sofort, was sie suchte. Mühsam gelang 
es ihr, ein paar der Buchstaben anhand der altdeutschen 
Schriftbeispiele zu entziffern. Beim Blättern entdeckte 
sie einen Zipfel vergilbten Papieres, der aus dem Ein-
band ragte. Ganz sachte und mit Fingerspitzengefühl 
zog sie daran. Ein zusammengefalteter Brief  kam zum 
Vorschein. Irgendjemand musste ihn einst zwischen dem 
Ledereinband und dem Pappdeckel des Büchleins ver-
steckt haben. Gleich am Abend wollte sie ihre alte Nach-
barin fragen. Vielleicht konnte Wilma die Schrift lesen 
oder wusste, wer der Verfasser des Briefes sein könnte. 
Schließlich war sie auf  dem Hof  geboren worden, und 
ihre Familie lebte seit Generationen in dieser Gegend. 
Lena wollte das Geheimnis um das alte Buch und den 
Brief  lüften, auch wenn ihr wegen ihres Auszuges nicht 
mehr viel Zeit dafür blieb.

Die Flasche Rotwein war fast geleert und die Kerze 
niedergebrannt. Hinter dem Wäldchen gegenüber der 
Hofstelle wurde es bereits wieder hell. Das Büchlein und 
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der Brief  lagen vor ihnen auf  dem Couchtisch. Lena hatte 
stundenlang gelauscht, was Wilma ihr von den früheren 
Generationen, die auf  dem Hof  gelebt hatten, erzählte. 
Ihre Nachbarin war richtig in Fahrt gekommen.

»Wusstest du«, sagte Wilma, während sie ihr Weinglas 
in der Hand schwenkte, »dass die Friedensverhandlun-
gen nach dem Dreißigjährigen Krieg fünf  Jahre dauer-
ten und es zäher Verhandlungen bedurfte, bis der Krieg 
endlich mit dem Westfälischen Frieden beigelegt wurde?« 
Sie wartete gar nicht erst auf  eine Antwort, sondern fuhr 
gleich fort. »Das ›Heilige Römische Reich Deutscher Na-
tion‹ erholte sich langsam von den Schrecken der ver-
gangenen Jahrzehnte. Hier, bei uns auf  der Halbinsel 
Schwansen, am äußersten Zipfel des Reiches, war von 
den Kriegshandlungen wenig zu spüren gewesen.« Doch 
dann senkte die alte Frau ihre Stimme. »Das Leben nahm 
seinen gewohnten Gang, und doch rollte ein Unheil auf  
die ahnungslosen Menschen zu.« Wilma nahm einen 
Schluck Rotwein, ihre Augen ruhten gedankenversun-
ken auf  dem Brief, der vor ihnen auf  dem Tisch lag, und 
erzählte weiter.

Lena nahm das alte Büchlein samt dem Brief  an sich 
und ging müde, doch erfüllt von den Geschichten, die 
Wilma ihr die ganze Nacht über erzählt hatte, auf  ihren 
Hof  zurück. Eine Brise wehte von der Ostsee herauf  
und kühlte ihre Wangen. Eine Amsel trällerte. Als sie 
von der Allee auf  ihren Hof  bog, wurden die Geschich-
ten, die Wilma ihr von den früheren Generationen er-
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zählt hatte, vor ihrem inneren Auge lebendig. Sie sah eine 
Bäuerin namens Johanna mit Kopftuch und Schürze mit 
einem Korb in der Hand in Pantinen über den Hof  lau-
fen, Gänse wuselten auf  dem Hofplatz, und ein paar Fer-
kel suhlten sich auf  der Wiese in einer Pfütze. Am Rand 
eines Gemüsegartens standen in einem Regal Bienen-
körbe nebeneinander, aus der Scheune drang das Muhen 
der Kühe, und Milchkannen klapperten.
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K A PIT E L 1 

Johanna ging zum Gemüsegarten, nahm die Hacke und 
arbeitete sich mit gekrümmtem Rücken die Reihe ent-
lang. Rübe um Rübe flog in hohem Bogen in den Wei-
denkorb. Ab und an landete ein Krümel Mutterboden in 
ihrem Gesicht und blieb an ihrer verschwitzten Haut haf-
ten. Dicke schwarze Lehmklumpen klebten unter ihren 
Holzschuhen und machten ihre Schritte schwer. Hastig 
pulte sie einen Regenwurm aus der umgeworfenen Erde, 
bevor er zurück ins schützende Erdreich schlüpfte, und 
warf  ihn zu den anderen in das Schälchen. Später würde 
sie ihre Ausbeute zu den Hühnern bringen. Ihr aufgereg-
tes Gackern klang bereits in ihrem Ohr. Ein Lächeln glitt 
über ihr Gesicht, als sie sich vorstellte, wie sich das Feder-
vieh um die Leckerbissen reißen würde. Johanna richtete 
sich auf, wischte sich mit dem Ärmel ihrer Leinenbluse 
den Schweiß aus dem Gesicht und verschmierte dabei 
ein paar Krumen über Stirn und Wangen. Sie stemmte 
die Hände in die Taille, bog ihren schmerzenden Rücken 
zum Hohlkreuz und atmete ein paarmal tief  ein und aus. 
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Sie liebte den Duft des frisch umgegrabenen Ackers, und 
wenn dann noch der Wind auffrischte und sich eine Brise 
Meeresluft von der nahen Ostsee dazumischte, mochte 
sie es besonders gern. Jetzt, im Oktober, gab es sehr viel 
zu tun, um den Garten und die Felder auf  den nahenden 
Winter vorzubereiten.

Der Hof  ihrer Familie lag auf  der Halbinsel Schwansen. 
Einst hatten die Schwäne dem Landstrich ihren Namen 
gegeben. Bei Sturm und hohem Wellengang kamen sie 
vom Meer auf  das Land, um Schutz zu suchen. Dann 
saßen sie wie leuchtend weiße Steine inmitten der Felder 
und warteten ab, bis sie wieder hinaus aufs Meer konnten. 
Eichenwälder prägten die Landschaft und man munkelte, 
dass ein Eichhörnchen bis nach Eckernförde gelangte, 
ohne den Boden zu berühren. Wer hier heraus fand, hatte 
sich verirrt oder führte etwas im Schilde. Wann immer 
ein Karren oder ein Wanderer die Allee hinabkam, wur-
den die Bewohner des Hofes wachsam und beobachteten 
den Fremden argwöhnisch, bis sein Ansinnen geklärt war.

Ihr Zuhause gehörte als Meierhof  zum Gut Kohövede, 
das eine halbe Tagesreise entfernt Richtung Eckernförde 
lag. Johannas Vater war für eine der Viehherden des Guts-
besitzers verantwortlich und musste regelmäßig einen Teil 
der gemolkenen Milch dort abliefern. Dafür stand ihre 
Familie unter dem Schutz des herrschaftlichen Gutes und 
hatte einige Privilegien. Sie durften in den weitläufigen 
Ländereien jagen, ihre Schweine in den Wald zur Mast 
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treiben, Holz schlagen und alles sammeln, was in Wald 
und Flur zu finden war. Die Familie beackerte ein paar 
Felder, baute Gemüse an und machte Heu. Außerdem 
gab es Federvieh, ein oder zwei Schweine für den Eigen-
bedarf  und zwei Ackergäule.

Das Wohnhaus und die Scheunen waren aus Feldstei-
nen gebaut, die von den umliegenden Feldern stammten. 
Nach jedem Winter wurden sie vom Eis aus dem Bo-
den geschoben und mussten im Frühjahr abgesammelt 
werden, damit Pflug und Egge bei der Aussaat nicht zu 
Schaden kamen. Lange bevor Johanna auf  die Welt kam, 
hatte ein Brand die einstige Fachwerkkate in Schutt und 
Asche gelegt. Als man sie wiederaufbaute, hatte man ein-
fach ein weiteres Stockwerk auf  das ursprüngliche Fun-
dament gesetzt. Nun thronte das Reetdachhaus auf  den 
alten Feldsteinen wie eine weiße Glucke auf  ihrem Nest. 
Eine breite Treppe mit Löwenskulpturen zu beiden Sei-
ten, für die Größe und Bedeutung des Hofes etwas zu 
herrschaftlich und zu teuer geraten, führte hinauf  zur 
Eingangstür. Ihr Knarzen hallte über den ganzen Hof  
und warnte das Gesinde, wenn der Hausherr zu einem 
Kontrollgang aufbrach oder, was ihnen lieber war, wenn 
er ihn beendete. Er war der Einzige, der die Freitreppe 
nutzte. Die anderen Bewohner des Hofes bevorzug-
ten den Hintereingang oder gingen durch den Eingang 
unterhalb der Treppe, der auf  dem schnellsten Wege 
in die Küche führte. Hier machte es nichts, wenn je-
mand Erde oder Mist aus dem Stall an seinen Pantinen 
mit hereinschleppte. Ganz im Gegensatz zur Diele, die 
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stets piekfein und sauber war, als würde Besuch erwar
tet, der jedoch nie kam. Von der Diele ging es in die gute 
Stube, die von der Familie nur an Feiertagen betreten 
werden durfte oder wenn Johannas Vater Hof  hielt und 
den Gutsherrn von Kohövede oder den Pastor empfing. 
Gegenüber der Stube lag das Arbeitszimmer. Hier saß er 
hinter einem imposanten Schreibtisch und trug die geleis-
teten Abgaben an das Gut Kohövede in lederne Folianten 
ein oder frönte seiner Leidenschaft für die Wissenschaft. 
Eine Marotte, die einem Mann seines Standes eigentlich 
nicht geziemte und der er nur dank der Bücherleihgaben 
der Herrschaften von Kohövede oder des Pastors frö-
nen konnte.

Eine Treppe in der Diele führte hinab zu den Wirt-
schaftsräumen und der Küche. Hier herrschte Els, die 
Köchin und gute Seele des Hauses. Die Magd arbeitete 
schon für die Familie, als Johanna noch nicht auf  der Welt 
war. Für Johanna war sie wie eine Großmutter. An ihre 
eigene hatte sie kaum Erinnerungen. Sie war gestorben, 
als Johanna noch klein war. Als Kind liebte sie es, den 
Lauf  mit Schwung wie auf  einer Rutsche hinabzugleiten 
und sich von Els und ihrem weichen Körper auffangen 
zu lassen. Als Johanna größer wurde und sie Els bei einer 
dieser Aktionen zu Fall gebracht hatte, verbat sich diese 
die schwungvolle Begrüßung. Els’ Reich umfasste außer 
der Küche zwei Vorratsräume, in denen Käse, Würste und 
Schinken zum Reifen in Regalen lagen, und einen küh-
len Kellerraum, in dem die gemolkene Milch vor ihrem 
Abtransport nach Kohövede gelagert wurde, ohne sauer 

19



zu werden. Die Luft im Keller roch modrig und feucht, 
und selbst im Hochsommer fror man hier unten. Riesige 
Spinnennetze hingen von der Decke und streiften Kopf  
und Schultern, wenn man sich nicht tief  genug bückte. 
Johanna mied das Verlies, wie sie den Keller nannte. Der 
Ort machte ihr Angst und beklemmte sie. Wenn sie doch 
mal etwas für Els oder ihre Mutter aus dem Keller holen 
musste, fantasierte sie, dass die Tür hinter ihr zuschlug 
und sie dort verreckte, weil niemand nach ihr suchte. Im 
Dachgeschoss unter den Schrägen des Reetdaches reih-
ten sich drei winzige Kammern aneinander. Hier näch-
tigten Johanna und ihre Eltern. Bruder Veit hatte sich 
schon lange in die leer stehende und halb verfallene Kate 
des verstorbenen Schmiedes zurückgezogen und ließ sich 
seitdem kaum noch im Haus blicken. Sein Auszug hatte 
zumindest etwas mehr Ruhe ins Haus gebracht, auch 
wenn es um die Harmonie in der Familie noch nie gut 
bestellt war. Zwischen Johannas Eltern gab es kein Ein-
vernehmen, von einem liebevollen Miteinander ganz zu 
schweigen. Der Hausherr machte die Ansagen, und die 
Familie hatte sich zu fügen. Vielleicht war das der Grund, 
warum Johanna und ihre Mutter so zusammengerückt 
waren und Johanna so oft es ging Ruhe und Frieden in 
der Natur suchte.

Zwei Scheunen flankierten das Wohnhaus und den ge-
pflasterten Hofplatz. In seiner Mitte stand die Linde, in 
die Johanna als Kind gerne geklettert war, um sich zu 
verstecken. Von hier oben warf  sie kleine Zweige auf  
die ahnungslosen Knechte, die unter der Linde Wasser 
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aus dem Brunnen schöpften. Nur unter Anstrengung 
konnte sie sich das Lachen verkneifen, wenn sie verärgert 
um sich schlugen, weil sie dachten, von Pferdebremsen 
umschwirrt zu werden. In den Scheunen befanden sich 
die Ställe des Viehs, und dort wurde im Spätsommer die 
Ernte gedroschen und das Getreide gelagert. Am hinteren 
Ende der Scheunen und mit ausreichend Abstand zum 
Haupthaus lagen die Kammern für das Gesinde. Johannas 
Vater war daran gelegen, seine Leute fern des Haupthau-
ses unterzubringen. Er war kein Freund von bierseligen 
Nächten und derben Witzen. Am Zahltag konnte es laut 
und lebhaft werden, wenn die Knechte die Mühsal der 
täglichen Schufterei mit Met oder dünnem Wein zu ver-
gessen trachteten, ein Geburtstag oder eine Geburt ge-
feiert wurde. Außer Els gehörten noch zwei Mägde und 
drei Knechte zum Hof, die immer mal wieder wechsel-
ten, weil sie heirateten oder woanders ihr Glück suchten.

Im hintersten Winkel des Hofes, kurz vor dem schmie-
deeisernen Tor, das hinaus auf  die Allee führte, lag die Re-
mise, unter deren Dach zwei Karren für die Milchtrans-
porte, Pflüge, Egge und allerlei andere Gerätschaften 
standen. Dort befand sich auch die Kutsche, die nur zum 
Einsatz kam, wenn sie sonntags in die Kirche fuhren oder 
der Hausherr zu einem Besuch auf  das Gut Kohövede 
einbestellt wurde. Hinter der Remise, geduckt und wind-
schief, kauerte Veits Kate. Einst hatte hier der Schmied 
gewohnt, nun hauste Johannas Bruder Veit dort, und für 
die Bewohner des Hofes gab es nur selten einen Grund, 
diese Ecke des Hofes aufzusuchen.
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Johannas Blick fiel auf  den Apfelbaum am Ende des 
Rübenbeetes. Die Äpfel hatten in den letzten Tagen 
rote Bäckchen bekommen. »Lange wird es nicht mehr 
so mild und sonnig bleiben. Die Früchte müssen vom 
Baum«, murmelte sie, während sie mit zusammengeknif-
fenen Augen die dunklen Wolken in der Ferne musterte. 
Herbst lag in der Luft. Die ersten Oktoberstürme wür-
den bald über das Land jagen, und dem musste sie zu-
vorkommen. Äpfel mit Druckstellen konnten sie nicht 
gebrauchen. Sie ließen sich nicht lagern und faulten zu 
schnell. Ohne Obst im Winter häuften sich Schnupfen 
und Husten beim Gesinde, und das hieß es zu vermei-
den. Es konnte tödliche Folgen haben, wenn aus einem 
Husten eine Lungenentzündung wurde. Die Unterkünfte 
der Leute waren im feuchtkalten Klima Schwansens meist 
kalt, klamm und schimmelig. Sie ließen sich kaum hei-
zen, zudem war Holz teuer, und das Gesinde sparte, wo 
es ging, um über die Runden zu kommen und die Mäuler 
ihrer Kinder zu stopfen.

Johanna nahm sich vor, gleich am nächsten Tag mit der 
Ernte zu beginnen. Sie schüttelte ihre Arme aus, dehnte 
ihren Körper und machte sich wieder an die Arbeit. Der 
Gemüsegarten war ihr Reich. Er lag windgeschützt auf  
der Südseite des Hofs, umgeben von Johannisbeeren und 
Buchenhecken. Viel öfter als nötig stahl sie sich davon, 
kam hierher und hegte das heranwachsende Gemüse und 
die Kräuter. Hinter den Sträuchern war sie vor Blicken 
geschützt, bekam aber dennoch mit, was auf  dem Hof  
vor sich ging oder wenn jemand nach ihr rief. Hier war sie 
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endlich einmal für sich, hing ihren Gedanken nach oder 
notierte Träume, Beobachtungen oder Ideen, die sie nicht 
vergessen wollte. Dann ging ihre Fantasie auf  Wander-
schaft. Sie träumte davon, eines Tages als Entdeckerin un-
bekannte Länder zu erforschen oder als Heilkundige die 
Pest und vor allem die Krankheit ihrer Mutter zu heilen. 
Dass es mehr gab als die Koppeln, den Gemüsegarten, 
den Weg zur Kirche und zum Markt, wusste sie vom Vater 
und aus seinen Büchern. Doch weiter als bis nach Eckern-
förde, der nächstgelegenen Fischer- und Hafenstadt, war 
Johanna bisher nicht gekommen. Die zweitägige Reise 
lag schon einige Jahre zurück. Dennoch erinnerte sie sich 
noch an jede Einzelheit. Damals hatte sie sich unbemerkt 
zwischen Säcken mit Rüben versteckt, die auf  dem Markt 
rund um die Sankt-Nicolai-Kirche verkauft werden soll-
ten. Die saftige Ohrfeige des Vaters, nachdem er sie unter 
der Ladung entdeckt hatte, schmerzte wieder, wenn sie 
nur daran dachte. Als Strafe für die eigenmächtige Tat 
hatte sie wochenlang Stubenarrest. Nicht einmal in ihren 
geliebten Gemüsegarten hatte sie gehen dürfen. Von den 
Sticheleien des Gesindes, die in der Zeit ihre Aufgaben 
im Garten übernehmen mussten, ganz zu schweigen. Ihr 
Radius würde wohl nie weiter als bis zur Kirche im Nach-
barort und zum Ufer der Ostsee reichen, haderte sie und 
untersuchte die große und knackige Rübe, die sie gerade 
aus dem Boden gezogen hatte.

Die Rüben schienen besser zu gedeihen, wenn sie in einer 
Reihe mit Zwiebeln wuchsen, freute sich Johanna, als sie 
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eine Rübe nach der anderen aus dem Boden zog. Wenn 
sie fertig war, würde sie ihre Beobachtung in das rote 
Büchlein schreiben, das sie ihrem Vater zu ihrem zehn-
ten Geburtstag abgetrotzt hatte. Es war ungewöhnlich für 
ein Mädchen ihres Standes, dass sie lesen und schreiben 
konnte. Sie hatte so lange gebettelt, bis ihr Vater eines 
Tages mürrisch einwilligte. Wozu soll das für ein Mäd-
chen gut sein, hatte er stets entgegnet, bis er ihrem Drän-
gen nachgab und erlaubte, dass der Pastor Johanna im 
Lesen und Schreiben unterrichtete, wofür diese ihm 
im Gegenzug die Wäsche machen oder für ihn kochen 
musste, wenn seine Magd wegen ihrer Monatsschmerzen 
ausfiel. Damals hatte sie behauptet, hauptsächlich Stick-
muster notieren zu wollen. In Wahrheit wollte sie sich 
jedoch aufschreiben, was sie pflanzte oder was sie beim 
Gedeihen des Gemüses beobachtete. Sie presste darin 
Blüten, zeichnete Insekten oder skizzierte auffällig ge-
wachsene Bäume oder was ihr sonst noch bemerkens-
wert erschien. Das Büchlein wurde zu ihrem Vertrauten, 
den sie nicht missen wollte, da es sonst niemanden gab, 
mit dem sie ihre Gedanken teilen konnte. Seit nunmehr 
fünf  Jahren beobachtete sie, wie die Pflanzen im Zusam-
menspiel mit Wetter und Temperatur gediehen oder was 
ihr sonst in Feld und Flur so auffiel. Sie hatte bemerkt, 
dass die Sommer seit ein paar Jahren verregnet und die 
Winter kälter und länger wurden. Sie ernteten nicht mehr 
so viel wie früher, und das, was sie ernteten, war von 
schlechterer Qualität. Nicht nur ihre Familie litt darunter, 
auch auf  Gut Kohövede klagte man. Immer öfter wurde 
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gemunkelt, dass Hexen schuld an der Misere waren, die 
mit dem Teufel eine Liebschaft hatten. Dank einer Buhl-
schaft mit dem Teufel hatten sie magische Kräfte, be-
einflussten das Wetter oder hatten die Macht, die Ernte 
des Nachbarn verderben zu lassen. Die Angst ging um 
unter den Menschen, und jeder, doch vor allem Frauen, 
konnte zur Zielscheibe des Argwohns werden. Ein paar 
alte Weiber hatte man schon nach peinlicher Befragung 
mit Wasserprobe und anderen Folterungen der Teufels-
buhlschaft überführt und zum Tode verurteilt. Johanna 
wusste nicht, ob an den Gerüchten etwas dran war, aber 
unheimlich war es allemal.

Sie hob ihre Hand an die Stirn, kniff  die Augen gegen die 
blendende Sonne zusammen und hielt nach ihrer Mut-
ter Ausschau. Ganz in die Arbeit vertieft, hatte sie gar 
nicht mehr an sie gedacht, dabei war es unerlässlich, sie 
im Auge zu behalten, damit sie dem Teich vorn am Tor 
nicht zu nahe kam, vom Hinterhuf  eines Pferdes getrof-
fen wurde oder davonlief. Der Hof  war voller Gefahren, 
und ihre Mutter benahm sich zuweilen wie ein ungezoge-
nes Kind oder irrte orientierungslos herum. Johanna ent-
deckte sie am Ende des Gartens an der Buchenhecke und 
atmete auf. Ihre Mutter brach kahle Äste aus den Sträu-
chern, hob Blätter vom Boden und riss verwelkte Blüten 
ab. Sogar aus dieser Entfernung sah man, dass etwas mit 
ihr nicht stimmte. Ihre Haube saß schief  auf  dem Kopf, 
ihre Garderobe wirkte nachlässig und ihr Gang war unsi-
cher. Ziellos lief  sie hin und her, näherte sich eher zufäl
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lig dem Gemüsegarten und setzte sich schließlich auf  die 
Bank, auf  der sie früher stundenlang verweilt und Erb-
sen gepult oder Bohnen geschnippelt hatten. Johanna 
winkte ihr zu, doch ihre Mutter starrte geistesabwesend 
ins Nichts. Erst hatte niemand bemerkt, dass etwas Merk-
würdiges mit ihr geschah. Es hatte eine Weile gebraucht, 
bis die Familie erkannte, dass es keine Zufälle sein konn-
ten: Die Mutter vergaß Einkäufe auf  dem Markt, sie ver-
legte Gegenstände und behauptete dann, jemand hätte 
sie bestohlen. Einmal verdächtigte sie Johanna, einen 
Korb voller Kirschen stibitzt zu haben, dabei hatte sie 
ihn selbst versteckt. Ein anderes Mal suchten sie stun-
denlang nach der Suppenkelle und fanden sie am Ende 
auf  dem Plumpsklo.

In letzter Zeit war es schlimmer geworden. Die Mutter 
sprach immer weniger, und wenn, dann ergab es keinen 
Sinn. Sie wirkte, als lebte sie in einer anderen Welt. Selbst 
bei Handgriffen, die ihr einst in Fleisch und Blut überge-
gangen waren, benötigte sie nun wieder Unterstützung. 
Eine Unruhe und Getriebenheit ging von ihr aus, die sich 
selbst mit dem starken Gebräu aus Baldrian und Hopfen 
oder der Honigmilch nicht legte, die Johanna ihr zuberei-
tete, wenn sie die Köstlichkeiten im Tausch gegen einen 
Fasan oder Hasen vom Pastor bekamen. Bei Johanna 
wirkte das wohlschmeckende Getränk sofort, selbst wenn 
sie sich vor Sorge über die unheimlichen Veränderungen 
bei ihrer Mutter den Kopf  zerbrach und nicht einschla-
fen konnte.

Johanna beobachtete ihre Mutter einen Moment und 
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nahm ihre Arbeit wieder auf, beruhigt, sie in der Nähe 
zu wissen. Ihre Mutter hatte ihr beigebracht, was gegen 
die Leiden und Wehwehchen half, die die Menschen auf  
dem Hof  immer wieder plagten. Durchfall, entzündete 
Wunden oder leichtes Fieber konnte sie gut mit Wild-
kräutern kurieren. Doch das reichte Johanna nicht. Sie 
war wissbegierig. In der Bibliothek des Pastors standen 
jede Menge Bücher mit Abbildungen exotischer Tiere 
und Pflanzen, die es ihr angetan hatten. Vor allem die 
Ausgaben mit Bildern des menschlichen Körpers und 
Abhandlungen über Krankheiten und deren Behand-
lung faszinierten sie. Ihr Lieblingsbuch jedoch war das 
Werk einer Frau namens Maria Sibylla Merian. Der Rau-
pen wunderbare Verwandlung und sonderbare Blumennahrung 
enthielt Stiche von Raupen und Schmetterlingen in allen 
Entwicklungsstufen. Jedes Mal, wenn sie an dem Regal 
vorbeiging, strich sie liebevoll mit dem Finger über den 
Buchrücken und träumte davon, eines Tages selbst ein-
mal die Natur zu erforschen und die Wunder, die sie 
bei ihrer täglichen Arbeit im Garten oder auf  dem Hof  
entdeckte, zu verstehen. Der Pastor war eigen mit sei-
nen Heiligtümern. Nur selten, wenn er gute Laune hatte, 
weil ihm eine Predigt gut gelungen war oder eine üp-
pige Kollekte den Klingelbeutel füllte, durfte sie eines 
der Bücher durchblättern. Meistens missfiel ihm Johan-
nas Neugierde. »Wissen schadet künftigen Eheweibern. 
Das macht sie aufmüpfig. Schlimm genug, dass du lesen 
und schreiben kannst«, pflegte er zu sagen, nahm ihr 
das Buch aus der Hand und schob es ins Regal zurück. 
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Er hielt nichts davon, dass es in Städten wie Hamburg 
oder Lübeck anders zuging und Frauen dort sogar eine 
Erbschaft antreten und eigene Geschäfte führen durf-
ten. Das ist wider die Natur und gefährlich für die Ord-
nung im Lande, befand er und wetterte von der Kanzel 
herab, dass es Gottes Wille sei, dass die Frau dem Manne 
untertan sei. Ihr Vater dachte wie der Pastor. Er hielt 
nicht viel von Johannas Wissbegierde. Weiber waren dem 
Manne unterlegen, und daran gab es nichts zu rütteln. 
Er ließ sie die Wäsche zweimal hintereinander waschen 
und plätten oder beauftragte sie mit einer anderen Haus-
arbeit, wenn er sie mit Kräutern, Mörser und anderem 
hantieren sah. Hexenwerk nannte er ihre Aktivitäten, ob-
wohl ihre Behandlungen wirkten. Eines Tages nähte sie 
sich aus Stoffresten einen Vorhang und hängte ihn in der 
Küche vor die Ecke, in der sie ihre Kräuter, Sämereien 
und Pilze aufbewahrte. Vor Blicken geschützt, mischte 
sie in ihrem »Laboratorium« Tees, Tinkturen oder Sal-
ben. Ihre Kenntnisse sprachen sich herum. Immer häu-
figer kam das Gesinde mit Schürfwunden, einem verdor-
benen Magen oder eitrigen Pusteln zu ihr, und wenn ein 
Pferd lahmte oder eine Kuh ein entzündetes Euter hatte, 
fragten die Knechte zuerst sie. Vor allem die Salbe, die 
sie eher zufällig aus etwas Honig, Beinwell, Sonnenblu-
menöl, Bienenwachs und dem Pulver eines zerstoßenen 
Brocken Propolis, mit dem Bienen ihre Stöcke abdichte-
ten, gemixt hatte, schien zu wirken. Doch anstatt sich zu 
freuen, dass seine Leute nicht mehr so lange ausfielen, 
überging ihr Vater ihre kleinen Erfolge.
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Die Hacke schnitt sich in den Mutterboden. Uner-
müdlich wie ein Uhrwerk arbeitete sie sich voran. Früher 
hätte sie diese Arbeit gemeinsam mit ihrer Mutter erle-
digt, erinnerte Johanna, und Szenen, in denen sie mit ihr 
stundenlang im Garten wirtschaftete und die Beete be-
stellte, tauchten vor ihrem inneren Auge auf. Manchmal 
hatte die Mutter dann von dem großen Krieg gespro-
chen, unter dem das ganze Reich jahrzehntelang gelit-
ten hatte. Johanna hatte ungläubig gelauscht, wenn sie 
von den Gräueltaten der Söldner berichtete, die unter 
einem General Tilly in Magdeburg die Einwohner nieder
gemetzelt hatten, sodass kaum einer übrig geblieben war, 
und den anderen Scheußlichkeiten, die die Menschen im 
Heiligen Römischen Reich Deutscher Nation so lange 
in Angst und Schrecken versetzt hatten. Oder sie sprach 
von den Hungerzeiten, als nicht nur die Armeen über 
die Lande zogen und wie die Heuschrecken alles weg-
fraßen, sondern auch die Ernten wegen des viel zu kal-
ten Wetters immer magerer ausfielen. Dabei waren sie in 
ihrem entlegenen Winkel sogar noch glimpflich davonge-
kommen. Wenn sie davon sprach, verstummte sie irgend-
wann, wurde blass und versank in Schweigen, als ob sie 
etwas sah, das Johanna verborgen blieb. Auch damals war 
sie schon hin und wieder eigenartig. Es hatte Tage gege-
ben, an denen sie wie ein kopfloses Huhn herumrannte 
und vergaß, was sie vorhatte, oder immer wieder dasselbe 
fragte. Damals hatte Johanna sich nichts dabei gedacht 
und sich einfach angewöhnt, ihre Aufgaben zu überneh-
men und für sie mitzudenken. Und so war es geblieben. 

29



Johanna entschied den Zeitpunkt für die Gemüseernte, 
plante den Waschtag oder kümmerte sich um die Anlie-
gen des Gesindes.

Der Wind trug das Lachen der beiden Mägde zu ihr he-
rüber, die Johanna gebeten hatte, die frisch gewaschene 
Wäsche zum Bleichen auf  die Wiese vor dem Tor zu 
legen. Dieses Jahr war es für Anfang Oktober noch un-
gewöhnlich warm, und mit etwas Glück würde die Kraft 
der Sonne reichen, damit der Gilb aus dem Tuch ver-
schwand und die Wäsche wieder weiß strahlte.

Johannas Holzschuhe versanken in der dunklen, 
schweren Erde, und sie hielt sich nur mit Mühe auf  den 
Beinen. Vorsichtig krempelte sie mit ihren lehmigen Fin-
gern die Ärmel ihrer grob gewebten Leinenbluse hoch, 
bevor sie die nächste Rübe aus dem Boden zog.

Ein paar Bienen schwirrten um ihren Kopf. An-
statt um sich zu schlagen, wie die Mägde es taten, blieb 
Johanna ruhig. Eine der Immen landete auf  ihrem Ärmel. 
Vorsichtig hob sie einen Arm und betrachtete das Tier-
chen. Die Fühler wippten auf  und ab. Orangefarbener 
Staub überzog den pelzigen Leib mit den gelblich schwar-
zen Ringeln. Wieder und wieder wischte die Biene mit 
ihren Hinterbeinen über ihren dreigeteilten Körper. An 
den hinteren Beinchen hingen kleine, orangefarbene 
Bröckchen. Hatte nicht der Pastor erzählt, dass Bienen 
ihren Nachwuchs aus den Blüten der Blumen sammeln? 
Waren die winzig kleinen Körnchen auf  ihrem Pelz und 
an ihren Beinen vielleicht die Eier, aus denen neue Bie-
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nen wurden, fragte sich Johanna und kniff  die Augen zu-
sammen, damit sie besser sehen konnte. Vorsichtig wen-
dete sie ihren Arm, um die Imme auch von der anderen 
Seite zu betrachten. Ihre transparenten Flügel, von zarten 
Linien durchzogen, glitzerten im Sonnenlicht. Sie tastete 
das Insekt mit ihren Augen vom Kopf  bis zum Hinter-
leib ab und überlegte, wo aus diesem kleinen Wesen so 
etwas Leckeres wie Honig kommen konnte. Irgendwo in 
Johannas Bauch kribbelte etwas, als stünde sie kurz da-
vor, eine Entdeckung zu machen. Jedoch konnte sie nir-
gends auch nur ein Tröpfchen Honig geschweige denn 
junge Bienen erkennen, so sehr sie sich auch anstrengte. 
Ihr Arm schmerzte von der ungewohnten Haltung, und 
sie zwang sich, ihn ruhig zu halten, damit die Imme nicht 
davonflog. Ihr fiel ein hitziger Disput zwischen dem Pas-
tor und dem Medicus aus Eckernförde ein, dem sie ge-
lauscht hatte, während sie im Nebenzimmer die Wäsche 
plättete. Der Arzt wusste zu berichten, dass eine Nym-
phe namens Melissa die olympischen Götter mit Honig 
genährt hatte und sie nur deswegen ihre Göttlichkeit er-
langt hatten. Der Pastor hatte zugehört und ab und zu 
etwas gegrummelt, was Johanna nicht verstand, dann 
plötzlich war er explodiert und hatte gewettert, dass der 
Medicus sich nicht in Sachen einmischen solle, die ihn 
nichts angingen. Er hätte sich um die Kranken zu küm-
mern und solle das Göttliche ihm überlassen, hatte er ge-
schimpft. Nur mit Mühe und einem Gläschen Kräuter
likör konnte der Medicus ihn beruhigen. Dann hatte er 
das Thema gewechselt und von einem Mann namens 
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Hippokrates gesprochen, der mit Honig Fieber und Ver-
letzungen geheilt habe. Sie hatte die Ohren gespitzt und 
hinter der Tür gelauscht. Als sie wieder zu Hause war, 
hatte sie sich notiert, was sie erinnerte, doch niemand 
wurde in den folgenden Wochen krank, sodass sie nicht 
ausprobieren konnte, was sie gehört hatte. Erst als sie 
eines Morgens auf  dem Hofplatz beim Schleppen einer 
Milchkanne stolperte und hinschlug, trug sie Honig auf  
ihr aufgeschlagenes Knie auf. Sie fand, dass es schneller 
heilte, doch es brauchte mehr Erfahrungen, um sich eine 
Meinung zu bilden.

Von der See fegte eine Böe über sie hinweg und trug 
die Biene davon. Sie blickte dem Insekt nach, bis es mit 
der Umgebung verschmolz. Ob ich dem Pastor mal über die 
Schulter schauen darf, wenn er seine Bienenkästen öffnet? Bei dem 
Gedanken schlug ihr Herz vor Freude schneller, doch 
gleichzeitig wusste sie, dass diese Idee absurd war. Im-
men waren Männersache. Nur ein Mann hatte die Gabe, 
die gefährlichen Insekten zu bändigen. Das Wesen der 
Frau war dafür nicht geeignet. Sie würde einen beson-
ders günstigen Moment abpassen oder heimlich zu Werke 
gehen müssen.

Jenseits des Tores liefen die beiden jungen Mägde ge-
schäftig auf  der Wiese hin und her und legten ein grün-
weißes Mosaik auf  das Gras am Bachufer. Wenn Waschtag 
war, hatten sie ein paar Tage lang von morgens bis abends 
zu tun. Bei einem Hof  dieser Größe kam so einiges an 
Linnen zusammen. Danach würden die Mägde mit ihren 
geschundenen und wunden Händen zu ihr kommen und 
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sie um eine Salbe bitten, damit die Haut sich nicht ent-
zündete und wieder weich und glatt wurde. Johanna zog 
einen alten Lumpen aus ihrer Schürze, wischte sich den 
Schweiß vom Gesicht und steckte einige lose Strähnen 
ihres honigblonden Zopfes unter die Haube.

Die Sonne stand schon hinter dem Zenit. Wenn sie 
alle Reihen schaffen wollte, musste sie sich beeilen. Eifrig 
hackte sich Johanna durch die Reihen, zog eine Rübe nach 
der anderen aus der Erde und warf  sie zu den anderen in 
den gut gefüllten Weidenkorb. Vielleicht würde ihr Vater 
sie ausnahmsweise loben, wenn er die reiche Ernte und 
die gute Qualität der Möhren sehen würde, dachte sie 
und legte sich noch ein bisschen mehr ins Zeug. In die-
sen Tagen kam sie kaum zur Ruhe vor lauter Arbeit, die 
getan werden musste, um Keller und Vorratskammern 
für den Winter zu füllen. Die Sonne versank bereits hin-
ter dem Feld, das sich hinter dem Garten erstreckte, als 
sie endlich alle Rüben aus dem Acker gezogen hatte. Die 
Feuchtigkeit, die vom Meer aufstieg, legte sich auf  Grä-
ser und Blätter. Erschöpft und fröstelnd lehnte Johanna 
die Hacke an den niedrigen, geflochtenen Weidenzaun, 
der das Beet umgab. »Halt! Hier geblieben!«, brüllte Piet 
plötzlich über den Hofplatz. Sein Geschrei ging in einem 
schrillen Quieken unter. Johanna reckte sich und schaute 
über die Johannisbeersträucher. Im selben Moment brach 
ein Schwein unweit von ihr durch die Büsche und schoss 
auf  sie zu. Geistesgegenwärtig sprang sie zur Seite und 
landete in der aufgebrochenen Erde. Hastig rollte sie sich 
auf  die Knie, verbarg ihren Kopf  unter ihren Armen und 
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lugte durch einen Spalt hindurch. Geifer flog durch die 
Luft. Die Hauer des Ebers blitzten links und rechts aus 
seinem Maul hervor. Piet stolperte durch die Sträucher, 
griff  im Straucheln nach einem Stein und schleuderte ihn 
dem Eber hinterher. Der Wurf  saß. Der Eber grunzte 
aufgebracht, als das Geschoss seinen Hintern traf. Er 
machte einen Satz und sprang über Johanna hinweg. Sein 
jauchiger Geruch stieg ihr in die Nase, und Geifer traf  
ihren Kopf. Der Strick, der um sein Hinterbein geknotet 
war, schlingerte über den Boden. Das Tier rannte weiter 
und verschwand hinter der Hausecke.

»Bist du verletzt?«, japste Piet und half  Johanna auf  
die Beine.

»Hinterher!« Johanna hielt sich nicht mit einer Antwort 
auf  und stolperte bereits über die aufgeworfene Erde hin-
ter dem Eber her. »Lauf  andersrum. Wir müssen ihn ein-
kreisen«, rief  sie Knecht Piet zu und lupfte den Saum 
ihres Kleides, um schneller zu sein. Das Schwein war ihr 
Fleischvorrat für ein ganzes Jahr. Auf  keinen Fall durfte 
es entkommen. Piet trieb es jeden Morgen zusammen mit 
den anderen Schweinen in den Wald, damit es sich den 
Bauch mit Eicheln, Bucheckern, Engerlingen vollschlug. 
Der Eber hatte die Küchenabfälle bekommen und schon 
ein gutes Gewicht erreicht. Nun rückte der Schlachttag 
näher. Im Dezember, wenn es so kalt war, dass es keine 
Brummer mehr gab, die sich über das Fleisch hermach-
ten, würde er aufgeschlitzt an einer Leiter hängen. Aus 
seinem Fleisch würden neben großen Schinken, mindes-
tens fünf  Mettwürste und sieben Blut- und Leberwürste 
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entstehen. Und aus seinen Borsten ein paar Bürsten, die 
sie im Haushalt brauchten.

Der Eber hatte den Garten hinter dem Haus durch-
quert und rannte zur Buchenhecke, die das Hofgelände 
zum Feld begrenzte. Er stieß mit dem Kopf  ins Dickicht, 
doch sein massiger Körper passte nicht durch die eng 
stehenden Stämme. Das Klappern seiner Hauer mischte 
sich mit dem Rascheln und Knacken des Strauchwer-
kes. Johanna kannte das Geräusch. Wenn sie ihm jetzt zu 
nahe kam, würde er sie angreifen. Sein Kiefer war stark. 
Mit Leichtigkeit konnte er ihren Arm durchbeißen und 
mit seinen Hauern ihren Körper aufschlitzen. Nur zu 
gut erinnerte sie sich an die Magd des Nachbarhofes, die 
beim Pilzsammeln von einer Bache mit Frischlingen an-
gegriffen worden war. Ihr Anblick war schauerlich gewe-
sen. Ihre Eingeweide quollen aus ihrem aufgerissenen 
Bauch, und als man versuchte, alles wieder an seinen Platz 
zu drücken, starb sie.

»Guter Junge, ganz ruhig. Du weißt, was dir bald blüht, 
was?«, sprach Johanna sanft auf  den Eber ein, während 
sie achtsam auf  ihn zuging. Der Eber war nur noch 
wenige Fuß von ihr entfernt. Aufmerksam beobachteten 
seine kleinen, menschlichen Augen jede ihrer Bewegun-
gen. Ab und an grunzte er und schlug mit seinem Kopf. 
Dann wendete er sich ab und suchte erneut nach einer 
Lücke in der Hecke.

Piet und Heiner näherten sich von der Seite. Piet trug 
ein Seil, und in seinem Hosenbund steckten ein paar Mais-
kolben. Heiner schulterte einen kräftigen Stecken und zog 
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Hofhund Rex an einem Strick hinter sich her. Der Hund 
humpelte und keuchte bei jedem Schritt und war viel zu alt, 
um einem Eber Respekt einzuflößen. Dieser hatte die zu-
sätzlichen Verfolger bemerkt. Seine Flanken pumpten und 
seine Hauer klapperten noch kräftiger. Piet warf  ihm ein 
paar Maiskolben entgegen. Das Tier witterte. Die Extra
portion Futter interessierte ihn, aber er widerstand dem 
Leckerbissen und behielt seine Häscher im Auge. Heiner 
schlich mit Rex hinter Johanna auf  die andere Seite. Nun 
war der Eber umzingelt. Seine Gier machte ihn nachläs-
sig, sein Hals wurde lang und länger, und plötzlich stürzte 
er sich auf  die saftigen Kolben. Johanna und die beiden 
Knechte zogen den Kreis Schritt für Schritt enger. Als Rex 
knurrte, fuhr der Eber hoch. Hund und Schwein fixierten 
sich. Piet nutzte die Gelegenheit und warf  die Schlinge, 
die er am ausgestreckten Arm gehalten hatte, über seinen 
Kopf. Als der Keiler bemerkte, dass er gefangen war, warf  
er sich wütend hin und her und schrie wie am Spieß. Die 
Schlinge zog sich dabei fester um seinen Hals. Piet und 
Heiner stürzten sich auf  den Keiler und drückten ihn mit 
ihrem Gewicht nieder. Das Schwein ging in die Knie und 
Piet schnürte seine Klauen mit dem Tau zusammen, das 
nach wie vor an seinem Hinterbein hing. Als der Eber 
hilflos auf  der Seite lag, schoben sie den Stecken zwi-
schen Vorder- und Hinterläufen hindurch und hievten die 
schwere Last auf  ihre Schultern. Das Geschrei des Tieres, 
das kopfüber an der Stange hing, ging Johanna durch Mark 
und Bein. Erst als die beiden Knechte den Keiler in seinen 
Koben verfrachtet hatten, wurde es endlich wieder still.
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Johanna eilte zurück zum Gemüsegarten. Der Zwi-
schenfall hatte viel zu lange gedauert, und die Rüben 
mussten noch in die Scheune gebracht werden, bevor es 
zu dunkel wurde. Sie hob den mit Rüben gefüllten Korb, 
um ihn zum Haus zu tragen, aber er war zu schwer für 
sie allein und rührte sich nicht von der Stelle. Hilfe su-
chend hielt sie nach ihrer Mutter Ausschau. Die Bank, 
auf  der sie gesessen hatte, war leer. In der Aufregung 
hatte sie überhaupt nicht mehr an sie gedacht. Johanna 
ließ alles stehen und liegen und suchte den Garten ab. 
Danach rannte sie über den Hof, zum Misthaufen, der 
Remise und dem Ententeich. Als sie sie auf  dem Hof-
gelände nicht fand, eilte Johanna zum Haus. Auf  dem 
Weg verlor sie mehrmals ihre lehmigen Botten, lief  zu-
rück, um sie einzusammeln und rannte schließlich barfuß 
weiter. In großen Sätzen sprang sie die Stufen hinauf  ins 
Haus und rannte von Zimmer zu Zimmer. Nirgends war 
ihre Mutter zu finden. Atemlos trommelte Johanna das 
Gesinde zusammen und wies es an, Scheunen und Stal-
lungen abzusuchen. Kein Winkel durfte vergessen wer-
den. Sie selber rannte über den Hofplatz und schlüpfte 
durch die Remise zu Veits Kate. Vielleicht war die Mutter 
bei ihm. »Veit, Veit!«, trommelte sie gegen das verwitterte 
Holz und wartete auf  eine Reaktion, dann drückte sie die 
Klinke nieder und stieß die Tür auf. Ihre Augen mussten 
sich an das schummrige Licht gewöhnen. An den Seiten 
der mit Lumpen verhängten Fenster drang das Licht der 
Laternen vom Hofplatz ins Zimmer.

Veit lag auf  seiner Pritsche und schnarchte. Im Licht 
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einer Kerze glänzte ein Speichelfaden, der aus seinem 
halb geöffneten Mund lief. Als er sich auf  die andere Seite 
drehte, schwankte das grob gezimmerte Bett, das an sei-
nen vier Ecken auf  je einem Stapel Ziegelsteine ruhte. 
Das Holz des Rahmens schabte bei der Bewegung an 
der Zimmerwand entlang und Kalkstückchen bröselten 
auf  die Decke. »Mutter ist verschwunden! Du musst uns 
helfen«, sprudelte sie und rüttelte Veit an der Schulter, 
bis der endlich die Augen aufschlug. Während Johanna 
zusah, wie Veit sich behäbig unter seinen Lumpen her-
vorschälte, löste sich die Hoffnung, ihr Bruder würde die 
Suche in die Hand nehmen, in Luft auf. »Gleich, vielleicht, 
mal sehen«, brummte Veit und gähnte ausgiebig. Typisch 
Veit. Johanna wartete nicht länger, rannte zum Haus zu-
rück und durchkämmte alles von Neuem. Selbst vor dem 
Arbeitszimmer ihres Vaters, das in seiner Abwesenheit 
niemand betreten durfte, machte sie nicht halt. Sie flitzte 
durch die Küche, schaute hinter den Stapel mit Brenn-
holz und steckte ihren Kopf  in den Kaminschlot, obwohl 
sie wusste, dass das Quatsch war. Genauso verfuhr sie mit 
den Schränken in der Speisekammer, in denen die Glä-
ser mit eingemachten Kirschen, Pflaumen und Mirabel-
len lagerten. Danach sprang Johanna hinab in den Keller. 
Sie hatte das dunkle und feuchte Gelass mit den vielen 
Spinnen schon lange nicht mehr betreten und schickte 
Els, wenn etwas gebraucht wurde. Doch jetzt überwand 
sie sich. Sie sah einen Schatten, etwas bewegte sich hinter 
dem Fass mit den gesalzenen Gurken. »Mutter?« Johan-
nas Stimme zitterte. Langsam tappte sie aus dem Licht-
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kegel ins Dunkel. »Mutter? Bist du hier?« Außer ihrem 
eigenen Atem war da nichts. Sie tastete sich voran und 
zog das Fass von der Wand. Ein Augenpaar, aufgerissen 
vor Angst, starrte ihr entgegen.

»Sag’s niemandem. Es ist doch nur wegen Vater«, jam-
merte die Stimme.

»Ruth? Was machst du hier?« Johanna griff  nach dem 
Arm der Magd, die über viele Jahre eine ihrer Spiel
kameradinnen gewesen war, und zog sie vom Boden hoch. 
Würste und ein Schinken purzelten aus ihrer Schürze 
auf  den Boden. Johanna blickte auf  das Diebesgut, dann 
auf  Ruth, die mit hängenden Schultern dastand. Einen 
Moment wusste sie nicht, was sie tun sollte, dann zog sie 
Ruth zu sich und tätschelte ihren Rücken. Der Körper der 
Magd zitterte unter Johannas Händen »Ich sage nichts, 
aber tu das nie wieder. Wir finden eine Lösung.« Ruths 
Mutter war bei der Geburt eines ihrer Kinder, die sich 
Jahr für Jahr ankündigten, im Kindbett gestorben, und 
Ruths Vater trank zu viel. Seit Jahren musste Ruth schuf-
ten, um sich und ihre Geschwister durchzubringen. »Hilf  
mir jetzt, meine Mutter zu suchen.« Sie ließ Ruth stehen 
und rannte die Kellertreppe hinauf. Die Magd folgte ihr.

Mittlerweile war der ganze Hof  in Aufregung und das 
Gesinde rannte mit Fackeln und Laternen kreuz und quer 
über das Gelände. Johanna mochte gar nicht daran den-
ken, was passieren konnte, sollten sie ihre Mutter nicht 
finden. In der Dunkelheit trieben sich Wilderer und 
anderes Gesindel in den Wäldern herum. Warum war der 
Vater ausgerechnet an diesem Tag gen Gut Kohövede 
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aufgebrochen, um einer Jagdgesellschaft das Wild entge-
genzutreiben, damit sie es einfacher schießen konnten. 
Die Zechgelage nach erfolgreicher Jagd waren legendär, 
und sie rechnete nicht mit seiner baldigen Heimkehr. Es 
war an ihr, die Sache in die Hand zu nehmen und die 
Hausherrin zu geben. Sie fühlte sich, als würde ein Mühl-
stein sie niederdrücken, dann atmete sie mehrmals tief  
durch und ging auf  die Freitreppe hinaus.

»Hört mal her.« Sie formte die Hände vor ihrem Mund 
zu einem Trichter und versuchte, ihrer Stimme einen fes-
ten Klang zu geben. Ihre Worte hallten von den Wänden 
der Scheunen. Wippende Laternenlichter und das Ge-
trappel von Holzbotten näherten sich, dann blickte Jo-
hanna in die erwartungsvollen Augen ihrer Leute, die sich 
am Fuße der Treppe versammelt hatten. Das Licht ihrer 
Laternen tanzte auf  ihren Gesichtern. Johanna räusperte 
sich. »Wir müssen uns aufteilen und auch außerhalb des 
Hofes nach ihr suchen«, bestimmte sie. »Piet, spann die 
Stute vor den Milchkarren, und fahr zur Kälberweide. 
Wenn du sie dort nicht findest, suchst du Richtung Hohl-
grund und Kummerteich. Mach schnell, bevor es stock-
dunkel ist.« 

Der Knecht hastete zum Stall. »Marten und Heiner 
nehmen den Leiterwagen mit dem alten Fritz. Der läuft 
den Weg auch alleine. Ihr sucht die Gegend um Booknis 
bis runter zum Strand ab. Die Frauen bleiben in der Nähe 
und durchkämmen die Wiesen und das Wäldchen auf  
der anderen Seite der Allee. Nehmt Rex mit, der knurrt 
immerhin, wenn Gefahr droht.«

40


