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Ich wiinsche dir den Geschmack der Freiheit,
auch wenn er manchmal bitter ist.
Freiheit tut gut und manchmal tut sie weh,
denn der Weg, der zum Leben fiihrt,
ist begliickend und anstrengend zugleich.
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Weggefdhrte

You’ll never walk alone.

Sonntagmittag an einem grauen Dezembertag. Genervt schlage ich die Bii-
cher fiir mein Studium zu, stiitze den Kopf in die Hinde und blicke meinen
Kommilitonen Markus an.

»Lust auf eine Gassirunde im Tierheim?“

Kurze Zeit spiter stehen wir vor dem Tor. Der Hundepfleger kennt uns
schon von einigen Ausfiihrrunden. ,Willst du heute mal den Mexx neh-
men?, fragt er mich. Mein Blick folgt dem deutend ausgestreckten Arm,
und in der Ecke hinten im Zwinger sehe ich einen dunklen Schatten auf-
recht und stolz vor den Gitterstében sitzen.

»Unser Sorgenkind. Er darf nur mit Maulkorb raus, weil er bereits ge-
bissen hat. Wurde als Welpe nur herumgereicht und vermutlich von seinem
Vorbesitzer, einem Alkoholiker, geschlagen. Bis jetzt hat ihn jeder gleich
nach Beginn der Probezeit wieder zuriickgebracht.”

Ich nicke und sehe wenige Sekunden spiter ein verzweifeltes Energie-
biindel auf mich zuschieflen. Die Freude in den Augen bricht, als sich der
enge Metallmaulkorb iiber die schwarze Schnauze legt. Bernsteinfarbene
Hundeaugen blicken mich an, in ihnen ein tiefblauer See ohne Grund. Und
ich bin verloren. Sehe in diesen Augen alles, was ich in mir fiithle. Die Sehn-
sucht nach Freiheit. Die Verletztheit und Unsicherheit, die aus einer schwe-
ren Vergangenheit rithren, und zugleich diesen tiefen Wunsch nach Ver-
trauen, nach Bindung und nach einem Zuhause.

Sobald wir im Wald sind, wehrt sich der dreijahrige Belgische Schéfer-
hund-Mischling gegen das Metall um die Schnauze. Wilzt sich panisch, um
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sich davon zu befreien. Keine Chance. Flehend schaut er zu mir auf. Und in
dieser Sekunde weif3 ich: Ich hole dich hier raus.

Es vergingen noch einige Wochen mit regelméfiigen Kennenlern-Gas-
sirunden und der angstaggressive Hund, der zu Beginn die Zahne bleckte,
wenn man ihn beriihrte, tiberschlug sich jetzt vor Freude, wenn er mich den
Weg am Zaun des Tierheims entlanggehen sah. Dann kam der Tag, als er in
den Kofferraum des Autos meines Freundes Tom sprang. Ich kénne ihn
jederzeit wiederbringen, wenn es Probleme gebe, sagte man mir. ,,Und den
Maulkorb in der Probezeit besser auflassen!“

Freitagnachmittag im April 2017. Unser erstes gemeinsames Wochen-
ende. 100 Kilometer Trekking durch die Heimat. Am Abend baue ich mein
kleines Zelt auf und sehe aus dem Augenwinkel, wie sich die Leine spannt
zwischen Hund und Baumstamm. Dann ein Reiflen des Halsbandes, und
ich blicke hilflos dem schwarzen Schatten hinterher, der einen Feldhasen in
der Ferne erspaht hat. Alles Rufen vergebens. Der kommt nie wieder, denke
ich mir. Wie zur Hélle soll ich das dem Tierheim erkldren?

Traurig und ratlos krabble ich in den Schlafsack. Schrecke auf, als die
Zeltplane raschelt. Eine feuchte, dunkle Nase lugt um die Ecke, ein vorsich-
tiges Tapsen, ein Brummen, dann ein Sich-Zusammenrollen an meinen
Beinen. Hier hat sich jemand entschieden zu bleiben.
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Uberschreitung des Sass Rigais
in den Dolomiten
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Bikepacking mit Hund:
Alta Via dei Monte Liguri

Go wherever you want. But go wild.

Dienstag, 16. Mai 2023, 17 Uhr, Innsbruck

Gassirunde im Regen. 48 Stunden vor dem ersten grofien Radabenteuer mit
Hund - der ersten grofien Bikepackingtour mit Mexx. Der vor Kurzem be-
stellte Radanhdnger ist bereits ins Auto geladen, die Packtaschen fiirs Gra-
velbike ebenso. Und es regnet. Der Vierbeiner schreitet voraus durch die
Pfiitzen, meine Freundin Hannah und ich hinterdrein.

Hannah, ein zwanzigjahriger Wuschelkopf mit grofen, dunklen Augen,
in denen dasselbe Feuer brennt wie in meinen. Thr gehort die Wohnung, in
der ich seit Februar mit Mexx und ihr zusammen hause. Unser Basecamp.
Hannabh ist Sportstudentin, in ihrer Freizeit fahrt sie einfach mal sechs Wo-
chen allein mit dem Motorrad durch Siideuropa. Ein Stiick weit sind wir
Seelenverwandte. Hauptsache allein hinaus in die wilde Welt. Nur dass bei
mir noch die gute alte Muskelpower bendtigt wird. Wir witzeln schon, ob
man in einem Beiwagen am Motorrad einen Hund mitnehmen kann. Mit
Helm und Fliegerbrille versteht sich.

»Oh, in den Abruzzen regnet es auch’, murmle ich mit Blick auf das
tropfenverschmierte Handy. ,,Dann fahr doch einfach woandershin®, hore
ich Hannah sagen. Ihre Worte, leicht und achselzuckend in das Grau der
Diammerung gesprochen, hallen in mir wider, als ich mir noch mal meinen
Gepiackhaufen anschaue. Woandershin ... Ich greife zur Tourentraumeliste
fir dieses Jahr. Eine Tour war mehrmals durchgestrichen und zuvor mit
Fragezeichen versehen. Alta Via dei Monte Liguri: 488 Kilometer, iiber

14



15



21.000 Hohenmeter, Schwierigkeit neun von zehn. Die Fragezeichen dahin-
ter: Ist das schaftbar mit Hund? Mit dem Mountainbike? Sich selbstversor-
gend mit Zelt? Das Durchgestrichene — meine Einschitzung vor zwei Mo-
naten: Das schaffst du nie. Jetzt habe ich den Zettel wieder in der Hand. Und
auf einmal scheinen die Bleistiftlinien der Fragezeichen weniger stark und
bereits verblasst. Warum denn eigentlich nicht? Ich erinnere mich an all die
vergangenen Trekkingtouren. Distanzen zwischen zehn und 30 Kilometern.
Mit 1500 bis 2500 Hohenmetern am Tag. Zehn Kilogramm Gepéck fiir mich
und etwa vier Kilogramm fiir die Fellnase. Im Kopf tiberschlage ich: Wenn
Mexx kein Gepdck trigt, sollte er doch 30 bis 40 Kilometer pro Tag neben
dem Mountainbike herlaufen konnen? Der neue Hunderadanhénger, den
ich mir auf die Schnelle gekauft habe, um das Wagnis ,,Bikepacking mit
Hund® anzutreten, wire auf dieser Route auf jeden Fall fehl am Platz.

Die Alta Via dei Monte Liguri, der Ligurische Hohenweg, schlangelt sich
parallel zum Mittelmeer von der Toskana durch den Apennin und die See-
alpen bis zur franzdsischen Grenze. Er fiihrt entlang wilder Pfade durch
einsame Regionen des ligurischen Hinterlands. Maximal zwanzig bis drei-
Big Kilometer entfernt von der Mittelmeerkiiste entdeckt man urige Dorf-
chen, verlassene Berghiitten, weify emporragende Felsen und wunderbare
Wege, fernab des Menschentrubels an den Strinden und in den Stddten.

Offiziell wurde dieser Weg 1983 vom Italienischen Alpenverein (Club
Alpino Italiano), der Federazione Italiana Escursionismo und dem Verband
der ligurischen Industrie- und Handelskammern eréfinet. Startet man von
La Spezia gen Westen, so erlebt man auf den ersten Abschnitten die beein-
druckende Kiiste der Cinque Terre: fiinf malerische Dérfer, die sich auf ei-
ner Strecke von etwa zwolf Kilometern an der steil abfallenden Kiiste der
Riviera di Levante dringen. Zwischen Farngestriipp, Pinien und Kastanien-
baumen verlduft der Pfad mit spektakuliren Meerblicken. Nordlich von
Genua bahnt man sich seinen Weg durch den Ligurischen Apennin, um sich
nun der Gebirgskette der Seealpen zu nahern. Im Gegensatz zu der medi-
terranen Flora der Cinque Terre beherrschen hier nun imposante Nadel-
baume, Moose und Flechten die Walder. Der Monte Saccarello thront als
hochster (2201 m) und zugleich am weitesten vom Meer (30 km) entfernter
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Punkt iiber der Landschaft. Bei guter Sicht ldsst sich hier ein Blick auf Kor-
sika im Siiddosten und auf die Pyramide des Monviso (3841 m) im Nord-
westen erhaschen. Der Track folgt der ehemaligen Salzstrale (Via del Sale),
auf der frither Waren vom Meer in den Norden transportiert wurden. Dabei
passiert man immer wieder Ruinen von militarischen Gebduden. Die letz-
ten Kilometer bis hinab zum Meer, bis nach Ventimiglia, dem Endziel der
Reise, fithren tiber einen teils anspruchsvollen, teils sehr ausgesetzten alpi-
nen Singletrack. Um dann wohlverdient die miiden Beine im warmen Salz-
wasser baumeln zu lassen ...

Auf der Seite bikepacking.com wird dieser Weg als Bikepackingroute
von La Spezia bis Ventimiglia beschrieben. Ich verliebte mich sofort in die
Bilder, in die Berichte und in die anspruchsvollen Trails, die ich von Down-
hill- und Enduro-Urlauben in Finale Ligure kannte.

,»No way you can ride it for more than 80 %, steht in den Kommentaren.
80 Prozent der Strecke sind unasphaltiert, bei einem Singletrail- Anteil von
18 Prozent. Angaben zur Hunderadhinger-Freundlichkeit finde ich nicht.
Mir ist schnell klar: Das geht nur mit ultraleichtem Gepack. Mit dem Fully,
meinem vollgefederten Mountainbike, um die technischen Trails zu rocken.
Und mit Mexx, den ich fragend anblicke: Packen wir das? Miide hebt sich
ein Augenlid, ein Brummen ertont, das ich als Zustimmung interpretiere.
So stopfe ich in aller Eile die Dinge aus meinen Radtaschen in meinen Berg-
rucksack. 28 Liter sind verdammt schnell voll. Das Zelt bleibt als extra Pack-
sack. Und dann noch ein Packsack mit Trinkblase und Nahrungsmitteln.
Zwei Oberschenkeltaschen prall gefiillt mit Hundefutter. Die Packsécke ver-
suche ich irgendwie ans Rad zu basteln. An den Sattel. Schleift. Ans Ober-
rohr. Ist beim Treten im Weg. Uber den Lenker im Kabelwirrwarr. Passt,
wackelt, hat Luft. Und der Rucksack? Driickt, unbequem, zu schwer. Aber
eine andere Wahl habe ich nicht. Ich packe noch Pfotenschutzschuhe ein,
weil ich noch nicht einschétzen kann, wie Mexx’ Pfoten diesen téglichen
Marathon iiberstehen.

Und allgemein? Was ist unser Notausgang? Da die Mittelmeerkiiste und
die dort verlaufende Bahnstrecke nie mehr als 20 Kilometer entfernt ist,
wire das unsere Exitstrategie. Trampen zur Bahnstrecke im Worst Case und
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Vollbepackt auf dem Ligurischen Hohenweg

zuriick. Uber den Worst Case mache ich mir nicht so viele Gedanken. Denn
wenn es schiefgeht, dann meist eh auf eine Art und Weise, die man nicht
erwartet.

»Wir starten morgen. Es funktioniert alles nicht so, wie ich dachte, aber
ich mache es trotzdem", schreibe ich vor dem Einschlafen an Reinhold. Ei-
nen Freund, der mich und meine Harakiri- Aktionen nicht nur von gemein-
samen Skitouren kennt. Reinhold, der mir zahlreiche neue Ecken in Tirols
Bergen zeigt, der die Gipfel und Wege kennt wie andere Menschen den In-
halt ihres Kithlschranks oder das Fernsehprogramm. Der mir Mut zuspricht,
wenn ich mit wackeligen Beinen auf den Ski am Beginn einer Steilrinne
stehe: ,Das wird guad, wirst sehen!“ Reinhold, der weif3: Sie macht es trotz-
dem. ,,Du packst das!, blinken seine motivierenden Worte auf dem Display.

18



Was flr ein Luxusappartement nach einem kalten, verregneten Tag!

18. Mai 2023, 15 Rm hinter Deiva Marina

Als wir am Nachmittag vom Campingplatz rollen, wo ich das Auto dieb-
stahlsicher geparkt habe, werden wir gefilmt. Was fiir ein lustiges Chaos-
gespann: eine ungestiime, schwanzwedelnde, schwarze Fellnase vorneweg,
gefolgt von einem orangen Riesenrucksack mit braunem Zopf und einem
Helm auf einem turkisfarbenen Mountainbike, dessen Lenker mit allerlei
Packsdcken verschniirt und stark tiberladen ist.

Aus Zeitgriinden und um Mexx die Asphaltabschnitte und den Trubel
an der Kiiste zu ersparen, starten wir von Deiva Marina aus. Die ersten Kilo-
meter lassen sich noch unkompliziert auf der Bergstrafle emporradeln. Wo-
bei ich alle paar Minuten anhalte, um nicht vielleicht doch noch ein anderes
Packsystem zu finden, mit dem es sich bequemer radeln lasst. Doch irgend-
wann kapituliere ich und stelle mich auf blaue Flecken am Riicken ein. Der
orange Riesenrucksack ist nicht wirklich ultralight. Auf einmal piepst mein
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Navi. Streckenabweichung! Fragend blicke ich mich um. Hier ist nichts. Un-
beirrt zeigt der GPX-Track links hoch in den Wald. So steige ich ab und
schiebe. Bald zerre ich das Rad bergauf, hieve es schwer atmend tiber einen
Stacheldrahtzaun, um dann auf einem kleinen Pfad zu stehen. Geht doch,
denke ich mir, Schwierigkeit Nummer eins ware schon mal geschafft.
Schwierigkeit Nummer zwei: Der Pfad entwickelt sich zu einer schmalen
Felsrinne, die ausgesetzt und steil bergab fiihrt. Immer wieder schrammen
meine Pedale am Fels, bis bei den nahezu senkrecht anmutenden Abwirts-
passagen die Schwerkraft siegt und meine Lenkerlast eine Vorwértsrolle ein-
zuleiten beginnt. Mehrmals rette ich mich in letzter Sekunde mit Fufl vom
Pedal und kratze mir die Wade am Fels auf. Schlussendlich schiebe ich die
steilen Abschnitte bergab, wihrend der Vierbeiner vergniigt vornweg rennt.

Die Dammerung setzt ein, zwischen zwei Baumen weht meine Zeltplane
im Wind. Dahinter schimmert das Blau des Meeres. Herr Hund nagt an
einem Stdckchen, scheinbar ist er noch nicht ausgelastet. Ich hingegen
schon. ,,Tag eins also®, denke ich, als ich miide in meinen Schlafsack krieche.

20. Mai 2023, einige Kilometer hinter dem Santuario di Nostra
Signora delle Vittorie, Scoffera

Stunden und Hohenmeter, Tage und Kilometer flieffen ineinander. Der Ra-
delalltag beginnt eine Struktur zu entwickeln. Wir radeln in den kiihlen
Morgenstunden los, legen eine lange Mittagspause ein, in der genug Zeit
bleibt, um die tagliche Zeckenschar von den Beinen zu zupfen, und holpern
dann weiter bergauf, bergab durch ein dschungelgriin blithendes Niemands-
land. Ein Niemandsland, in dem Pferde wiehernd an uns vorbeigaloppieren,
sich fantastische Trails mit Meerblick an schroffe Felsen schmiegen und der
Genuss von dunkler Nussschokolade in einer Gansebliimchenwiese einem
Fiinf-Sterne-Ment gleicht. Ein Niemandsland, in dem Menschen und Zivi-
lisation mitsamt Nahrungsbeschaffungsmoglichkeiten Mangelware sind.
Mit quietschenden Bremsen geht es um eine Kurve, und siche da, weiter
vorn geht eine éltere Frau mit Rucksack. Als ich bei ihr bin, beginnt sogleich
ein Gesprach und wir werden in das nahe gelegene Agriturismo eingeladen,
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in dem die Schweizerin Yolande und ihr Begleiter Unterkunft gefunden ha-
ben. Der schlammbespritzte Mexx, der Lange nach ausgestreckt auf den
Kiichenfliesen, dampfende Teetassen und Kekse auf dem Tisch, daneben
Kerzen und Weinflaschen. Yolande pilgert nach Assisi, strahlend erzéhlt sie
von ihren Wanderungen. Und fragt nach dem Wer, Was, Wie und Wohin.
Und ich berichte ebenso. Wir tauschen Kontakte aus, wiinschen uns alles
Gute, dann rollen Mexx und ich wieder vom Hof.

Als der néchste Tag uns mit eiskalten, regennassen und stiirmischen Ho-
henmetern erwartet, sehne ich mich zuriick in die warme Kiiche. Durch die
Verdunstungskalte legen sich winzige weifle Tropfchen wie Raureif auf mein
Langarmshirt und auf Mexx’ Augenbrauen. Da ich bergauf schwitze wie ein
Bar, verzichte ich trotz Nieselregen auf die Goretexjacke. Bergab zittere ich
und schicke Stofigebete gen Himmel, heute vielleicht ein trockenes Dach
tiber dem Kopf zu finden. Denn die Vorstellung, abends mit nassen Klamot-
ten in meinen nassen Lappen von Zelt kriechen zu miissen, verursacht mir
noch mehr Génsehaut. Als eine winzige Holzhiitte durch die Nebelschwa-
den im Wald lugt, iiberlege ich nicht lange, entledige mich der klammen
Sachen und verkrieche mich, eng an Mexx gekuschelt, in den Daunenschlaf-
sack. Kurz bevor ich einschlafe, checke ich auf dem Handy die néchste Etap-
pe. Das Symbol fiir ein Lebensmittelgeschaft ploppt auf und dahinter das
einer Posto Tappa, einer Wander- und Pilgerunterkunft in einer Kirche. In
Vorfreude auf eine warme Dusche, ein Festmahl und auf die Moglichkeit,
meine Sachen richtig zu trocknen, schlafe ich ein.

Dreckverschmiert und frostelnd stehe ich am néchsten Tag im besagten
Tante-Emma-Laden, nachdem ich zwei Stunden gewartet habe, bis dieser
aus der Siesta erwacht. In der Wartezeit versuchte ich telefonisch den Pfarrer
der Kirche mit dem versprochenen Posto Tappa zu erreichen, vergebens.
Dann klopfte ich an die Tiiren der Héuser, aber irgendwie sah alles ziemlich
verlassen, ziemlich ,,chiuso aus. Und dieses Wort hore ich nun auch von der
Verkiuferin im Laden: ,,Chiuso. Posto Tappa chiuso.“ Auf meine Nachfrage,
ob es hier im Dorf eine Unterkunft gebe, in der Hunde erlaubt sind, telefo-
niert sie eine Weile. ,No cane.“ Dann blinzelt sie mehrmals. ,Where do you
go?“ - I go to Ventimiglia.“ Ein Satz, den ich vor zwei Jahren bereits auf der
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Grande Traversata delle Alpi sagte. Nur dass ich dort niemals angekommen
bin. Die wenigen anderen Kunden, iiberwiegend Frauen mittleren Alters,
drehen sich zu mir um. ,With bike and dog?“ ,,Si‘, sage ich. ,,Alone? Sola?*
fragen sie. ,,Si‘ sage ich. Ein kurzer Augenblick Stille. Blinzeln. Dann wer-
den Kopfe geschiittelt, die Hande gefaltet und der Blick zum Himmel ge-
hoben. Mit ein paar Dosen Hundefutter und einer Packung Spaghetti ziehe
ich von dannen, um einen Ort fiir mein triefend nasses Zelt zu suchen.

23. Mai 2023, Castello Bella Vista, Sassello

»Keiner verlasst den Pfad®, singt Hobbitmaddchen Nori in meinem Kopf,
wihrend ich fluchend und 4chzend mein Rad durch dichtes Gestriipp berg-
ab trage - nach einigen schmerzhaften Uberschligen und blauen Flecken.
Dummerweise gab es in meinem Kopf nicht mal eine Stunde zuvor ein
Fraulein Neunmalklug, das sich am Pass oben zwei Wege besah. Einen stei-
len Holperpfad bergab in den Busch hinein (das ist der Routenverlauf, den
mir mein Radnavi zeigt) oder eine breite, gemiitliche, sanft abfallende Forst-
strale. Hétte Fraulein Neunmalklug mal auf Nori gehort, dann hitte sie
vielleicht nicht die Erfahrung machen miissen, dass das, was als Forststrafle
verheiflungsvoll beginnt, in einem gottverlassenen Dorfchen namens Noci
endet; und dass sich daran ein Trampelpfad in einem steilen schlammigen
Waldhang anschliefit, der vermutlich von nicht mehr als drei Wildschwei-
nen im Jahr benutzt wird. Als Fraulein Neunmalklug zerkratzt und genervt
endlich unten am Fluss ankommt, um dann in der Sparversion der Offline-
karte (ohne Hohenlinien!) festzustellen, dass sie im falschen Tal gelandet ist,
geht das ganze Spiel von vorn los, nur zerre ich mein Rad jetzt wieder nach
oben. Da singt Nori noch ein bisschen lauter in meinem Kopf. Irgendwann
sehe ich den Pfad und die AVML-Markierungen vor mir, will aufsteigen,
weiterradeln, hore jedoch nur ein Krachen. Nichts bewegt sich. Vermutlich
wurde mein Schaltwerk an Felsklotz Nr. 38 verbogen. Stoisch riicke ich Pi
mal Daumen das Ding wieder gerade — passt, wackelt, hat Luft — und rolle
hinaus aus dem Diisterwald auf eine sonnendurchflutete Blumenwiese.
Kurz durchschnaufen, bevor sich uns das ndchste Hindernis in den Weg
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Ich blicke erschépft gen Meer, wahrend Mexx unseren Adlerhorst bewacht.

stellt: Zwischen dem Weg, auf dem wir stehen, und dem weiteren Weg, der
in zehn Metern Entfernung ins Dorf fiihrt, bahnen sich Wasserfluten ihren
Weg. Schuhe aus und durch? Bei einem Testgang wird mir klar, dass es dann
wohl eher Hose aus und durch sein miisste, was bei der Strémung wohl all-
gemein nicht die beste Idee wére. Mexx und ich schlagen uns daher, einer
weiteren Linie in der Karte folgend, am Fluss entlang durch, bis uns eine
Briicke den Ubergang in die Zivilisation verspricht.

Als ich vor wenigen Tagen zu Hause, dick in meine Bettdecke eingemummelt,
die Beschreibung und Kommentare auf bikepacking.com gelesen habe, habe
ich nicht ganz verstanden, was HaB bedeuten soll. Nun verstehe ich und kann
»Hike a Bike“ ergdnzen um PaB und CaB: Push a Bike und Carry a Bike.
Das Rad in der einen Hand tragend, mich mit der anderen Hand am Fels
abstiitzend, geht es im Seitschritt und im Schneckentempo schwankend
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bergauf. Mexx tingelt leichtfiiffig vorneweg und wartet geduldig, dass er
mich auch ja nicht aus den Augen verliert. Greifvogel kreisen iiber unseren
Kopfen. Bergab schnalle ich mir im Geist ihre Schwingen an und fliege tiber
teils flowige und teils verblockte Trails. Spiire die ersten Regentropfen eines
Gewitters auf der Haut. Und bin dankbar fiir jede Schweiflperle, jede
Schramme, jeden Zeckenbiss, jede Trane und jeden Fluch, der meine Lippen
verlésst. Fiir diese wilde Einsamkeit in den griinen Bergen. Fiir den Sonnen-
untergang hier auf den Picknickbinken des Castello Bella Vista. Meine Ein-
kaufe liegen wie Schétze vor mir ausgebreitet. Der kleine Laden in Sassello,
in den ich vor wenigen Minuten ausgehungert getrudelt bin, ist tatsdchlich
unsere letzte Einkaufsmoglichkeit gewesen. Die Kilometerzahl auf dem
Radnavi sagt: Halfte geschaftt. Ich atme tief durch. Irgendwas finden wir
schon. Schliefilich sind auf der Karte auf den Péssen Berghiitten und Res-
taurants eingezeichnet. Nach fast einer Woche Unterwegssein setzt die
Schwerelosigkeit des Reisens ein. Mit Wind im Haar, Sonne und Schmutz
auf der Haut. Es gibt immer einen Weg ...

27. Mai 2023, in der Pampa westlich des Monte Saccarello

Die Sonne geht im Wolkenmeer hinter den Bergen unter. Vogel zwitschern
ein Gute-Nacht-Lied, Mexx schnarcht in Kontrabasstonen dazu. In meinem
Topf kochen die letzten Spaghetti. Als ich mir noch einen Tee aufsetze und
meine Trinkwasser-Notreserve fiir morgen mit einem Liter veranschlage,
ahne ich noch nicht, dass die sprudelnde Quelle mitten in einer Felshohle,
an der wir vor wenigen Minuten halb verdurstet getrunken haben, das letz-
te Tropfchen Wasser war, das wir, von Schlammpfiitzen abgesehen, bis zum
Meer sehen werden. Und es sind noch 37 Kilometer bis dahin. Genauso
wenig wie ich vor ein paar Tagen am Castello Bella Vista ahnte, dass alle
Restaurants und Berghiitten, an denen wir vorbeikommen sollten - wie soll-
te es anders sein —, ,,chiuso“ waren.

2500 Hohenmeter war der heutige Tag lang. Im Hinterland von Finale
Ligure erkannte ich am Vormittag die Trailabfahrten wieder, die ich vor
wenigen Wochen mit Fullface-Helm und Protektoren hinabgediist war.
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Doch nun safSen Mexx und ich erschépft am Wegesrand und ich teilte Voll-
kornkekse mit dem Vierbeiner. Unsere letzten Vollkornkekse. Ein paar
Biker stiegen aus ihren Jeeps, die als Shuttle dienten, und versuchten die
ungewohnte Szene durch Fragen einzuordnen. Wandern mit Fahrrad?
Downbhill mit Hausstand auf dem Riicken? Und was ist mit dem riesigen
schwarzen Ungetiim mit Knickohr? ,,Doing some crazy shit®, murmelte ich
mit Kekskriimeln im Mund. Versuchte meinen Weg zu beschreiben. Von
den Cinque Terre bis nach Ventimiglia. Diese utopische Zahl an Kilometern
und Hohenmetern. Ob sie mich verstanden, weif ich nicht. Sie guckten
skeptisch, zogen ihren Fullface-Helm iiber den Kopf und lief3en tiefe Spuren
im Schlamm zuriick.

Derweil kampfte ich mich Steigungen mit 22 Prozent hoch, probierte
neue Fahrrad-Schlepp-Techniken aus, die aber allesamt keine Besserung
brachten. Doch oben auf den Pissen, wenn vor mir das Meer funkelte und
hinter mir am Horizont noch der Schnee auf den Bergen glitzerte, war alles
vergessen.

Unsere Anstrengungen brachten uns bis auf den Monte Saccarello, den
mit 2201 Metern hochsten Berg Liguriens. Ich stand dort im aufkommen-
den Gewitter, fror und wiihlte in meinen Taschen nach etwas Essbarem,
eine hungrige, nasskalte Schnauze neben mir. Im Regen fuhr ich schliefllich
durch die orange leuchtenden Lirchenwilder entlang der Ligurischen
Grenzkammstraf3e, bevor der wohl schonste und anspruchsvollste Trail der
Tour auf uns wartete. Ausgesetzt zieht er auf einem schmalen Héhenpfad
durch die Felsen, einmal musste ich vorsichtig mit dem Rad in der Hand an
einem Drahtseil entlang eines schmalen Absatzes hangeln, unter mir der
Abgrund. Mexx, mein unerschrockener Begleiter, meisterte die Stelle, ohne
auch nur einmal zu z6gern.

Ich schliefle die Augen und lausche dem Flattern der Zeltplane. Lange
Zeit kann ich nicht einschlafen. Noch 37 Kilometer bis Ventimiglia. Unsere
letzte Nacht auf dem Trail. Um Mitternacht hére ich ein Schnauben und
schnelles Getrappel auf weichen Pfoten um unser Zelt. Wolfe? Das ist mein
letzter Gedanke, bevor ich einschlafe.
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Die ausgesetzte Schliisselstelle am Monte Toraggio ist mit einem Drahtseil gesichert.

28. Mai 2023, im Zug Ventimiglia — Deiva Marina

Wellenrauschen, ein Klamottenhaufen und ein dreckiges Mountainbike am
Strand. Ein miider Mexx, der besser kein Salzwasser trinken sollte. Ich tau-
che ein in das Meer vor Ventimiglia, im irrwitzigen Versuch, den Schmutz
von meiner Haut zu spiilen. Die letzten Kilometer waren verdammt an-
strengend, das Ziel - Ventimiglia - so nah und doch so fern. So zih der Weg,
so endlos die Gegenanstiege und Schiebepassagen, so grof$ der Durst. Ich
begegnete einer Schweizerin, welche die GTA (Grande Traversata delle
Alpi) in Richtung Alpen wandern will und gestern gestartet ist. ,,Es gibt kein
Wasser, sagte ich zu ihr, ,,und die Hiitten sind geschlossen.“ Sie ging trotz-
dem weiter. Irgendwie gibt es immer einen Weg ...

Ich tauche wieder auf aus den stillen Tiefen und sehe die Hotelburgen,
die Menschen, Autos und Larm. Im Supermarkt, in den wir einfallen, bin
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Unser letzter Ubernachtungsplatz am Gola del Corco

ich iiberfordert von den vielen Regalen mit zig verschiedenen Sorten von
diesem und jenem, fithle mich tiberrollt und total falsch hier. Will nur noch
weg aus dieser lauten Welt und fliichte in den Warteraum des Bahnhofs.
Will zuriick in den Augenblick heute Morgen, als zwei schillernde Regen-
bogen iiber den griinen Hiigeln auftauchten, das Tal noch von dunklen
Regenschwaden verhangen, und mir die ersten Sonnenstrahlen des Tages
die Nase kitzelten.

Ich putze meine Zihne im Bahnhofsklo, fiittere mich und den Vierbei-
ner, dann steigen wir in den Zug. Und nun fahren wir im Dunkeln die Mit-
telmeerkiiste zurtick nach Deiva Marina. Duschen? Umziehen? Morgen ...

In wenigen Stunden werde ich wieder zu Hause sein. Werde auf meinem
Traumepapier einen Haken hinter die vielen Fragezeichen und die durch-
gestrichene Linie setzen. Und werde mich fragen, ob es stimmte, als ich
gesagt habe: ,,I go to Ventimiglia.“ Denn was meine Reise bestimmt hat, war
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Die Platzverteilung im Zelt erfolgte wie immer nach Fellmenge und
Kaltschnduzigkeit.

nicht das Ziel. Es waren all die Wege und Momente dazwischen. Von der
Entscheidung bis zur Heimkehr. Von dieser ungreifbaren Anzahl an Metern
in der Entfernung und in der Héhe, von denen ich nun jeden Millimeter
kenne. Die Felszacken genauso wie die Génsebliimchen. Wie der Regen in
Ligurien schmeckt. Die Larchennadeln an meinen Schuhen. Und das Wort
,,chiuso®.

Ich setze den Haken mit dem Bleistift. Blicke aus dem Fenster. Lausche
dem tiefen Seufzen eines traumenden Vierbeiners namens Mexx. Das ist
also das Ende der Alta Via dei Monte Liguri. Und der Beginn von ... ja, von
was eigentlich? Von einem Jahr ,,geht nicht, gibts nicht“? Nur eines weif3
ich: Es ist Mai. Und ich habe gerade angefangen Haken zu setzen.
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