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Eine Frau, ein Hund, die Berge. Als die bergbegeisterte Francie 
eines Tages auf ihren Mexx im Tierheim trifft, können beide nur 
erahnen, dass sich der einstige Problemhund bald zum Berg-
partner mit der kalten Schnauze entwickeln wird. Es geht zu Fuß 
oder mit Bike und Zelt über die Alpen und durch andere Gebirge 
der Welt, mit Steigeisen und Ski auf Dreitausender und im Ka-
jak Wildflüsse hinab. Während ihrer Abenteuer merkt die junge 
Frau schon bald: Nicht nur für den Vierbeiner sind es Schritte 
in die Freiheit. Zusammen entdecken sie eine Welt voller neuer 
Möglichkeiten – über körperliche und mentale Grenzen hinweg. 
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Ich wünsche dir den Geschmack der Freiheit,  
auch wenn er manchmal bitter ist.  

Freiheit tut gut und manchmal tut sie weh,  
denn der Weg, der zum Leben führt,  

ist beglückend und anstrengend zugleich. 

(Verfasser unbekannt)
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Solo-Hochtour mit Blick auf die 
Bernina mit Piz Morteratsch 
(links), Piz Bernina mit 
Biancograt und Piz Roseg
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Weggefährte

You’ll never walk alone.

Sonntagmittag an einem grauen Dezembertag. Genervt schlage ich die Bü-
cher für mein Studium zu, stütze den Kopf in die Hände und blicke meinen 
Kommilitonen Markus an. 

„Lust auf eine Gassirunde im Tierheim?“ 
Kurze Zeit später stehen wir vor dem Tor. Der Hundepfleger kennt uns 

schon von einigen Ausführrunden. „Willst du heute mal den Mexx neh-
men?“, fragt er mich. Mein Blick folgt dem deutend ausgestreckten Arm, 
und in der Ecke hinten im Zwinger sehe ich einen dunklen Schatten auf-
recht und stolz vor den Gitterstäben sitzen. 

„Unser Sorgenkind. Er darf nur mit Maulkorb raus, weil er bereits ge-
bissen hat. Wurde als Welpe nur herumgereicht und vermutlich von seinem 
Vorbesitzer, einem Alkoholiker, geschlagen. Bis jetzt hat ihn jeder gleich 
nach Beginn der Probezeit wieder zurückgebracht.“

Ich nicke und sehe wenige Sekunden später ein verzweifeltes Energie-
bündel auf mich zuschießen. Die Freude in den Augen bricht, als sich der 
enge Metallmaulkorb über die schwarze Schnauze legt. Bernsteinfarbene 
Hundeaugen blicken mich an, in ihnen ein tiefblauer See ohne Grund. Und 
ich bin verloren. Sehe in diesen Augen alles, was ich in mir fühle. Die Sehn-
sucht nach Freiheit. Die Verletztheit und Unsicherheit, die aus einer schwe-
ren Vergangenheit rühren, und zugleich diesen tiefen Wunsch nach Ver-
trauen, nach Bindung und nach einem Zuhause.

Sobald wir im Wald sind, wehrt sich der dreijährige Belgische Schäfer-
hund-Mischling gegen das Metall um die Schnauze. Wälzt sich panisch, um 
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sich davon zu befreien. Keine Chance. Flehend schaut er zu mir auf. Und in 
dieser Sekunde weiß ich: Ich hole dich hier raus. 

Es vergingen noch einige Wochen mit regelmäßigen Kennenlern-Gas-
sirunden und der angstaggressive Hund, der zu Beginn die Zähne bleckte, 
wenn man ihn berührte, überschlug sich jetzt vor Freude, wenn er mich den 
Weg am Zaun des Tierheims entlanggehen sah. Dann kam der Tag, als er in 
den Kofferraum des Autos meines Freundes Tom sprang. Ich könne ihn 
jederzeit wiederbringen, wenn es Probleme gebe, sagte man mir. „Und den 
Maulkorb in der Probezeit besser auflassen!“ 

Freitagnachmittag im April 2017. Unser erstes gemeinsames Wochen-
ende. 100 Kilometer Trekking durch die Heimat. Am Abend baue ich mein 
kleines Zelt auf und sehe aus dem Augenwinkel, wie sich die Leine spannt 
zwischen Hund und Baumstamm. Dann ein Reißen des Halsbandes, und 
ich blicke hilflos dem schwarzen Schatten hinterher, der einen Feldhasen in 
der Ferne erspäht hat. Alles Rufen vergebens. Der kommt nie wieder, denke 
ich mir. Wie zur Hölle soll ich das dem Tierheim erklären?

Traurig und ratlos krabble ich in den Schlafsack. Schrecke auf, als die 
Zeltplane raschelt. Eine feuchte, dunkle Nase lugt um die Ecke, ein vorsich-
tiges Tapsen, ein Brummen, dann ein Sich-Zusammenrollen an meinen 
Beinen. Hier hat sich jemand entschieden zu bleiben.



12



� 13

Überschreitung des Sass Rigais  
in den Dolomiten
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Bikepacking mit Hund:  
Alta Via dei Monte Liguri

Go wherever you want. But go wild.

Dienstag, 16. Mai 2023, 17 Uhr, Innsbruck

Gassirunde im Regen. 48 Stunden vor dem ersten großen Radabenteuer mit 
Hund – der ersten großen Bikepackingtour mit Mexx. Der vor Kurzem be-
stellte Radanhänger ist bereits ins Auto geladen, die Packtaschen fürs Gra-
velbike ebenso. Und es regnet. Der Vierbeiner schreitet voraus durch die 
Pfützen, meine Freundin Hannah und ich hinterdrein. 

Hannah, ein zwanzigjähriger Wuschelkopf mit großen, dunklen Augen, 
in denen dasselbe Feuer brennt wie in meinen. Ihr gehört die Wohnung, in 
der ich seit Februar mit Mexx und ihr zusammen hause. Unser Basecamp. 
Hannah ist Sportstudentin, in ihrer Freizeit fährt sie einfach mal sechs Wo-
chen allein mit dem Motorrad durch Südeuropa. Ein Stück weit sind wir 
Seelenverwandte. Hauptsache allein hinaus in die wilde Welt. Nur dass bei 
mir noch die gute alte Muskelpower benötigt wird. Wir witzeln schon, ob 
man in einem Beiwagen am Motorrad einen Hund mitnehmen kann. Mit 
Helm und Fliegerbrille versteht sich.

„Oh, in den Abruzzen regnet es auch“, murmle ich mit Blick auf das 
tropfenverschmierte Handy. „Dann fahr doch einfach woandershin“, höre 
ich Hannah sagen. Ihre Worte, leicht und achselzuckend in das Grau der 
Dämmerung gesprochen, hallen in mir wider, als ich mir noch mal meinen 
Gepäckhaufen anschaue. Woandershin … Ich greife zur Tourenträumeliste 
für dieses Jahr. Eine Tour war mehrmals durchgestrichen und zuvor mit 
Fragezeichen versehen. Alta Via dei Monte Liguri: 488  Kilometer, über 
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Der erste Meerblick 
auf unserem langen Weg 
nach Ventimiglia
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21.000 Höhenmeter, Schwierigkeit neun von zehn. Die Fragezeichen dahin-
ter: Ist das schaffbar mit Hund? Mit dem Mountainbike? Sich selbstversor-
gend mit Zelt? Das Durchgestrichene – meine Einschätzung vor zwei Mo-
naten: Das schaffst du nie. Jetzt habe ich den Zettel wieder in der Hand. Und 
auf einmal scheinen die Bleistiftlinien der Fragezeichen weniger stark und 
bereits verblasst. Warum denn eigentlich nicht? Ich erinnere mich an all die 
vergangenen Trekkingtouren. Distanzen zwischen zehn und 30 Kilometern. 
Mit 1500 bis 2500 Höhenmetern am Tag. Zehn Kilogramm Gepäck für mich 
und etwa vier Kilogramm für die Fellnase. Im Kopf überschlage ich: Wenn 
Mexx kein Gepäck trägt, sollte er doch 30 bis 40 Kilometer pro Tag neben 
dem Mountainbike herlaufen können? Der neue Hunderadanhänger, den 
ich mir auf die Schnelle gekauft habe, um das Wagnis „Bikepacking mit 
Hund“ anzutreten, wäre auf dieser Route auf jeden Fall fehl am Platz. 

Die Alta Via dei Monte Liguri, der Ligurische Höhenweg, schlängelt sich 
parallel zum Mittelmeer von der Toskana durch den Apennin und die See-
alpen bis zur französischen Grenze. Er führt entlang wilder Pfade durch 
einsame Regionen des ligurischen Hinterlands. Maximal zwanzig bis drei-
ßig Kilometer entfernt von der Mittelmeerküste entdeckt man urige Dörf-
chen, verlassene Berghütten, weiß emporragende Felsen und wunderbare 
Wege, fernab des Menschentrubels an den Stränden und in den Städten. 

Offiziell wurde dieser Weg 1983 vom Italienischen Alpenverein (Club 
Alpino Italiano), der Federazione Italiana Escursionismo und dem Verband 
der ligurischen Industrie- und Handelskammern eröffnet. Startet man von 
La Spezia gen Westen, so erlebt man auf den ersten Abschnitten die beein-
druckende Küste der Cinque Terre: fünf malerische Dörfer, die sich auf ei-
ner Strecke von etwa zwölf Kilometern an der steil abfallenden Küste der 
Riviera di Levante drängen. Zwischen Farngestrüpp, Pinien und Kastanien-
bäumen verläuft der Pfad mit spektakulären Meerblicken. Nördlich von 
Genua bahnt man sich seinen Weg durch den Ligurischen Apennin, um sich 
nun der Gebirgskette der Seealpen zu nähern. Im Gegensatz zu der medi-
terranen Flora der Cinque Terre beherrschen hier nun imposante Nadel-
bäume, Moose und Flechten die Wälder. Der Monte Saccarello thront als 
höchster (2201 m) und zugleich am weitesten vom Meer (30 km) entfernter 
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Punkt über der Landschaft. Bei guter Sicht lässt sich hier ein Blick auf Kor-
sika im Südosten und auf die Pyramide des Monviso (3841 m) im Nord-
westen erhaschen. Der Track folgt der ehemaligen Salzstraße (Via del Sale), 
auf der früher Waren vom Meer in den Norden transportiert wurden. Dabei 
passiert man immer wieder Ruinen von militärischen Gebäuden. Die letz-
ten Kilometer bis hinab zum Meer, bis nach Ventimiglia, dem Endziel der 
Reise, führen über einen teils anspruchsvollen, teils sehr ausgesetzten alpi-
nen Singletrack. Um dann wohlverdient die müden Beine im warmen Salz-
wasser baumeln zu lassen …

Auf der Seite bikepacking.com wird dieser Weg als Bikepackingroute 
von La Spezia bis Ventimiglia beschrieben. Ich verliebte mich sofort in die 
Bilder, in die Berichte und in die anspruchsvollen Trails, die ich von Down-
hill- und Enduro-Urlauben in Finale Ligure kannte. 

„No way you can ride it for more than 80 %“, steht in den Kommentaren. 
80 Prozent der Strecke sind unasphaltiert, bei einem Singletrail-Anteil von 
18 Prozent. Angaben zur Hunderadhänger-Freundlichkeit finde ich nicht. 
Mir ist schnell klar: Das geht nur mit ultraleichtem Gepäck. Mit dem Fully, 
meinem vollgefederten Mountainbike, um die technischen Trails zu rocken. 
Und mit Mexx, den ich fragend anblicke: Packen wir das? Müde hebt sich 
ein Augenlid, ein Brummen ertönt, das ich als Zustimmung interpretiere. 
So stopfe ich in aller Eile die Dinge aus meinen Radtaschen in meinen Berg-
rucksack. 28 Liter sind verdammt schnell voll. Das Zelt bleibt als extra Pack-
sack. Und dann noch ein Packsack mit Trinkblase und Nahrungsmitteln. 
Zwei Oberschenkeltaschen prall gefüllt mit Hundefutter. Die Packsäcke ver-
suche ich irgendwie ans Rad zu basteln. An den Sattel. Schleift. Ans Ober-
rohr. Ist beim Treten im Weg. Über den Lenker im Kabelwirrwarr. Passt, 
wackelt, hat Luft. Und der Rucksack? Drückt, unbequem, zu schwer. Aber 
eine andere Wahl habe ich nicht. Ich packe noch Pfotenschutzschuhe ein, 
weil ich noch nicht einschätzen kann, wie Mexx’ Pfoten diesen täglichen 
Marathon überstehen. 

Und allgemein? Was ist unser Notausgang? Da die Mittelmeerküste und 
die dort verlaufende Bahnstrecke nie mehr als 20 Kilometer entfernt ist, 
wäre das unsere Exitstrategie. Trampen zur Bahnstrecke im Worst Case und 
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Vollbepackt auf dem Ligurischen Höhenweg

zurück. Über den Worst Case mache ich mir nicht so viele Gedanken. Denn 
wenn es schiefgeht, dann meist eh auf eine Art und Weise, die man nicht 
erwartet.

„Wir starten morgen. Es funktioniert alles nicht so, wie ich dachte, aber 
ich mache es trotzdem“, schreibe ich vor dem Einschlafen an Reinhold. Ei-
nen Freund, der mich und meine Harakiri-Aktionen nicht nur von gemein-
samen Skitouren kennt. Reinhold, der mir zahlreiche neue Ecken in Tirols 
Bergen zeigt, der die Gipfel und Wege kennt wie andere Menschen den In-
halt ihres Kühlschranks oder das Fernsehprogramm. Der mir Mut zuspricht, 
wenn ich mit wackeligen Beinen auf den Ski am Beginn einer Steilrinne 
stehe: „Das wird guad, wirst sehen!“ Reinhold, der weiß: Sie macht es trotz-
dem. „Du packst das!“, blinken seine motivierenden Worte auf dem Display.
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Was für ein Luxusappartement nach einem kalten, verregneten Tag!

18. Mai 2023, 15 km hinter Deiva Marina

Als wir am Nachmittag vom Campingplatz rollen, wo ich das Auto dieb-
stahlsicher geparkt habe, werden wir gefilmt. Was für ein lustiges Chaos-
gespann: eine ungestüme, schwanzwedelnde, schwarze Fellnase vorneweg, 
gefolgt von einem orangen Riesenrucksack mit braunem Zopf und einem 
Helm auf einem türkisfarbenen Mountainbike, dessen Lenker mit allerlei 
Packsäcken verschnürt und stark überladen ist. 

Aus Zeitgründen und um Mexx die Asphaltabschnitte und den Trubel 
an der Küste zu ersparen, starten wir von Deiva Marina aus. Die ersten Kilo-
meter lassen sich noch unkompliziert auf der Bergstraße emporradeln. Wo-
bei ich alle paar Minuten anhalte, um nicht vielleicht doch noch ein anderes 
Packsystem zu finden, mit dem es sich bequemer radeln lässt. Doch irgend-
wann kapituliere ich und stelle mich auf blaue Flecken am Rücken ein. Der 
orange Riesenrucksack ist nicht wirklich ultralight. Auf einmal piepst mein 
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Navi. Streckenabweichung! Fragend blicke ich mich um. Hier ist nichts. Un-
beirrt zeigt der GPX-Track links hoch in den Wald. So steige ich ab und 
schiebe. Bald zerre ich das Rad bergauf, hieve es schwer atmend über einen 
Stacheldrahtzaun, um dann auf einem kleinen Pfad zu stehen. Geht doch, 
denke ich mir, Schwierigkeit Nummer eins wäre schon mal geschafft. 
Schwierigkeit Nummer zwei: Der Pfad entwickelt sich zu einer schmalen 
Felsrinne, die ausgesetzt und steil bergab führt. Immer wieder schrammen 
meine Pedale am Fels, bis bei den nahezu senkrecht anmutenden Abwärts-
passagen die Schwerkraft siegt und meine Lenkerlast eine Vorwärtsrolle ein-
zuleiten beginnt. Mehrmals rette ich mich in letzter Sekunde mit Fuß vom 
Pedal und kratze mir die Wade am Fels auf. Schlussendlich schiebe ich die 
steilen Abschnitte bergab, während der Vierbeiner vergnügt vornweg rennt. 

Die Dämmerung setzt ein, zwischen zwei Bäumen weht meine Zeltplane 
im Wind. Dahinter schimmert das Blau des Meeres. Herr Hund nagt an 
einem Stöckchen, scheinbar ist er noch nicht ausgelastet. Ich hingegen 
schon. „Tag eins also“, denke ich, als ich müde in meinen Schlafsack krieche. 

20. Mai 2023, einige Kilometer hinter dem Santuario di Nostra  
Signora delle Vittorie, Scoffera

Stunden und Höhenmeter, Tage und Kilometer fließen ineinander. Der Ra-
delalltag beginnt eine Struktur zu entwickeln. Wir radeln in den kühlen 
Morgenstunden los, legen eine lange Mittagspause ein, in der genug Zeit 
bleibt, um die tägliche Zeckenschar von den Beinen zu zupfen, und holpern 
dann weiter bergauf, bergab durch ein dschungelgrün blühendes Niemands-
land. Ein Niemandsland, in dem Pferde wiehernd an uns vorbeigaloppieren, 
sich fantastische Trails mit Meerblick an schroffe Felsen schmiegen und der 
Genuss von dunkler Nussschokolade in einer Gänseblümchenwiese einem 
Fünf-Sterne-Menü gleicht. Ein Niemandsland, in dem Menschen und Zivi-
lisation mitsamt Nahrungsbeschaffungsmöglichkeiten Mangelware sind. 

Mit quietschenden Bremsen geht es um eine Kurve, und siehe da, weiter 
vorn geht eine ältere Frau mit Rucksack. Als ich bei ihr bin, beginnt sogleich 
ein Gespräch und wir werden in das nahe gelegene Agriturismo eingeladen, 
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in dem die Schweizerin Yolande und ihr Begleiter Unterkunft gefunden ha-
ben. Der schlammbespritzte Mexx, der Länge nach ausgestreckt auf den 
Küchenfliesen, dampfende Teetassen und Kekse auf dem Tisch, daneben 
Kerzen und Weinflaschen. Yolande pilgert nach Assisi, strahlend erzählt sie 
von ihren Wanderungen. Und fragt nach dem Wer, Was, Wie und Wohin. 
Und ich berichte ebenso. Wir tauschen Kontakte aus, wünschen uns alles 
Gute, dann rollen Mexx und ich wieder vom Hof. 

Als der nächste Tag uns mit eiskalten, regennassen und stürmischen Hö-
henmetern erwartet, sehne ich mich zurück in die warme Küche. Durch die 
Verdunstungskälte legen sich winzige weiße Tröpfchen wie Raureif auf mein 
Langarmshirt und auf Mexx’ Augenbrauen. Da ich bergauf schwitze wie ein 
Bär, verzichte ich trotz Nieselregen auf die Goretexjacke. Bergab zittere ich 
und schicke Stoßgebete gen Himmel, heute vielleicht ein trockenes Dach 
über dem Kopf zu finden. Denn die Vorstellung, abends mit nassen Klamot-
ten in meinen nassen Lappen von Zelt kriechen zu müssen, verursacht mir 
noch mehr Gänsehaut. Als eine winzige Holzhütte durch die Nebelschwa-
den im Wald lugt, überlege ich nicht lange, entledige mich der klammen 
Sachen und verkrieche mich, eng an Mexx gekuschelt, in den Daunenschlaf-
sack. Kurz bevor ich einschlafe, checke ich auf dem Handy die nächste Etap-
pe. Das Symbol für ein Lebensmittelgeschäft ploppt auf und dahinter das 
einer Posto Tappa, einer Wander- und Pilgerunterkunft in einer Kirche. In 
Vorfreude auf eine warme Dusche, ein Festmahl und auf die Möglichkeit, 
meine Sachen richtig zu trocknen, schlafe ich ein.

Dreckverschmiert und fröstelnd stehe ich am nächsten Tag im besagten 
Tante-Emma-Laden, nachdem ich zwei Stunden gewartet habe, bis dieser 
aus der Siesta erwacht. In der Wartezeit versuchte ich telefonisch den Pfarrer 
der Kirche mit dem versprochenen Posto Tappa zu erreichen, vergebens. 
Dann klopfte ich an die Türen der Häuser, aber irgendwie sah alles ziemlich 
verlassen, ziemlich „chiuso“ aus. Und dieses Wort höre ich nun auch von der 
Verkäuferin im Laden: „Chiuso. Posto Tappa chiuso.“ Auf meine Nachfrage, 
ob es hier im Dorf eine Unterkunft gebe, in der Hunde erlaubt sind, telefo-
niert sie eine Weile. „No cane.“ Dann blinzelt sie mehrmals. „Where do you 
go?“ – „I go to Ventimiglia.“ Ein Satz, den ich vor zwei Jahren bereits auf der 
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Grande Traversata delle Alpi sagte. Nur dass ich dort niemals angekommen 
bin. Die wenigen anderen Kunden, überwiegend Frauen mittleren Alters, 
drehen sich zu mir um. „With bike and dog?“ „Si“, sage ich. „Alone? Sola?“, 
fragen sie. „Si“, sage ich. Ein kurzer Augenblick Stille. Blinzeln. Dann wer-
den Köpfe geschüttelt, die Hände gefaltet und der Blick zum Himmel ge-
hoben. Mit ein paar Dosen Hundefutter und einer Packung Spaghetti ziehe 
ich von dannen, um einen Ort für mein triefend nasses Zelt zu suchen.

23. Mai 2023, Castello Bella Vista, Sassello

„Keiner verlässt den Pfad“, singt Hobbitmädchen Nori in meinem Kopf, 
während ich fluchend und ächzend mein Rad durch dichtes Gestrüpp berg-
ab trage – nach einigen schmerzhaften Überschlägen und blauen Flecken. 
Dummerweise gab es in meinem Kopf nicht mal eine Stunde zuvor ein 
Fräulein Neunmalklug, das sich am Pass oben zwei Wege besah. Einen stei-
len Holperpfad bergab in den Busch hinein (das ist der Routenverlauf, den 
mir mein Radnavi zeigt) oder eine breite, gemütliche, sanft abfallende Forst-
straße. Hätte Fräulein Neunmalklug mal auf Nori gehört, dann hätte sie 
vielleicht nicht die Erfahrung machen müssen, dass das, was als Forststraße 
verheißungsvoll beginnt, in einem gottverlassenen Dörfchen namens Noci 
endet; und dass sich daran ein Trampelpfad in einem steilen schlammigen 
Waldhang anschließt, der vermutlich von nicht mehr als drei Wildschwei-
nen im Jahr benutzt wird. Als Fräulein Neunmalklug zerkratzt und genervt 
endlich unten am Fluss ankommt, um dann in der Sparversion der Offline-
karte (ohne Höhenlinien!) festzustellen, dass sie im falschen Tal gelandet ist, 
geht das ganze Spiel von vorn los, nur zerre ich mein Rad jetzt wieder nach 
oben. Da singt Nori noch ein bisschen lauter in meinem Kopf. Irgendwann 
sehe ich den Pfad und die AVML-Markierungen vor mir, will aufsteigen, 
weiterradeln, höre jedoch nur ein Krachen. Nichts bewegt sich. Vermutlich 
wurde mein Schaltwerk an Felsklotz Nr. 38 verbogen. Stoisch rücke ich Pi 
mal Daumen das Ding wieder gerade – passt, wackelt, hat Luft – und rolle 
hinaus aus dem Düsterwald auf eine sonnendurchflutete Blumenwiese. 
Kurz durchschnaufen, bevor sich uns das nächste Hindernis in den Weg 
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stellt: Zwischen dem Weg, auf dem wir stehen, und dem weiteren Weg, der 
in zehn Metern Entfernung ins Dorf führt, bahnen sich Wasserfluten ihren 
Weg. Schuhe aus und durch? Bei einem Testgang wird mir klar, dass es dann 
wohl eher Hose aus und durch sein müsste, was bei der Strömung wohl all-
gemein nicht die beste Idee wäre. Mexx und ich schlagen uns daher, einer 
weiteren Linie in der Karte folgend, am Fluss entlang durch, bis uns eine 
Brücke den Übergang in die Zivilisation verspricht.

Als ich vor wenigen Tagen zu Hause, dick in meine Bettdecke eingemummelt, 
die Beschreibung und Kommentare auf bikepacking.com gelesen habe, habe 
ich nicht ganz verstanden, was HaB bedeuten soll. Nun verstehe ich und kann 
„Hike a Bike“ ergänzen um PaB und CaB: Push a Bike und Carry a Bike. 

Das Rad in der einen Hand tragend, mich mit der anderen Hand am Fels 
abstützend, geht es im Seitschritt und im Schneckentempo schwankend 

Ich blicke erschöpft gen Meer, während Mexx unseren Adlerhorst bewacht.
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bergauf. Mexx tingelt leichtfüßig vorneweg und wartet geduldig, dass er 
mich auch ja nicht aus den Augen verliert. Greifvögel kreisen über unseren 
Köpfen. Bergab schnalle ich mir im Geist ihre Schwingen an und fliege über 
teils flowige und teils verblockte Trails. Spüre die ersten Regentropfen eines 
Gewitters auf der Haut. Und bin dankbar für jede Schweißperle, jede 
Schramme, jeden Zeckenbiss, jede Träne und jeden Fluch, der meine Lippen 
verlässt. Für diese wilde Einsamkeit in den grünen Bergen. Für den Sonnen-
untergang hier auf den Picknickbänken des Castello Bella Vista. Meine Ein-
käufe liegen wie Schätze vor mir ausgebreitet. Der kleine Laden in Sassello, 
in den ich vor wenigen Minuten ausgehungert getrudelt bin, ist tatsächlich 
unsere letzte Einkaufsmöglichkeit gewesen. Die Kilometerzahl auf dem 
Radnavi sagt: Hälfte geschafft. Ich atme tief durch. Irgendwas finden wir 
schon. Schließlich sind auf der Karte auf den Pässen Berghütten und Res-
taurants eingezeichnet. Nach fast einer Woche Unterwegssein setzt die 
Schwerelosigkeit des Reisens ein. Mit Wind im Haar, Sonne und Schmutz 
auf der Haut. Es gibt immer einen Weg …

27. Mai 2023, in der Pampa westlich des Monte Saccarello

Die Sonne geht im Wolkenmeer hinter den Bergen unter. Vögel zwitschern 
ein Gute-Nacht-Lied, Mexx schnarcht in Kontrabasstönen dazu. In meinem 
Topf kochen die letzten Spaghetti. Als ich mir noch einen Tee aufsetze und 
meine Trinkwasser-Notreserve für morgen mit einem Liter veranschlage, 
ahne ich noch nicht, dass die sprudelnde Quelle mitten in einer Felshöhle, 
an der wir vor wenigen Minuten halb verdurstet getrunken haben, das letz-
te Tröpfchen Wasser war, das wir, von Schlammpfützen abgesehen, bis zum 
Meer sehen werden. Und es sind noch 37 Kilometer bis dahin. Genauso 
wenig wie ich vor ein paar Tagen am Castello Bella Vista ahnte, dass alle 
Restaurants und Berghütten, an denen wir vorbeikommen sollten – wie soll-
te es anders sein –, „chiuso“ waren.

2500 Höhenmeter war der heutige Tag lang. Im Hinterland von Finale 
Ligure erkannte ich am Vormittag die Trailabfahrten wieder, die ich vor 
wenigen Wochen mit Fullface-Helm und Protektoren hinabgedüst war. 
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Was für ein traumhafter 
Singletrail entlang des 
Ligurischen Grenzkammes 
nahe des Monte Pietravecchia
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Doch nun saßen Mexx und ich erschöpft am Wegesrand und ich teilte Voll-
kornkekse mit dem Vierbeiner. Unsere letzten Vollkornkekse. Ein paar 
Biker stiegen aus ihren Jeeps, die als Shuttle dienten, und versuchten die 
ungewohnte Szene durch Fragen einzuordnen. Wandern mit Fahrrad? 
Downhill mit Hausstand auf dem Rücken? Und was ist mit dem riesigen 
schwarzen Ungetüm mit Knickohr? „Doing some crazy shit“, murmelte ich 
mit Kekskrümeln im Mund. Versuchte meinen Weg zu beschreiben. Von 
den Cinque Terre bis nach Ventimiglia. Diese utopische Zahl an Kilometern 
und Höhenmetern. Ob sie mich verstanden, weiß ich nicht. Sie guckten 
skeptisch, zogen ihren Fullface-Helm über den Kopf und ließen tiefe Spuren 
im Schlamm zurück.

Derweil kämpfte ich mich Steigungen mit 22 Prozent hoch, probierte 
neue Fahrrad-Schlepp-Techniken aus, die aber allesamt keine Besserung 
brachten. Doch oben auf den Pässen, wenn vor mir das Meer funkelte und 
hinter mir am Horizont noch der Schnee auf den Bergen glitzerte, war alles 
vergessen. 

Unsere Anstrengungen brachten uns bis auf den Monte Saccarello, den 
mit 2201 Metern höchsten Berg Liguriens. Ich stand dort im aufkommen-
den Gewitter, fror und wühlte in meinen Taschen nach etwas Essbarem, 
eine hungrige, nasskalte Schnauze neben mir. Im Regen fuhr ich schließlich 
durch die orange leuchtenden Lärchenwälder entlang der Ligurischen 
Grenzkammstraße, bevor der wohl schönste und anspruchsvollste Trail der 
Tour auf uns wartete. Ausgesetzt zieht er auf einem schmalen Höhenpfad 
durch die Felsen, einmal musste ich vorsichtig mit dem Rad in der Hand an 
einem Drahtseil entlang eines schmalen Absatzes hangeln, unter mir der 
Abgrund. Mexx, mein unerschrockener Begleiter, meisterte die Stelle, ohne 
auch nur einmal zu zögern. 

Ich schließe die Augen und lausche dem Flattern der Zeltplane. Lange 
Zeit kann ich nicht einschlafen. Noch 37 Kilometer bis Ventimiglia. Unsere 
letzte Nacht auf dem Trail. Um Mitternacht höre ich ein Schnauben und 
schnelles Getrappel auf weichen Pfoten um unser Zelt. Wölfe? Das ist mein 
letzter Gedanke, bevor ich einschlafe.
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28. Mai 2023, im Zug Ventimiglia – Deiva Marina

Wellenrauschen, ein Klamottenhaufen und ein dreckiges Mountainbike am 
Strand. Ein müder Mexx, der besser kein Salzwasser trinken sollte. Ich tau-
che ein in das Meer vor Ventimiglia, im irrwitzigen Versuch, den Schmutz 
von meiner Haut zu spülen. Die letzten Kilometer waren verdammt an-
strengend, das Ziel – Ventimiglia – so nah und doch so fern. So zäh der Weg, 
so endlos die Gegenanstiege und Schiebepassagen, so groß der Durst. Ich 
begegnete einer Schweizerin, welche die GTA (Grande Traversata delle 
Alpi) in Richtung Alpen wandern will und gestern gestartet ist. „Es gibt kein 
Wasser“, sagte ich zu ihr, „und die Hütten sind geschlossen.“ Sie ging trotz-
dem weiter. Irgendwie gibt es immer einen Weg …

Ich tauche wieder auf aus den stillen Tiefen und sehe die Hotelburgen, 
die Menschen, Autos und Lärm. Im Supermarkt, in den wir einfallen, bin 

Die ausgesetzte Schlüsselstelle am Monte Toraggio ist mit einem Drahtseil gesichert.



28

ich überfordert von den vielen Regalen mit zig verschiedenen Sorten von 
diesem und jenem, fühle mich überrollt und total falsch hier. Will nur noch 
weg aus dieser lauten Welt und flüchte in den Warteraum des Bahnhofs. 
Will zurück in den Augenblick heute Morgen, als zwei schillernde Regen-
bogen über den grünen Hügeln auftauchten, das Tal noch von dunklen 
Regenschwaden verhangen, und mir die ersten Sonnenstrahlen des Tages 
die Nase kitzelten.

Ich putze meine Zähne im Bahnhofsklo, füttere mich und den Vierbei-
ner, dann steigen wir in den Zug. Und nun fahren wir im Dunkeln die Mit-
telmeerküste zurück nach Deiva Marina. Duschen? Umziehen? Morgen …

In wenigen Stunden werde ich wieder zu Hause sein. Werde auf meinem 
Träumepapier einen Haken hinter die vielen Fragezeichen und die durch-
gestrichene Linie setzen. Und werde mich fragen, ob es stimmte, als ich 
gesagt habe: „I go to Ventimiglia.“ Denn was meine Reise bestimmt hat, war 

Unser letzter Übernachtungsplatz am Gola del Corco
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nicht das Ziel. Es waren all die Wege und Momente dazwischen. Von der 
Entscheidung bis zur Heimkehr. Von dieser ungreifbaren Anzahl an Metern 
in der Entfernung und in der Höhe, von denen ich nun jeden Millimeter 
kenne. Die Felszacken genauso wie die Gänseblümchen. Wie der Regen in 
Ligurien schmeckt. Die Lärchennadeln an meinen Schuhen. Und das Wort 
„chiuso“. 

Ich setze den Haken mit dem Bleistift. Blicke aus dem Fenster. Lausche 
dem tiefen Seufzen eines träumenden Vierbeiners namens Mexx. Das ist 
also das Ende der Alta Via dei Monte Liguri. Und der Beginn von … ja, von 
was eigentlich? Von einem Jahr „geht nicht, gibt’s nicht“? Nur eines weiß 
ich: Es ist Mai. Und ich habe gerade angefangen Haken zu setzen.

Die Platzverteilung im Zelt erfolgte wie immer nach Fellmenge und 
Kaltschnäuzigkeit.
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Eine Frau, ein Hund, die Berge. Als die bergbegeisterte Francie 
eines Tages auf ihren Mexx im Tierheim trifft, können beide nur 
erahnen, dass sich der einstige Problemhund bald zum Berg-
partner mit der kalten Schnauze entwickeln wird. Es geht zu Fuß 
oder mit Bike und Zelt über die Alpen und durch andere Gebirge 
der Welt, mit Steigeisen und Ski auf Dreitausender und im Ka-
jak Wildflüsse hinab. Während ihrer Abenteuer merkt die junge 
Frau schon bald: Nicht nur für den Vierbeiner sind es Schritte 
in die Freiheit. Zusammen entdecken sie eine Welt voller neuer 
Möglichkeiten – über körperliche und mentale Grenzen hinweg. 
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zu Fuß, mit Rad, Ski – und Hund 
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