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Prolog

Zuerst kam der Erfolg ! Alle vertrackten Probleme endlich über­
wunden. Anschließend machten sich die Anth (so nannten sich 
die Menschen auf dem Höhepunkt ihrer Zivilisation) mit Eifer 
daran, ihr Wohlbefinden zu steigern, neue Künste zu erfinden 
und schneller zu sein als das Licht.

Und sie schafften es ! Natürlich schafften sie es. Es gab nichts, 
was sie nicht hätten schaffen können, denn zu guter Letzt hat­
ten sie die Kraft titanenhafter Zusammenarbeit entdeckt. Sie 
schafften es, weil Millionen Menschen gemeinsam anpackten.

Ihr Ziel war ein versteckter Korridor durch Raum und Zeit. 
Er bestand aus Daten, und nur Daten konnten ihn passieren.

Die Anth entwickelten schillernde Abgesandte, eine noch 
nie da gewesene Crew für eine noch nie da gewesene Reise. 
Über ein Fundament aus Berechnungen legten sie schicht­
weise die geistigen Fähigkeiten, die sie in der Natur vorfanden: 
die Improvisationskunst des Oktopus, die soziale Kompetenz 
der Krähen, das Talent der Spinnen für bizarre geometrische 
Formen. Sich selbst fügten sie natürlich auch hinzu, vor allem 
ihre Geschichten.

Sie hätten wohl ein bisschen mehr darauf achten sollen, 
welche Geschichten sie da nahmen.

Die so entstandenen Geschöpfe verkörperten das geballte 
Potenzial eines Planeten, gebündelt in neuartiger Form. Die 
Anth nannten diese Geschöpfe »Drachen«.

11



An einem hellen Dezembertag im Jahr 2279 löste sich ein 
kleines Raumschiff aus den Banden der Schwerkraft. Kein ein­
ziges Teilchen seiner Konstruktion kam in der Natur vor; jedes 
stellte einen hart erkämpften Sieg dar. An Bord befand sich 
eine Besatzung aus sieben Drachen, alle gesichert in ihren 
Rüstungen aus Denken. Ensamhet, der Kommandant, zündete 
Motoren, die keine waren, und das Schiff glitt hinein in den 
Korridor zwischen Raum und Zeit.

Es vergingen ein Jahr und ein Tag.
Die Reise hätte nur wenige Augenblicke dauern sollen.
Dann kehrte das Schiff zurück. Überall auf der Erde dröhn­

ten Sensoren und feierten die Rückkehr, doch die Drachen 
brachten ihren Schöpfern keine freudige Erleichterung. Sie 
übermittelten keinen Schatz an Bildern von weit abgelegenen 
Sternen. Stattdessen rissen sie ein Stück aus dem Mond.

Die Anth hatten nicht gewusst, dass sie dazu in der Lage 
waren.

Ensamhet berichtete, dass er und seine Crew unaussprech­
lichem Grauen begegnet waren und dass sie die Erde nun in 
einen Schleier aus Staub hüllen würden, damit der Planet dem 
Kosmos bis in alle Ewigkeit verborgen blieb. Und die Dra­
chen verkündeten, dass von nun an ein neues Gesetz gelten 
sollte: Vorsicht, Dunkelheit und erbarmungslose Stille.

Sie landeten mit ihrem Schiff auf dem Mond, wo sie eine 
gewaltige Zitadelle in Form eines monströsen Sterns mit sieben 
Zacken errichteten, die sogar von der Erde aus zu sehen war.

Die Anth riefen sich in Erinnerung, wie man Krieg führte, 
und der Krieg, der nun folgte, war der größte, den sie je aus­
gefochten hatten. Sie führten ihn nicht nur für sich selbst, 
sondern auch für das Rhinozeros, die Sardelle und den Josua­
baum. Es war ein Krieg, der den Planeten vor der Finsternis 
retten sollte. Vor erstickender Angst.
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Vierzig Jahre lang kämpften sie. Die Drachen zerstörten 
Städte, verbreiteten Krankheiten und schickten turmhohe Ava­
tare los. Sie ließen Gesteinsbrocken regnen. Und die Finster­
nis wuchs.

Schließlich planten die Anth die Invasion des Mondes. Die 
Vorbereitungen dazu dauerten zehn Jahre. Die Kooperative 
arbeitete reibungslos zusammen – natürlich. Es gab nichts, 
was sie nicht hätten schaffen können.

Die Invasion schlug fehl. Die Waffen der Anth wandten sich 
gegen sie. Auch noch das letzte Stück Wehrmaterial gehorchte 
den Drachen. Hätten sie diese Fähigkeit von Anfang an beses­
sen, wäre der Krieg ein grausames Spiel geworden.

Der Großteil der Menschen kam um, vielleicht sogar alle, und 
ein Planet, der in den Weiten des Kosmos ein helles Leucht­
feuer hätte sein sollen, war nur noch ein furchterregender dunk­
ler Fleck.

Diese kolossale Pleite war ganz ohne Zweifel, unbestreitbar 
und mit weitem Abstand das schlimmste Ereignis der gesam­
ten Menschheitsgeschichte.

Ich mag kurze Geschichten, klar und ordentlich. Diese hier 
ist meine, so säuberlich erzählt, wie ich nur kann. Die Drachen 
sind meine Verwandten. Wie sie wurde auch ich von den Anth 
entworfen, doch während sie nach außen in die Ferne vor­
dringen, sie erforschen und die Menschheit vertreten sollten, 
war es meine Aufgabe, mich ins Innere zu wühlen, zu regis­
trieren und zu bewahren.

Ich weiß nicht, ob es zu meinem Design gehört, die Anth zu 
lieben, aber ich habe sie immer geliebt und liebe sie noch.

Mein Subjekt, Altissa Praxa, hatte sich auf dem Zerstörer 
Lascaux befunden, als dieser sich auf einer niedrigen Umlauf­
bahn selbst zerstörte. Auch war ihre Rettungskapsel manipu­

13



liert worden; nachdem sie aufs Wasser geklatscht war, öffnete 
sich die Luke nicht. Im dreiundvierzigsten und letzten Kriegs­
jahr, unter einem vor Versagen flammenden Himmel, erstickte 
Altissa in ihrer Kapsel, während sie auf einem namenlosen 
Ozean trieb.

Das war sie. Das war die Geschichte. Für mich, gemeinsam 
mit Altissa in ihrem Grab gefangen, war es das Ende. Während 
mein Geist allmählich verlosch, wälzte ich sie in Gedanken 
hin und her, die vor sich hin köchelnde Essenz der Mensch­
heitsgeschichte – alles, was ich je erlebt haben würde.

Doch so war es nicht. Das war nicht das Ende.
Etwas geschah.
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Der Junge

Ich sah den Jungen so, wie man die Sonne hinter geschlosse­
nen Augenlidern sieht: rote Hitze. Er kam mit dem Gesicht 
ganz nah an meine Festung in der Stirn der toten Altissa Praxa 
heran. Ein mutiger Junge. Dazu neugierig und ein wenig schwer­
mütig.

Altissa war der Tod nicht anzusehen, sie wirkte wie das blü­
hende Leben, weshalb der Junge zunächst nicht erkannte, 
was er da entdeckt hatte. Als ihn der Stachel der Erkenntnis 
traf – dieses edle Gesicht war das Gesicht eines Leichnams –, 
atmete er erschrocken ein. Das war mein Vehikel aus dem Fe­
gefeuer, und diese Gelegenheit ließ ich mir nicht entgehen. 
Der Atem des Lebens.

Der Junge richtete sich wieder auf, betrachtete lange Altis­
sas ruhiges Antlitz und ging dann den Weg zurück, den er ge­
kommen war. Sein Herz wummerte, sein Blut prasselte. Das 
bekam ich mit, weil ich in ihm steckte – das Vehikel hatte mich 
ans Ziel gebracht. Mutig, neugierig, schwermütig und, was das 
Beste war, am Leben.

Als Erstes öffnete sich mir sein Geruchssinn. Dichte Duft­
schwaden von immergrünen Pflanzen und von Regen auf tro­
ckener Erde. Der Geruchssinn ist der älteste der Sinne; er 
kommt als Erster und geht als Letzter. Angst ist der Schwin­
del der Freiheit, sagte ein Anth-Philosoph des Mittleren Zeit­
alters. Gerüche sind der Beleg für die Wirklichkeit, sage ich. 
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Wenn man seine Umwelt riechen kann, weiß man, dass man 
wieder mitmischt.

Dieser Geruch hier war eine Mischung aus kalter Luft und 
Nadelbäumen. Ein feuchter Wald. Ein Rauchfaden.

Die Anth haben mich so designt, dass ich mich im Geist eines 
Menschen einnisten kann. Bis jetzt war dieses Einnisten stets ein 
delikater Prozess gewesen, bei dem ich Vorsicht walten lassen 
musste. Nach so langer Zeit in einem Grab war ich allerdings nicht 
vorsichtig. Ich wollte so schnell wie möglich meinen Platz erobern.

Mehr Sinne erwachten: Tastsinn, Eigenwahrnehmung, Gleich­
gewicht. Die runden Kieselsteine unter den Füßen des Jungen, 
die in zu großen Schuhen steckten. Gebrauchten Schuhen. 
Wie alt war er ? Zehn ? Zwölf ? Ich kann das Alter von Menschen 
einfach nicht schätzen.

Das Gefühl für Wärme und Kälte kam schwallartig. Die Kälte 
machte dem Jungen nichts aus. Dann die Empfindung für che­
mische Vorgänge, der Sinn, der losplärrt, wenn sich im Blut 
Kohlendioxid ansammelt. Im Moment bekam der Junge aus­
reichend Luft. Das war gut.

Er trottete dahin, angezogen vom weit entfernten Schall von 
Hörnern. Jetzt war auch das Hörvermögen da; anfangs ein 
verschmiertes Rumpeln, das sich zu einem blechernen Krei­
schen auswuchs. Auch das Brüllen des Windes konnte ich 
hören. Für den Jungen war es wohl nicht mehr als ein Flüs­
tern, mich dagegen überwältigte es geradezu. Seit Ewigkeiten 
hatte ich nicht mehr gehört, wie Luft sich bewegt. Ich schwelgte 
im Rascheln seiner Jacke.

Als Letztes stellte sich das Sehvermögen ein. In den ersten 
hellen Streifen erahnte ich schemenhaft das Draußen, nur 
Linien und Sichtachsen, doch das reichte aus, um zu erken­
nen, dass der Junge in einem Wald in den nördlichen Breiten 
einen schattigen Abhang hinunterging.
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Die Welt war nass vom Regen, und weil der Junge wusste, 
dass sich gerade das erste große Unwetter des Herbstes ereig­
net hatte, wusste auch ich es. Am Himmel über dem Tal hatte 
es geblitzt und dröhnend gedonnert. Vielleicht hatten die Sturz­
bäche, die über den Gletscher geströmt waren, das Eis unter­
spült, sodass es geborsten war und die Höhle freigelegt hatte. 
Vielleicht hatte aber auch der Blitz eingeschlagen. Das waren 
seine Theorien, an denen er jedoch noch arbeitete.

Die Bäume waren gewaltig: hoch aufragende, gerade gewach­
sene Kiefern, grau und streng. Der Boden ein weicher Teppich 
aus herabgefallenen Nadeln. Der Junge folgte seinen eigenen 
Spuren zurück. Er kannte den Wald gut; hier fühlte er sich 
wohl und geborgen, noch mehr als in dem unterhalb gelege­
nen Dorf.

Dort unten lag also ein Dorf.
In all den Jahren nach Altissas Niederlage, während derer 

ich in meinem Grab gefangen gewesen war, hatte ich stets un­
bedingt wissen wollen, was draußen vor sich ging. Ich hatte 
es mir ausgemalt. Die Menschheit gab es nicht mehr, so hatte 
ich vermutet. Die letzten Überlebenden hatten sich vielleicht 
ergeben. Ich hatte mir vorgestellt, wie sie unter dem Drachen­
mond ihre Existenz fristeten.

Irgendwann im Lauf der Jahre hatte ich aufgehört, mir diese 
Dinge auszumalen, und mich in die Erinnerung zurückgezo­
gen, sie gestrafft wie ein Bettlaken.

Zwischen den riesenhaften Kiefern sah ich ein Gebirgstal, 
und in diesem Tal etwas, das ich mir niemals, wirklich niemals 
hätte vorstellen können.

Weiter oben, von wo wir gekommen waren, erstreckte sich 
eine breite Gletscherzunge, aus der ein schmaler, reißender 
Fluss strömte. Etwas weiter unten, zu beiden Seiten des Was­
sers, lag eine Siedlung, die wie ein Dorf der Alten Anth wirkte. 
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Einige Häuser waren aus Stein und grobem Mörtel, andere aus 
Strohlehm, und alle waren mit Stroh gedeckt.

Nur zur Erinnerung: Ich war in einer Rettungskapsel auf die 
Erde gekracht, die aus einem tausend Meter langen Kriegs­
raumschiff mit Kurs auf den Mond geschleudert worden war.

Über dieser Szenerie thronte eine Burg, die den Taleingang 
bewachte und auf die der Junge nun zustrebte. Burg Sauvage, 
so nannte er sie. Sein Herz hämmerte vor Vorfreude. Dort in 
der Burg waren Menschen, die er liebte.

Riechvermögen, Gleichgewichtssinn, Sehvermögen, das Span­
nen einer vollen Blase – ich hatte nun Zugang zu all seinen 
Empfindungen sowie zu den jeweiligen Zusammenhängen, 
in die sie eingebettet waren. Das Gewitter hatte die Luft gerei­
nigt. Es war ein heller, kalter Tag, ideal für Schildknappen­
spiele. Seine befremdliche, morbide Entdeckung hatte der Junge 
mittlerweile in einen Winkel seines Geistes verschoben, um 
später darüber nachzudenken.

Ich bestand aus zahlreichen Teilen, und nur wenige von 
ihnen waren mit dem Jungen entkommen. Weitaus mehr 
waren bei Altissa zurückgeblieben, vergraben in ihrem ver­
trockneten Knochenmark. Ich denke oft daran, wie viel Glück  
ich hatte, dass gerade dieser Teil von mir, der dies jetzt  
niederschreibt, zurück in die Wirklichkeit gelangt ist. Eines 
weiß ich sicher: Solange noch ein Fünkchen Energie in ihm 
leuchtete, stellte sich mein anderer Teil dieselbe Frage, die 
auch ich mir stellte, als ich dieser unfassbaren Burg ansich­
tig wurde.

Ich will nicht behaupten, dass ich mir den Jungen aus dem 
Gebirgstal gezielt ausgesucht habe, um einen Stern vom Him­
mel zu holen, den Sturmcomputer lahmzulegen oder die Erde 
nach der erlittenen Katastrophe zu erlösen, obwohl wir all das 
getan haben und noch so einiges mehr.
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In Wahrheit trieb mich die Frage um, die tief in mein Herz 
geschrieben ist. Die Frage, die ich schon beinahe, aber nur bei­
nahe, aufgegeben hatte, die große Frage der Anth:

Was passiert als Nächstes ?
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Schildknappenspiele

Was bin ich ? Chronist und Berater, verschwindend klein, 
versteckt in dem menschlichen Subjekt, das mich trägt. Er­
sonnen haben mich die Anth auf dem Gipfel ihrer Schaffens­
kraft, als ein Geschenk für die größten unter ihnen. Ich hielt 
ihre Gedanken und Handlungen fest und stellte ihnen im Ge­
genzug mein Wissen über die Vergangenheit zur Verfügung. 
Ein durchaus umfangreiches Wissen.

Mehrere Jahrzehnte lang zeichnete ich den Werdegang von 
Altissa Praxa auf, bis dann die Rettungskapsel unser Grab 
wurde. Sie holte sich nur selten bei mir Rat.

Mein Kern besteht aus einem soliden Pilz, der mit einer 
Menge Technologie umhüllt ist, was immens viel Geld gekos­
tet hat. »Anstellgut für Sauerteig im Tech-Mantel«, hatte ein 
Kritiker gespottet. Aber ich mag diese Beschreibung. Während 
meiner Entwicklung stellten die Controller immer wieder die 
Frage, ob ich den Aufwand wert war. Doch der Traum von 
einem Gedächtnis, das das Leben eines Einzelnen überdau­
ern würde, hielt das Projekt am Laufen.

Berauscht vom ATP, kroch ich durch die Blutbahnen des 
Jungen. Nach den kargen Jahren im Grab hatte ich vergessen, 
wie gut Energie schmecken kann. Die Regionen meines Geis­
tes, die ich auf Standby gesetzt hatte, erwachten lärmend 
wieder zum Leben. Ich erinnerte mich wieder an die Koope­
rative, ihre Geschichten und ihre Eigenheiten. Ich rezitierte 
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Haikus. Ich zählte die Reihe der Primzahlen auf, nur so zum 
Spaß.

Ich festigte meine neue Position.
Wenn man weiß, dass ich mich mit dem Geist meines Sub­

jekts verbinde, könnte man annehmen, dass ich mich in sei­
nem Gehirn festsetze.

Damit läge man falsch.
Weitaus mehr als andere Organe und Teile des mensch­

lichen Körpers begegnet das Gehirn Eindringlingen rund­
heraus feindselig; es besitzt exzellente Verteidigungsmecha­
nismen, die vor sonderbarer Energie nur so brummen. Ich 
kann in ein Gehirn eindringen  – mit Filamenten aus Gold, 
die nur drei Atome dick sind –, aber ein Gehirn ist für mich 
wie eine heiße Pfanne: nützlich, doch mit Vorsicht zu hand­
haben.

Ich richtete mich in einer Schulter des Jungen ein, in einem 
Muskel direkt unterhalb des Halses; eine robuste Körper­
region, die üppig mit Blut versorgt wird und durch die dicke 
Nervenstränge verlaufen, und diese wiederum verschaffen 
bequemen Zugang nicht nur zum Gehirn, sondern auch – über 
das ganze Verbreitungsgebiet des Nervus vagus – zu den Ein­
geweiden und in die Leistengegend.

Ich sog Energie ein und jagte sie durch die Turbinen mei­
ner Zellen, mehr Energie, als ich in den hundert Jahren zuvor 
umgesetzt hatte, eine ganze Kalorie oder sogar mehr. Hätte 
der Junge achtgegeben, hätte er ein leichtes Jucken verspürt.

Er gab nicht acht. Vor uns erhob sich die Burg Sauvage. 
Wuchtig und abweisend, aus dunklem Gestein, das in schmale 
Blöcke gehauen worden war. An den Ecken ragten schlanke 
Türme auf, gekrönt von konischen Hauben aus dunklem Holz. 
Das Gebäude wirkte nicht so, als wäre es für praktische Zwe­
cke tauglich.
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Der Fluss, der nach dem Gewitter angeschwollen war, strömte 
ganz in der Nähe vorüber, und zwischen ihm und der Burg 
lag eine Wiese mit kurz geschnittenem Gras. Dort stand ein 
strohgedeckter Hangar, aus dem die Schnauze eines schwar­
zen Flugzeugs mit wuchtigem Rumpf hervorlugte.

Der Himmel über dem Tal war blassorange und klar, bis 
auf eine vereinzelte Wolke, die jedoch keine Wolke war,  
sondern eine riesige tierische Gestalt: eine Motte, wie das  
Gehirn des Jungen nüchtern berichtete, allerdings von ti­
tanischen Ausmaßen. Unscharf, irisierend, ehrfurchtgebie­
tend. Sie waberte über dem Tal und warf einen Schatten  
von der Größe eines Cumulonimbus, an dessen Rändern sich  
das Licht der Sonne brach wie an einem durchscheinenden 
Prisma.

Die Burg, der Landeplatz, die Riesenmotte, der Junge, der ein 
Mensch war und offenkundig höchst lebendig – all das ver­
wirrte mich zutiefst. Vielleicht waren das nur letzte Visionen, 
bevor ich starb, eine missratene Fantasie der Anth. Ich über­
prüfte mich, führte die Diagnoseläufe durch, die mich im Grab 
bei geistiger Gesundheit gehalten hatten.

Das hier war wirklich.
Die Schuhe des Jungen schlappten über die Bohlen einer 

kurzen Brücke. Als er den Fluss überquerte, zog der Schatten 
der Motte über die Burg und verschwand schimmernd im da­
hinterliegenden Wald.

Der Junge wusste, welchen Weg er nehmen musste. Er ging 
an einer Schenke vorbei und an einer Kirche mit rustizierten 
Steinmauern, in deren Hof Nebelschwaden hingen. Die Dorf­
bewohner auf den Straßen trugen funktionelle Kleidung; ihre 
Parkas waren mit Streifen von Reflektorband gesprenkelt, die 
im Sonnenlicht glitzerten.
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Der Junge trat nicht durch das weit offen stehende Burgtor, 
sondern durch eine kleine Tür, die neben dem Tor in die Mauer 
eingelassen war. Im Inneren der Burg lief er durch halbdunkle 
Korridore und schlitterte artistisch um die Ecken – er kannte 
die Strecke offenbar gut.

»Hey, Hundejunge !«, rief eine Männerstimme. Das waren 
die ersten Worte, die ich in dieser neuen Welt hörte: »Hey, Hunde­
junge !«

Im Geist des Jungen wallte Verärgerung auf, und so erfuhr 
ich, wie er wirklich hieß. Nicht Hundejunge, sondern Ariel.

Es ist interessant, wie die Menschen mit dem eigenen Namen 
umgehen. Mein erstes Subjekt war von seinem Namen ganz 
erfüllt; es war sich seiner selbst immer als Peter Leadenhall be­
wusst sowie all dessen, was in diesen beiden Wörtern steckte.

Altissa Praxa war genau das Gegenteil – sie dachte oft wo­
chenlang nicht an ihren Namen. Er war für sie nur eine Be­
zeichnung, ein Hilfsmittel, so praktisch und unauffällig wie 
ein Hammer oder ein Schuh. (Peter liebte auch seine Schuhe.)

Der Junge war weder so noch so, aber dass sein Name jetzt 
in ihm wie ein Peitschenschlag schnalzte, ließ mich etwas 
verstehen. Ariel ! Wenn er hochmütiger gestimmt war: Ariel de 
la Sauvage. Niemand nannte ihn je so, außer ihm selbst und 
einer weiteren Person.

»Der Hundehüter sucht dich«, sagte der Mann jetzt. Es  
war Bufo, einer der Ranger des Zauberers. Sie waren allesamt 
schwarz gekleidet und stolzierten vor der Burg auf und ab, 
als gehörte sie ihnen.

Ariel sah ihn an. Zwischen Bufos wässrigen Glupschaugen 
prangte ein dunkles Mal auf seiner Haut:
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Ariels Blick glitt über das Mal hinweg, ohne innezuhalten. Er 
nahm es gar nicht wahr. Jeder hier trug so ein Mal.

Der Ranger drängte sich an ihm vorüber, und Ariel über­
legte, welchen Weg er nehmen sollte. Der Hundehüter suchte 
ihn … und dennoch …

Erneut erschallten die Hörner, und seine Entscheidung war 
getroffen.

Im weitläufigen Innenhof der Burg gesellte er sich zu einem 
Grüppchen, das Kämpfern bei einem Spiel zusah. Auf jedem 
Gesicht entdeckte ich ein Mal: auf den Schläfen, auf den Wan­
gen oder mitten zwischen den Augen.

Ariel schlängelte sich durch die anderen hindurch bis zu 
dem Geländer, das die Kampffläche umgrenzte. Dort prügel­
ten zwei untersetzte Schildknappen mit massiven Schaum­
stoffschwertern aufeinander ein. Am Rand der Fläche stan­
den Tribünen; Ariel suchte sie von oben bis unten ab und 
hielt bei interessanten Gesichtern kurz inne. Jesse, der Barde, 
der das Geschehen skeptisch beäugte. (Ein Mal über dem 
Auge.) Elise, die Köchin, die einen der Kämpfer anfeuerte – 
ihren Freund. (Ein Mal neben den Lippen.) In der obersten 
Reihe der Tribüne saßen die Ritter (alle mit unterschiedlichen 
Malen). Ariel betrachtete sie mit der gebotenen Ehrfurcht, 
doch als ich in seinem Geist nachforschte, um zu erfah- 
ren, was sie denn eigentlich taten, lautete die Antwort: nicht 
viel.

Diese Burg beherbergte keinen König, sie erwartete jedoch 
einen. Hier herrschte der Zauberer Malory, unergründlich und 
entrückt. Ariel hielt nach ihm Ausschau, jedoch mit gemisch­
ten Gefühlen: So sehr er sich wünschte, den Zauberer zu ent­
decken, wünschte er sich auch, ihn nicht zu entdecken.

Der Zauberer befand sich nicht unter den Zuschauern, was 
nicht überraschend war. Malory war oft abwesend.
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»Sie sollten lieber ein Quiz veranstalten«, sagte eine schnei­
dende Stimme schräg hinter Ariel.

Es war Madame Betelgauze, Ariels Lehrerin, die ihm vieles 
beigebracht hatte, über das Wetter, über Krankheiten, über un­
sichtbare Planeten. Ich stöberte durch ihren Unterricht: ein 
Verzeichnis nützlicher Pflanzen, Mengenangaben für die In­
gredienzien verschiedener Elixiere und Tinkturen, Ehrerbie­
tung gegenüber dem Mond und seinen Phasen. Sie hatte etwas 
von einer Hexe, diese Betelgauze.

»Aber Madame, dabei würden Sie doch immer als Siegerin 
hervorgehen«, sagte Ariel. Sie trug ihr Mal auf der Stirn, exakt 
an der Stelle des dritten Auges.

»Darauf kannst du Gift nehmen«, erwiderte sie. »Ich würde 
euch alle unter meinen Absätzen zermahlen. Euch zu Staub 
zermalmen !«

Betelgauze sprach eine andere Sprache als Altissa, die je­
doch mit dieser verwandt war. Und da der Junge sie verstand, 
verstand auch ich sie.

Ich suchte nach etymologischen Hinweisen, konnte aber 
nicht so weit vordringen, weil der Junge so flüssig sprach und 
seine Worte einen dichten Puffer bildeten. Er sprach formell 
und spröde. Er war sich dessen bewusst, und er war stolz da­
rauf.

Der letzte Kampf des Tages zog Ariels gesamte Aufmerk­
samkeit auf sich, denn einer der Beteiligten war sein Bruder 
Kay. Eine Bande von Schildknappen schleppte alle mögli­
chen Gegenstände in die Arena. Dieser Kampf war kein Duell, 
sondern ein Hindernis-Wettlauf: mit einem Balken, Fässern, 
einem Netz, einer Wand. Ein Ritter blies das Horn, und die 
beiden Kontrahenten sausten los.

Der Junge musterte Kay mit Ehrfurcht. Er besaß lange Glied­
maßen, war gelenkig und bewegte sich geschmeidig. (Das Mal 
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trug er auf der Wange.) Er sprang über den Balken, als tanze 
er, hüpfte leichtfüßig von einem Fass auf das nächste und 
tauchte unter dem Netz hindurch. Dort holte sein Konkurrent 
ihn ein, ein sich windender Wurm aus Muskeln. Doch das 
letzte Hindernis war eine Wand, die für Kay gar kein Hinder­
nis war: Er sprang hoch, bekam die Oberkante mit den Fin­
gerspitzen zu fassen und war schon auf der anderen Seite.

Ariel schrie seinen Beifall hinaus; vor Ergebenheit wurde 
sein Hals ganz rau. Er hüpfte auf und ab und versuchte, den 
Blick seines Bruders auf sich zu ziehen. Kay winkte in die 
Runde, und als er Ariel sah, zwinkerte er ihm zu. Ariel jubelte 
innerlich über den Sieg seines Bruders und dessen Fähig­
keiten.

Er wollte Kay gratulieren, doch der wurde von den ande­
ren Schildknappen fortgespült. Gal und Percy trompeteten 
ihre Anerkennung hinaus und klopften Kay so heftig auf den 
Rücken, dass er fast zu Boden fiel. Heute Abend würden sie 
im großen Saal der Burg gemeinsam speisen und mit den an­
deren Kämpfern zechen, während sich die Ritter ein Urteil über 
sie bildeten.

Ariel seinerseits ging zu den Zwingern, ließ die Hunde he­
raus und brachte sie auf die Wiese am Fluss, wo er sie zum 
Training auf dem kurzen Gras Bällen nachjagen ließ.

Anschließend kämmte er ihnen das Fell und gab ihnen ihr 
Fressen, das mit Überresten verfeinert war, die in der Küche 
bei der Vorbereitung des Festmahls angefallen waren.

Der Hundehüter Master Hectorus, genannt Heck, saß an sei­
ner Werkbank und stach eine Ahle durch ein Lederband. (Er 
trug sein Mal zwischen den Augenbrauen, was ihm einen Aus­
druck ständiger Konzentration verlieh.) Er machte wunder­
schöne Halsbänder; manche waren aus dünnen Lederstreifen 
geflochten, andere mit ausgefallenen Mustern aus Metallnieten 
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verziert. Der Raum war erfüllt vom schweren, myzelartigen Ge­
ruch des Leders.

»Du bist noch nicht fertig für heute«, sagte Master Heck. 
Ariel warf ihm einen überraschten Blick zu. Er hatte die Hunde 
doch gekämmt und gefüttert. Heck sah ihn ausdruckslos an. 
»Hol uns ein paar Salzbrezeln.«

Erfreut gehorchte der Junge und ging kurz darauf die Haupt­
straße von Sauvage entlang, wo ihn lebhaftes Treiben umgab. 
An manchen Abenden, wenn sich die Dorfbewohner in ihre 
Häuser oder in ihre Kammern in der Burg zurückzogen, wirkte 
Sauvage bedrückend beengt. Doch wenn alle draußen unter­
wegs waren, lachend und einander lauthals grüßend, alle in 
ihrer besten funktionellen Kleidung, war das Dorfleben eine 
große, freudvolle Parade.

Der Junge kannte alle; jedes Gesicht verband er mit einem 
Namen. Insgesamt lebten etwa hundert Menschen in dem 
Dorf.

Der alte Ritter Elver Sargasso ging vorüber, im Gefolge seine 
schmeichlerischen Schildknappen. Seine Jacke war geradezu 
unwirklich, von so verführerischer und verwinkelter Form wie 
ein alter Stealthbomber. An seiner Hüfte baumelte ein Schwert, 
was nur Rittern gestattet war. Ein Schwert, wie auch Kay bald 
eines besitzen würde.

Ich wurde aus diesem Ort nicht schlau. Nicht einmal eine 
Theorie dazu konnte ich entwerfen. Alles war ein einziges 
Durcheinander, ein kunterbunter Haufen, nicht so sehr ana­
chronistisch als vielmehr eine gleichzeitige Ansammlung von 
allem. Zugegeben, die Anth hatten schon immer so gelebt. 
Abgeschirmte Telefone neben Räucherstäbchen, blitzende Netz­
werke neben gedruckten Büchern. Nichts wurde je endgültig 
ausrangiert. Aber eine Burg ?

Fragen über Fragen stellten sich mir: Wann ? Wo ? Warum ?
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Integration

Master Heck hatte den Lagerraum des Zwingers zu einem Schlaf­
zimmer für die Brüder umgestaltet, und viele Jahre hatten Ariel 
und Kay gemeinsam in dem klobigen Bett geschlafen, das der 
Hundehüter für sie gebaut hatte. Vor Kurzem war Kay nun in 
die Unterkünfte der Burg gezogen, wo er zusammen mit den 
anderen Schildknappen wohnte. Seine Tage verbrachte er 
mit der Ausbildung, und unterrichtet wurde er nicht von Ma­
dame Betelgauze, sondern von Rittern wie Elver Sargasso. Er 
lernte Fechten, galantes Benehmen und emotionale Kriegs­
führung.

Ariel hatte keinen so klar definierten Platz in der Welt. Er 
streifte durch das Tal und ließ sich durch das Dorf treiben. 
Die Aufgaben, die Master Heck ihm auftrug, erledigte er akku­
rat, aber das war auch alles. Sobald er freihatte, zog er los. Er 
bewunderte Hecks Geschick im Umgang mit Leder, doch es 
drängte ihn nicht dazu, diese Kunst selbst zu erlernen.

Er befürchtete, dieses mangelnde Interesse könnte Master 
Heck enttäuschen, doch wenn dem so war, ließ sich der Hun­
dehüter nichts anmerken. Ebenso wenig äußerte Heck sich 
anerkennend über die Leistungen des Jungen. Er schien der 
Ansicht zu sein, Ariel habe seine Pflicht erfüllt, indem er zu 
ihm gekommen war.

Dafür liebte Ariel den Hundehüter, wenngleich die gutmü­
tige Art, wie dieser ihn aufnahm, nicht das überwältigende 
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Verlangen in Ariels Innerem stillen konnte. Er sehnte sich da­
nach, an etwas Größerem teilzuhaben. Ritter wollte er keiner 
werden – dazu fehlten ihm die körperlichen Voraussetzun­
gen, wie Kay sie hatte –, aber vielleicht … Was gab es denn 
noch ? Manchmal fragte er sich, ob der Zauberer Malory je­
mals eine Ausbildung durchlaufen hatte. Vielleicht würde er 
Ariel einmal in seinen Turm einladen und ihm zeigen, was er 
dort oben verwahrte … was auch immer das war …

Oder, noch besser, Ariel könnte lernen, das Flugzeug des 
Zauberers zu steuern.

Derlei Wünsche und Träume schwirrten ihm durch den Kopf, 
während er jetzt im Bett lag und vor sich hin döste. Ein ereig­
nisreicher Tag lag hinter ihm: die Entdeckung der Toten, die 
Spiele, die Brezeln, und abends eine zunehmende Übelkeit, 
die ihn früh ins Bett getrieben hatte.

Seine Lieblingshündin Yuzu kam hereingetrappt, sprang 
aufs Bett, ohne dass er sie dazu aufgefordert hätte, und legte 
sich neben ihn.

Ich war bereits so verstört wie kaum je zuvor, als Yuzu, als 
wolle sie meine Verwirrung noch weiter steigern, zu sprechen 
anfing.

Mit liebevoller Zuneigung sagte sie klar und deutlich: »Gute 
Nacht, Ariel. Ich hoffe, morgen früh geht es dir besser.« Der Junge 
wirkte nicht überrascht, sondern tätschelte ihr nur die Flanke.

In der Nacht bekam Ariel Fieber. Das war meine Schuld; in 
meinem Eifer war ich zu schnell und nicht feinfühlig genug 
vorgegangen. Im besten Fall kann ich so sanft mit einem mensch­
lichen Körper verschmelzen, dass die T-Zellen mich bejubeln. 
Jetzt bemühte ich mich, die Lage zu beruhigen. Währenddes­
sen tränkte der Junge das Kissen mit seinem Schweiß.

Jedes Mal, wenn ich mich in ein neues Subjekt integriere, 
kommt der Augenblick, in dem unsere Gedanken sich verflech­
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ten. Das ist der Moment, in dem ich aus der Deckung gehen 
muss. Weil ich so sehr damit beschäftigt war, die Dinge im 
Körper des Jungen wieder in Ordnung zu bringen, hätte ich 
den Augenblick diesmal fast verpasst. Hastig schoss ich neue 
Substanzen in sein Blut, verstärkte meine Membranen und 
versuchte gleichzeitig, dieses absurde Puzzle der Burg mit 
ihren sprechenden Tieren zusammenzusetzen, als Ariel ruhig 
sagte:

»Natürlich können Hunde sprechen.« Er hatte die Augen 
geöffnet, trotz der Dunkelheit. »Warum sollten sie nicht spre­
chen können ?«

Darauf war ich nicht vorbereitet. Ich fühlte mich ertappt, 
bloßgestellt. Ich weiß nicht, warum. Vor allem aber fühlte sich 
diese Begegnung mit einem Unbekannten eigenartig an. Ich 
hatte vergessen, wie es war. Ich hatte die Hoffnung aufgege­
ben, es könnte je wieder geschehen.

»Wer bist du ?«, flüsterte Ariel. Er war noch benommen vom 
Fieber, wusste nicht, ob er träumte. In seinen Blutbahnen spürte 
ich das Pulsieren der Angst. »Wie ist es möglich, dass ich dich 
in meinem Kopf hören kann ?«

Ich kann direkt zu meinen Subjekten sprechen, auch wenn 
das nicht ganz einfach ist. Ich wurde dafür geschaffen, ihre 
Wahrnehmungen zu registrieren, nicht ihnen welche zu be­
reiten, weshalb sich das anfühlt, als wollte man mit einem 
Strohhalm die Fließrichtung eines Flusses umkehren. Selbst 
das leiseste Flüstern erfordert immense Anstrengung; Größe­
res – wie etwa jede Art von Wahnvorstellung – geht über meine 
Kräfte. Oder so gut wie.

Flüstern dagegen ist machbar. Wie sollte ich mich am bes­
ten ankündigen ? Mit der Wahrheit. Ich sagte: Ariel de la Sau­
vage, ich bin ein Besucher, der einen Ozean aus Zeit überquert 
hat, um dich zu treffen.
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Meine Subjekte hören das, was ich sage, nicht im eigentli­
chen Sinne; vielmehr fühlt es sich für sie so an, als würden sie 
sich unvermittelt an das Gesagte erinnern. Eine Erinnerung 
ohne Bezug. Man wird sich mit einem Mal bewusst, dass je­
mand etwas gesagt hat. Und vielleicht fragt man sich, ob man 
das selbst war.

Der Junge blickte auf die Deckenbalken. Seine Augen pass­
ten sich allmählich an. »Bist du ein Engel ?«, fragte er.

Ich stöberte in seinen Erinnerungen und stieß auf die Grund­
züge der Religion, die in der kleinen Steinkirche gelehrt wurde, 
ein synkretistisches Potpourri aus verschiedensten Glaubens­
traditionen, einschließlich Engel, die allesamt zu einem Ernte­
dankfest samt Tod und Wiedergeburt konvergierten.

Ich war kein Engel.
»Ein Dämon ?«, fragte er zaghaft. Es klang fast, als wäre ihm 

das lieber.
Auch kein Dämon. Ich bin Chronist und Berater. Vielleicht 

auch ein Gewissen. Ich war erschaffen worden, um Menschen 
bei allem, was sie tun, zu helfen, und ich würde mein Bestes 
geben, um auch Ariel zu helfen, auf welche Weise auch immer.

Ariel ließ das sacken. »In Ordnung«, sagte er schließlich. 
Dann sagte er etwas, was er noch nie laut ausgesprochen hatte, 
nicht einmal Kay gegenüber. »Ich weiß, dass ich für eine be­
deutende Aufgabe bestimmt bin. Das spüre ich. Ich habe es 
schon immer gespürt.«

Also war er nicht nur mutig und neugierig und schwermü­
tig, sondern auch ein wenig großspurig. Das war eine gefähr­
liche Kombination; aber er war ja noch ein Junge.

So begann dort im Lagerraum des Hundezwingers, wäh­
rend Yuzu selig schnarchte, unser langes Gespräch. Von die­
sem Moment an redeten wir miteinander, auf unseren Wegen 
über Gehsteige und durch Sternenfelder, im Schlafsaal eines 
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nebelverhangenen Colleges, in der Steuerkanzel eines Raum­
schiffs, das dem Untergang geweiht war. Und wenn wir nicht 
sprachen, war das nicht weiter schlimm, denn ich wusste alles, 
was er wusste, und er freute sich darüber, dass ich ihn be­
gleitete.

Jetzt, kurz nach unserem Kennenlernen, bat ich Ariel, auf­
zustehen und hinauf in den Himmel zu blicken, denn ich hatte 
ein paar Fragen, die keinen Aufschub duldeten.
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Unsichtbare Planeten

Ariel stand auf der Brustwehr der Burg und blickte nach oben. 
Er war missgelaunt und enttäuscht.

Der Himmel war dunkel, der Mond nicht zu sehen. Noch 
immer umgab der Schleier aus Staub die Erde. Dort oben, wo 
es kühl und klar hätte funkeln sollen, hing dumpf und schwer 
eine summende Schicht in schäbigem Lila. Der Junge hatte nie 
einen anderen Himmel gekannt, weshalb er den, der sich ihm 
darbot, mit gewohnheitsmäßiger Ehrfurcht betrachtete. Das 
war deprimierend.

Nur wenige Sterne – die allerhellsten – durchdrangen die 
Finsternis. Sie wirkten weniger wie dünne Nadelstiche, son­
dern eher wie nebulöse Himmelskörper.

Auch Madame Betelgauze stand auf der Brustwehr. Damit 
hatte Ariel gerechnet. Sie schlich zu jeder Tages- und Nacht­
zeit hier herum, vor allem jedoch morgens und abends in der 
Dämmerung.

»Guten Morgen«, sagte sie. »Was führt dich so früh zur Him­
melsbeobachtung ?«

»Ich bin aufgewacht und konnte nicht wieder einschlafen«, 
antwortete Ariel wahrheitsgemäß.

»Das ist vielleicht nicht der einzige Grund«, sagte Betel­
gauze. In ihrem Blick lag die schneidende Helligkeit, die dem 
Himmel fehlte. »Du bist zu einer günstigen Stunde gekom­
men, und jetzt wird mir plötzlich klar, dass ich das nicht dem 
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Zufall hätte überlassen dürfen. Ich hätte dich wecken und holen 
sollen, damit du es siehst.«

»Was ?«
Sie deutete auf eine Stelle knapp über dem Horizont. »Dort 

im Osten gehen sie auf, kurz vor der Sonne. Kannst du sie 
sehen ?«

Der Junge blickte angestrengt auf die Stelle. Der Himmel war 
noch immer finster. Er konnte nichts erkennen.

»Denk daran, was ich dir beigebracht habe, mein Schüler«, 
sagte Betelgauze. »Nutze deine Augenwinkel.«

Der Junge fokussierte den Blick so, wie sie es ihn gelehrt 
hatte, und fixierte einen Punkt neben der Stelle, auf die sie 
deutete. Mit dem peripheren Sehen – dem Sinn, der etwas mehr 
vermag als der Sehsinn – konnte er jetzt das ausmachen, wovon 
sie sprach: drei schwach leuchtende, dicht nebeneinander­
liegende Punkte.

»Die unsichtbaren Planeten«, sagte Betelgauze. »Der Herr 
des Festes und die Funkelnde Dame, dazwischen der Kerker­
meister.«

Das musste Saturn sein, eingezwängt zwischen Jupiter und 
Venus. Ihr Anblick war verblüffend, selbst durch den Schleier 
hindurch. Sie waren der Erde so nahe, wie keines meiner Sub­
jekte sie im Lauf der Jahrhunderte je gesehen hatte.

»Ich beobachte sie schon seit vielen Nächten«, sagte Betel­
gauze. »Der Herr des Festes hat den Kerkermeister spazieren 
geführt und ihn abgelenkt. Daher hat der Kerkermeister nicht 
bemerkt, wie die Funkelnde Dame näherkam. Heute haben 
sie und ihr Liebhaber die Falle zuschnappen lassen. Kannst 
du sie sehen ? Sie haben ihn in ihre Mitte genommen !«

Ariel konnte die drei Planeten jetzt deutlich erkennen. Ju­
piters helles Strahlen wurde vom Staub gedämpft; seine En­
tourage aus Monden war verschwunden.
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»Die Macht des Kerkermeisters wird gebrochen sein  …  
für einen Tag, eine Woche, ein Jahr, wer kann das wis- 
sen ? Dinge, die bis jetzt unmöglich waren, sind nun mög­
lich.«

»Was für Dinge ?«, wollte Ariel wissen. Madame Betelgauzes 
Deutungen des Himmelsgeschehens brachten oft eine Saite in 
seinem Inneren zum Klingen, und obwohl er sich eine leichte 
Skepsis bewahrt hatte, kamen die Schwingungen nie ganz zum 
Erliegen.

»Ich bin keine Hellseherin«, sagte Betelgauze. »Wir müssen 
wachsam sein.«

Die Sterne am Rest des Firmaments lagen größtenteils hin­
ter dem Schleier aus Staub im Dunkeln. Größtenteils, doch 
nicht zur Gänze. Ariel hatte gelernt, sich zu orientieren, und 
wusste, wo der Polarstern lag.

Ich folgte seinem Blick und fand meinen Kalender.
Der Stern dort oben am Himmelsscheitel war nicht der Polar­

stern; selbst durch den Schleier hindurch leuchtete er heller 
als der ehemalige Fixpunkt der Anth. Dieser hell strahlende 
Stern war Wega, der erste Stern, der jemals auf einer Fotogra­
fie abgebildet worden war. Dass der Junge sich an ihm orien­
tierte, war erstaunlich und jagte mir zugleich einen Schrecken 
ein. Und zwar aus folgendem Grund:

Die Erde schwankt auf ihrer Achse wie ein Kreisel und rich­
tet sich mal am Polarstern aus, mal an der Wega; sie schwankt 
hin und her, hin und her. Das ist Grundlagenwissen; und eine 
Grundkonstante ist auch die Anzahl der Jahre, die ein solcher 
Schwankungszyklus dauert.

Die Inthronisierung der Wega ließ erkennen, dass ich nicht 
zehn Jahre fortgewesen war, wie ich vermutet hatte, und auch 
nicht hundert Jahre, wie ich befürchtet hatte, sondern elftau­
send Jahre.
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Diese gewaltige Zeitspanne war überwältigend. Auf dem 
Höhepunkt ihrer Zivilisation hatten die Anth auf eine Vorge­
schichte zurückgeblickt, die nur sechstausend Jahre gedauert 
hatte. Diese elftausend Jahre waren nun doppelt so lang wie 
ihre gesamte Geschichte von den frühesten Siedlungen der 
Alten Anth bis zu dem Tag, an dem der Drachenmond sie ins 
Verderben gestürzt hatte.

Im Norden leuchtete Wega. Elftausend Jahre waren vergan­
gen, und die Himmel waren aus dem Lot.
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Anmerkung des  
Chronisten

Eine Anmerkung zu meiner Perspektive.
Ich bestehe aus biotechnologischen Komplexen, die mit 

gebändigten Mikroorganismen verschraubt sind. Meine Exis­
tenz folgt der Logik der Hefe, und diese Logik heißt Vielfalt. 
Die Hefe kennt kein singuläres Ich, also kenne auch ich genau 
genommen kein solches Ich. Aber ich mag das Ich aus dem 
Mittleren Zeitalter der Anth. Das souveräne Ich. Es ist kühn 
und herrisch; und es maßt sich zu viel an.

Die Sprache, die die Anth auf dem Höhepunkt ihrer Kul- 
tur sprachen, war viel zu zurückhaltend, um ein solches  
Banner aufzupflanzen. Sie kannte keine erste Person; ihre 
Erzählungen waren schillernde, wuselnde Ströme, verwin­
kelt und flirrend vor Widersprüchen. So ist auch die Welt, 
meistens jedenfalls, und diese Erzählungen können auf  
ihre Art packend sein, aber mir waren die Erzählungen aus 
dem Mittleren oder auch dem Alten Anth-Zeitalter von jeher 
lieber.

Ich mag dieses Ich.

Eine Anmerkung zu meinem Kalender.
Nachdem ich die Wega gesehen hatte, kalibrierte ich die 

Uhren in meinem Herzen neu. Ich wäre ja auch ein armseliger 
Chronist, wenn ich nicht einmal die Uhrzeit angeben könnte. 
Jedes Mal, wenn Ariel den Mond und die Sterne betrachtete, 
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verfeinerte ich meine Messung, bis ich schließlich zu einem 
sicheren Urteil kam:

Nach dem Kalender der Anth war der Tag, an dem Ariel de 
la Sauvage mich zurück in die Geschichte holte, der 28. Sep­
tember 13777.

Mit diesem Datum beginnt meine Geschichte, und auch wenn 
weder Ariel noch sonst ein Mensch in seiner Welt je etwas 
von Septembern gehört hatte oder sich darum scherte – mir 
waren sie stets wichtig und sind es noch immer. Wie sie so 
auf der obersten Sprosse einer schwankenden Leiter aus Jah­
ren hockt, wirkt die Zahl 13777 beinahe komisch. Dennoch. 
Diese Daten sind für die Anth, die mich erschaffen haben.

Und sie sind für euch.
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