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In Erinnerung an Robert und Norma Rosen
Moge die Erinnerung an sie mir stets ein Segen sein
n3125 omar
Und fiir Anna Rosen — Schwester, Beistand, beste Freundin
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Ich rufe den Geheimnisvollen an,

Der noch auf diesem nassem Sand am Fluss
Gehen soll, mir dhnlich, ja, mein Doppelginger
Und das Unihnlichste mir unter allem,
Mein Gegen-Ich

WILLIAM BUTLER YEATS, »Ego Dominus Tuus«
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Das Haus
an der Mereland Road

Es ist eine Illusion, zu glauben, dass wir jemals am
Leben waren,
in den Hausern der Miitter lebten, uns einrichteten

mit unserem eigenen Tun in einer Freiheit der Luft.

WALLACE STEVENS, »Der Felsen«
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ch kehre im Geiste zuriick zu der Zeit vor fiinfzig Jahren - der

Zeit vor den sensationsliisternen Schlagzeilen, dem Filmvertrag
mit Hollywood und dem in der New York Times verdffentlichten
Profil eines verkannten Genies, das allen Erwartungen zum Trotz
sein Jurastudium an der Yale University mit Erfolg abgeschlossen
hatte. Es war die Zeit, bevor Sinnestduschungen als reale Dinge
durchgingen und erfundene Geschichten als das wahre Leben. Es
war die Zeit vor dem edlen Anzug, den du fiir deine Unterneh-
mensberatertitigkeit gekauft hattest und in dem du in die Klinik
eingewiesen wurdest, auf die dann die Wohngruppe folgte und das
Gatsby-Haus, das du mit einem Baseballschldiger gegen Wider-
sacher zu verteidigen suchtest, die sich als deine Freunde und An-
gehorigen ausgaben und die ihrerseits wiederum von wohlmeinen-
den Nachbarn unterstiitzt wurden.

Ich kehre zuriick zu der Zeit, bevor du deinen mit summa cum
laude hochgelobten Abschluss machtest - den ich in Anspielung auf
deinen Familiennamen im Geiste immer summa cum Laudor ge-
nannt habe, weil du innerhalb von drei Jahren erreicht hattest, was
mir in vier Jahren nicht gelungen war. Zuriick zu unserer Zeit an
der Highschool, als du davongerannt bist, wihrend ich Priigel be-
zog — und den Schrecken zwanzig Jahre spdter, als es an mir war,
mich zu sputen.

Ich befinde mich auf einer StrafSe, auf der ich mich in rasendem
Tempo riickwdrts bewege und einem tragischen Kummer zu ent-
fliehen suche, der nach allen Seiten seine Kreise zieht. Vergib mir.
Ich weifs, dass es keine solche StrafSe gibt und sie auch nicht in ra-
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sendem Tempo zuriickfiihrt - allerdings ebenso wenig voraus. Ich
weifS, dass es keine Riickkehr gibt.

Und doch befinde ich mich hier nun auf einem kurzen StrafSen-
stiick in New Rochelle. Am oberen Ende der StrafSe steht ein griin-
weifS gestrichenes Herrenhaus im Kolonialstil und am unteren ein
braun-weifS gestrichenes Haus im Tudor-Stil. Es gibt hier zwei zehn
Jahre alte Jungen, die in je einem dieser Hiuser leben — selbst heute
noch. Sie sind nicht wirklich da, aber doch prisent. Und mit ihnen
muss ich beginnen.
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1
DER IDEALE GEFAHRTE

Als du noch ein kleiner Junge warst, hitte niemand
die Rolle des perfekten Spielkameraden fiir dich
besser ausfiillen konnen als Michael Laudor vom
anderen Ende der Strafle: ein Freund, wie man ihn
sich fur dich nur wiinschen konnte - einer, der dir
auf ganz besondere Weise ebenbiirtig war.

CyNTHIA OZICK, in einem Brief an den Autor

eine Eltern und ich waren 1973 nach New Rochelle gezo-
M gen. Es gab hier gute Schulen, sattgriine Rasenflichen und
drollige, in den Zwanzigerjahren entstandene Schilder, auf denen
NUR FUNFUNDVIERZIG MINUTEN BIS ZUM BROADWAY
oder EINE STADT ZUM LEBEN, DER KIRCHEN UND DER
SCHULEN geschrieben stand — obwohl es sich in Wirklichkeit
um vier Synagogen handelte und man mit der Metro innerhalb
von dreiunddreiflig Minuten in Manhattan war — dem Fels, um
den sich alles drehte. Aber als wahrer Grund fiir unseren Umzug
nach New Rochelle erwies sich, dass ich hier Michael kennenler-
nen sollte. So jedenfalls hat es mir die Schriftstellerin Cynthia
Ozick, die beste Freundin meiner Mutter, dargestellt:

In der Zeit, in der du aufwuchst, habe ich viel von Michael Lau-
dor gehort, und bevor du von seiner Existenz auch nur ahntest,
war es irgendwie schon klar, dass Michael - oder jemand wie
er — so etwas wie das Ziinglein an der Waage darstellte, wenn

man am Uberlegen war, wo man sich ein Haus kaufen sollte.

17
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Mit anderen Worten: An Michael fithrte kein Weg vorbei. Es war
mir vorbestimmt, ihm zu begegnen - oder zumindest jemandem
wie ihm, denn ebenso wenig, wie man mit Gewissheit vorhersa-
gen kann, mit wem man eines Tages befreundet sein wird, kann
man die Stunde seines eigenen Todes vorausahnen oder ob man
eines Tages dem Wahnsinn verfallen wird - oder etwa doch?

Meine erste Begegnung mit Michael fand bald nach unserem
Einzug statt: Ich war gerade dabei, eine Ladung Geriimpel zu in-
spizieren, das die Vorbesitzer unseres Hauses akkurat aufgehduft
an einer Ecke unseres Rasens zuriickgelassen hatten. Mein be-
sonderes Augenmerk galt dabei moglichen Hinterlassenschaften
aus dem Besitz der drei recht athletisch wirkenden Jungen, die
hier gewohnt hatten, und ich iiberlegte gerade, ob ein kleines
Aquarium es wohl wert war, aus dem Miill gerettet zu werden, als
ein Junge mit rotbrauner Miahne und einer grofien, dunklen Flie-
gersonnenbrille auf der Nase heriiberkam, um mich in meiner
neuen Nachbarschaft willkommen zu heiflen.

Er war sogar noch ein Stiickchen grof3er als ich und wirkte zu-
néchst ein wenig linkisch auf mich, doch es war gleichzeitig etwas
Schwungvolles in seinem Schritt, das eine Entschlossenheit aus-
driickte, wie sie fiir einen Jungen unseres Alters eher ungewohn-
lich schien - als hitte er jederzeit ein fest umrissenes Ziel vor Au-
gen. Seine Art, seinen aufrechten Gang hervorzuheben und sich
dabei in die Brust zu werfen, um eine gewisse Uberlegenheit zu
betonen und Distanz zu seinem Gegeniiber zu schaffen, war so
auffillig, dass sie ihm den Spitznamen Grof3fufl eingebracht hatte.

Aber das erfuhr ich erst, als wir in die fiinfte Klasse kamen und
ich gleichzeitig in Erfahrung brachte, dass man ihn auch ganz all-
gemein den »Groflen« nannte. Der kleinste Junge in der Klasse
wurde »der Kleine« gerufen, und wenn wir uns der Gréfle nach
aufstellen mussten, bildeten der Kleine und der Grofe jeweils den
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Anfang und das Ende der Reihe, wie Buchstiitzen. Lehrer, die
mitdachten, lieflen manchmal den kleineren Schiilern den Vor-
tritt, was ganz bestimmt Wunder fiir ihr Selbstwertgefiihl be-
wirkte.

»Der GrofSe« war im Vergleich zu »Grof3fuf$« natiirlich ziem-
lich nichtssagend, aber wie viele Kinder bekommen schon zwei
Spitznamen verpasst? Und Michael war ja auch wirklich grof§ -
nicht ganz so grof wie unser Klassenkamerad Hal, von dem man
glatt meinen konnte, er wire von dem Gesetz zur Wiederein-
gliederung und Fortbildung ehemaliger Soldaten in die fiinfte
Klasse zuriickbefordert worden, sondern infolge einer seltenen
Kombination von Statur, Intelligenz, Haltung und Willensstarke.

In Brookline — dem Vorort von Boston, in dem wir drei Jahre
lang gelebt hatten, ehe wir nach New Rochelle umzogen - war
ich unter all meinen Freunden der Lingste gewesen, aber nie-
mand wire auf die Idee gekommen, mich deswegen »den Gro-
en« zu nennen — dazu machte ich einfach zu wenig her. Ich hatte
mich in einer ganz bescheidenen Nische fiir mich selbst einge-
richtet. Michael war blof} zwei oder drei Zentimeter grof3er als
ich und genauso diinn, aber er schien es zu genief3en, Raum ein-
zunehmen, den er allerdings auf eine bisweilen etwas unbehol-
fene Weise auszufiillen pflegte.

Selbst beim Stillstehen hatte er die Angewohnheit, mit dem
Oberkorper nach vorne zu wippen und auf seinen Fufiballen zu
balancieren, als wolle er den Spurt, den sein Korper beim Wach-
sen eingelegt hatte, nachholen. Da stand er also eines Tages neben
mir auf der Mereland Road in dieser etwas wackeligen, aber
selbstbewussten Haltung und hob und senkte sich wie die Wellen
auf dem Meer. Aber er wurde so, wie er war, problemlos akzep-
tiert, und dies gelang ihm auf die gleiche Art und Weise, die ihn
beim Basketball glanzen lief3 - indem er unbeirrt Riickgrat zeigte.

19
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In spateren Jahren habe ich oft gehort, dass manche Leute
sich von ihm eingeschiichtert fithlten, aber auf mich hatte er ge-
nau die gegenteilige Wirkung. Trotz meiner eigenen Schiichtern-
heit - oder vielleicht auch gerade wegen ihr — hatte Michaels
Selbstbewusstheit eine beruhigende Wirkung auf mich. Mir war
sehr wohl bewusst, dass sogar ihm eine gewisse Unbeholfenheit
zu schaffen machte, die er jedoch zu iiberwinden oder einfach
auch zu iiberspielen wusste. Auf jeden Fall konnte ich mir von
eben diesem seinem Selbstbewusstsein ein Stiick fiir mich ab-
schneiden.

Abgesehen davon ist Schiichternheit nicht dasselbe wie Be-
scheidenheit. Die gleiche Zuversicht, von der sein Leben be-
stimmt war, prigte auch das meine - der feste Glaube, das eigene
Hirn wire ein Raumschiff, in das man blof einzusteigen brauchte,
um zu ungeahnten Hoéhen loszudiisen, angetrieben von einer
nicht ndher benannten, mysteriésen Macht, beinahe mystisch
und doch ganz und gar real: So wiirden wir das Schattenreich
unserer profanen Existenz weit hinter uns lassen und unseren
Weg zu stratosphérischen Erfolgen erdenken.

Michael nannte mir seinen Namen und lief§ mich auch sofort
wissen, dass er den meinen zu Jon abkiirzen wiirde. Es gefiel ihm,
Fragen zu beantworten, ehe diese auch nur gestellt worden wa-
ren, und so tat er gleich seine Einschatzung kund, der zufolge das
Aquarium wohl kaum auf den Miill gewandert wire, wenn es
nicht irgendwo eine undichte Stelle aufwiese — auch wenn nir-
gendwo ein Sprung im Glas zu erkennen war. Mir hatte es noch
nie behagt, wenn jemand mich mit einer Kurzform meines Na-
mens anredete, aber ich liefs Michael gewéhren.

Es ist denkbar, dass seine Mutter ihn geschickt hatte. Ruth Lau-
dor war eine Frau, die auf gutnachbarliche Verhiltnisse Wert
legte, und sie kam irgendwann dann auch personlich zu uns he-
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riiber, um uns willkommen zu heiflen. Manchmal fand sie sich
aber auch nur bei uns ein, um dem Gezeter in ihrem eigenen
Haushalt zu entkommen. Michael hingegen blieb stets ein Aus-
bund an freundlicher Gelassenheit und lief3 sich nicht aus der
Ruhe bringen. Schon damals kam er mir vor wie der Botschafter
seines ganz eigenen Reiches.

Michael war es denn auch, der mich darauf aufmerksam
machte, dass unser Haus sich zwar ganz am Anfang der Strafle
befand, aber die Hausnummer 11 trug und nicht die Nummer
1 - etwas, woriiber ich mir nie und nimmer den Kopf zerbrochen
haben wiirde, weil ich Zahlen nie so recht iiber den Weg traute.
Und dazu bedurfte es nicht einmal der »Neuen Mathematik, die
man in den Sechzigerjahren eingefiihrt hatte, damit wir im Kal-
ten Krieg Sieger blieben. Ich wusste nicht einmal, dass diese Neue
Mathematik auch als Mengenlehre bezeichnet wurde - blof3, dass
mir in der vierten Klasse ein Komma beigebracht worden war
und ich mein ganzes restliches Leben lang dariiber rétseln wiirde,
wo dieses Komma innerhalb des Dezimalsystems denn nun
eigentlich hingehorte.

Das wusste Michael, und deshalb spielte er mir einen Song von
Tom Lehrer mit dem Titel »New Math« vor - einen von vielen
Songs und vielen Schallplatten, die wir uns stundenlang in sei-
nem Zimmer anhorten. Der Witz an »New Math« bestand darin,
dass diese »Mengenlehre« in Wirklichkeit so simpel war, »that
only a child can do it« - dass nur Kinder damit zurechtkamen.
Dabei war »New Math« ganz bestimmt kein Kinderlied, sondern
fir Erwachsene geschrieben - was seinen ganz besonderen Reiz
ausmachte. Michael hat nie daran geglaubt, dass es eine Grenz-
linie gébe, die Kinder und Erwachsene voneinander trennte — wie
auch so manche andere Grenze fiir ihn einfach nicht zu existieren
schien.
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Die Platte von Tom Lehrer war damals bereits zehn Jahre alt;
mir aber war sie vollkommen neu. Es war darin von Menschen
und Institutionen wie Wernher von Braun und dem Vatikan die
Rede, tiber die Tom Lehrer sich zu Michaels grofitem Amiisement
lustig machte. Die Lieder hatten einen irgendwie altmodischen
Klang, aber die Texte trafen haargenau den Nerv der Zeit - so
dhnlich wie die Abenteuer des Superman-Vorlaufers Doc Savage,
die ich ebenfalls erst durch Michael kennenlernte.

Michael kam mir oft wie jemand vor, der bereits ein ganzes Er-
wachsenenleben hinter sich hatte und sich jetzt in seiner Kinder-
zeit einfach hangen lief} — oder sein Leben riickwirts lebte wie
Benjamin Button oder Merlin. Meine Eltern fanden es ausgespro-
chen reizend, wie rasch er dazu iiberging, sie mit Bob und Norma
anzureden, und bewunderten ihn dafiir, wie neunmalklug er ih-
nen in die Augen sah, wenn er die Bombenangriffe auf Kam-
bodscha verfluchte oder den Watergate-Skandal kommentierte,
wiahrend ich blof$ darauf wartete, dass er seinen Vortrag been-
dete, damit wir endlich Karten spielen oder nach drauflen gehen
konnten. Mir war durchaus bewusst, dass unser Prasident ein
ziemlich schlimmer Finger war, aber Michael wusste auflerdem,
wer Liddy, Haldeman und Ehrlichman waren und was sie auf
dem Kerbholz hatten — alles Dinge, iiber die er sich lang und breit
auslief3, als wéren sie ihm auf dem Schulhof gleich hinter dem
Haus seiner Eltern von Deep Throat, dem Informanten, der die
beiden Reporter der Washington Post damals auf die Spur des
Watergate-Skandals gesetzt hatte, hochstpersonlich zugeraunt
worden.

Zur Theodore Roosevelt Elementary School war es ein so kur-
zer Weg, sagte Michael, dass ich eine Viertelstunde vor dem ers-
ten Glockenldauten aufwachen, in Ruhe frithstiicken und immer
noch piinktlich zum Unterrichtsbeginn erscheinen konnte. Den
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Schulhof mit seinen Basketballkdrben betrachtete er als einen
Teil des angrenzenden Gartens seiner Eltern.

Vom Dachfenster des Arbeitszimmers meiner Mutter konnte
ich das Dach der Schule sehen, dessen verzierte Kuppel an die
Scheune eines vermdgenden Farmers oder eine Kleinstadtkirche
denken lief}. Von meinem eigenen Fenster aus konnte ich das von
ein paar Asten abgeschirmte Dach von Michaels Haus sehen. In
unserer Strafle gab es liberhaupt nur sechs oder sieben Hauser.
Das der Laudors, die Nummer 28, lag unserem diagonal gegen-
tiber eine Hausnummer weiter die Strafe hinunter, also nur einen
Konigszug weit auf dem Schachbrett entfernt.

Michael machte mit mir einen Rundgang durch das nur zwei
Straflenblocks von dem Haus meiner Eltern entfernt gelegene
Wykagyl-Einkaufszentrum. Hier gab es ein Geschift, das sich Big
Top nannte und im vorderen Ladenteil Stifigkeiten und weiter
hinter Spielzeug verkaufte, eine Filiale der Supermarktkette A&P,
eine Pizzabickerei und eine Tierhandlung, in der ich mir ein
neues Aquarium besorgen konnte. Die Guppys kosteten hier
zehn Cents pro Stiick.

Michael war ein kenntnisreicher Fiithrer, der es nicht dabei be-
lief3, auf George’s Hair Fort hinzuweisen, sondern auch die Na-
men der vier italienischen Briider aufzahlte, die einem hier die
Haare schnitten. Ich hingegen konnte mir auch spéter noch ge-
rade mal Rosario merken, den Namen des Bruders, der mich
immer bediente. Rosario war auch der Frisér meines Vaters und
begriifite ihn jedes Mal lautstark mit »Professorel«, wenn er den
Laden betrat. Michaels Vater bedachte er mit dem gleichen Titel.

Das war noch etwas, was Michael und ich gemeinsam hatten.
Unsere Viter waren beide Collegedozenten, wobei mein Vater
deutsche Literaturgeschichte lehrte und Michaels Vater Wirt-
schaftswissenschaften. AuSerdem hatte mein Vater einen kahlen
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Schidel und weifSes Haar {iber seinen Ohren, wahrend der Vater
von Michael eine dramatisch nach hinten gekimmte dunkle
Haartolle nach Art der Motorradgangs trug, in deren Nachbar-
schaft er im Hafenviertel von Brooklyn aufgewachsen war.

Im darauffolgenden Jahr fing Mr. Summa - der seinen Job in
einem Abfiillbetrieb fiir 7-Up-Brause aufgegeben hatte, um in der
sechsten Klasse unser Lehrer zu werden — damit an, Michael
»Professor« zu nennen, nachdem er ihn beim Erzdhlen eines Wit-
zes, in dem es um einen Schluckauf ging, das Wort »Epiglottis«
hatte verwenden horen. So kam Michael zu einem dritten Spitz-

namen.

Michael mochte der Grund gewesen sein, weshalb die Wahl
meiner Eltern auf die Mereland Road gefallen war, aber Cynthia
Ozick, die Freundin meiner Mutter, war der Ausloser dafiir ge-
wesen, dass sie sich tiberhaupt erst fiir New Rochelle entschieden
hatten. Cynthia und meine Mutter waren beide Schriftstellerin-
nen und beseelt von einer verzehrenden Hingabe an die Litera-
tur, ihrem Engagement fiir Feminismus und einem Bewusstsein
fiir die dunklen Schrecken des Holocausts — dem schwarzen Hin-
tergrund des Spiegels, den sie der Realitdt vorhielten und der die
darin reflektierte Welt sichtbar machte. Sie telefonierten jeden
Tag miteinander. Wenn die Telefonate beendet waren, machten
sie sich gleich daran, einander lange Briefe zu schreiben, und
sobald diese Briefe dann ihre Empfingerinnen erreicht hatten,
riefen diese sich gegenseitig an, denn es gab immer etwas zu er-
zahlen - obgleich das geschriebene Wort das einzige blieb, auf
das es wirklich ankam.

Cynthia wohnte im Siiden von New Rochelle, einer Gegend,
die gegen Ende des siebzehnten Jahrhunderts von Hugenotten -
franzosischen Protestanten auf der Flucht vor den Verfolgungen
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Ludwigs XIV. - besiedelt worden war. Von Cynthias Haus aus
konnte man sowohl den Bahnhof zu Fuf3 erreichen als auch den
Strand von Long Island sowie ein viktorianisches Haus in einer
Strafle mit dem schonen Namen Sutton Manor, in das meine
Mutter sich verliebt hatte. Und doch war der Reiz des Stadtvier-
tels mitsamt dem Traumhaus meiner Mutter »rasch wieder ver-
flogen, vertraute mir Cynthia an — weil ihm nédmlich »jegliches
judische Ambiente« fehlte. Dieser Einwand ging auf meinen Va-
ter zuriick — ihm war es das Wichtigste, dass wir in einer Gegend
lebten, in der es Kinder gab, mit denen ich mich anfreunden
konnte.

Die passenden Kinder wohnten im Norden von New Rochelle,
wo sich in der Folge des Booms der Nachkriegsjahre viele jiidi-
sche Familien niedergelassen hatten. Rob Petrie, der von dem
smarten Dick Van Dyke in der gleichnamigen Sitcom gespielte
fiktive Komddienautor, wohnte geméafl Drehbuch in einem Vor-
ort namens New Rochelle, wihrend Carl Reiner, der kahlkopfige
judische Autor der Dick Van Dyke Show, der die Hauptfigur nach
seinem eigenen Vorbild gestaltet hatte, dann aber nicht als er
selbst in der Show mitspielen durfte, ebenfalls ein Haus im Nor-
den von New Rochelle besaf3.

Und das traf auch auf Jerry Bock und Joe Stein zu, den Kom-
ponisten und den Autor des Musicals Anatevka — besser bekannt
unter seinem Originaltitel Fiddler on the Roof -, der Geschichte
eines armen Juden, der davon triumt, ein reicher Jude zu sein,
und die besonders gut bei vermdgenden Juden ankam, die sich
romantischen Trdumen davon hingaben, wie es gewesen sein
musste, ein armer Jude zu sein — oder sich zumindest an ihre
Grof3eltern erinnerten, die einmal als arme Juden ins Land ge-
kommen waren. Das Musical war am Broadway gerade erst zwei
Jahre zuvor abgesetzt worden, nachdem der Stoff verfilmt worden
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war. Meine Eltern hatten sich sogar die Schallplattenaufzeich-
nung des Stiickes gekauft, obwohl mein Vater Anatevka als eine
Travestie betrachtete und meine Mutter es als anspruchslosen
Schund abtat.

Juden waren auch nach New Rochelle gezogen, um New York
City zu entfliehen, und dann in die nordlichen Bezirke der Stadt
umgesiedelt, um den Problemstadtteilen auszuweichen. New
Rochelle war im Grunde genommen kein typischer Randbezirk
einer Metropole, sondern vielmehr eine ganz eigene kleine Stadt,
die iber Neubausiedlungen, Golfplitze und ein einstmals auch
blithendes Stadtzentrum verfiigte, das nach SchliefSung des orts-
ansassigen Kaufhauses jedoch mit einem Male wie ausgestorben
zu sein schien — der Schlieffung eben jenes Konsumtempels, des-
sen Eroffnung seinerzeit bereits den Niedergang der Innenstadt
von New Rochelle eingeldutet haben sollte, was ich alles nicht so
recht nachvollziehen konnte, woriiber aber im Haus von Michaels
Eltern in wissendem Tonfall diskutiert wurde.

Beth El, die Konservative Synagoge, der wir dem Wunsch
meines Vaters gemaf3 beitreten sollten, war vom Innenstadtbe-
reich in den etwas griineren Norden der Stadt verlegt worden
und er6ffnete im Jahre 1970 ihre neuen Raume. Zwischen dem
Traumhaus meiner Mutter im Siiden der Stadt und Beth El im
Norden erstreckte sich ein Flickenteppich aus alteingesessenen
irischen und italienischen Arbeiterklasseenklaven, tiberkandi-
delten Stadtentwicklungsprojekten, Mittelklassewohnblocks mit
einem Mix aus Mietern unterschiedlicher ethnischer Herkunft,
der im Aussterben begriffenen Hauptgeschiftsstrafie und einem
von Schnellstrafien zerschnittenen sozialen Wohnungsbaugebiet,
in dem &dhnlich wie in den Neubausiedlungen tiberwiegend
Schwarze lebten.

Also zogen wir nicht in eine Strafle mit einem wohlklingenden,
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sinntrachtigen Namen wie Sutton Manor oder Echo Avenue, son-
dern in die Mereland Road. Das »mere« in Mereland deutete wohl
auf eine frither dort vorhanden gewesene Wasserflache hin, aber
meine Mutter hatte sogleich eine verbliiffend einfache Erkldrung
fir den Straflennamen parat: Es wire eben einfach nur Land -
nicht mehr und nicht weniger.

Ja, einen Blick aufs Wasser hatte man hier fiirwahr nicht, nur
auf die kahle Auflenwand von Beth El, die hoch iiber der North
Avenue aufragte. Entworfen worden war das Bauwerk von einem
Schiiler des berithmten Architekten Frank Lloyd Wright, und es
war so fensterlos wie ein Atomkraftwerk oder ein Mausoleum.
Aber meinem Vater bedeutete es Trost, denn er war dabei, Frie-
den mit der Befolgung jiidischer Brauche und Sitten zu machen,
denen er abgeschworen hatte, weil er Gott nicht vergeben konnte,
dass dieser seine Eltern dreiflig Jahre zuvor im Stich gelassen
hatte, als sie zusammen mit einem Drittel aller Juden auf der Welt
grausam ermordet worden waren.

Unser Viertel trug den Namen Wykagyl. Dieser galt als Ver-
ballhornung eines Algonkin-Namens, der unter den Lenape-
Indianern, den Ureinwohnern der amerikanischen Ostkiiste,
gebrauchlich gewesen war, aber so, wie mein Vater das Wort aus-
sprach, hatte es einen leicht jiddischen Klang. In der Intonation
meines Vaters hatte sich zwar bereits ein Gutteil seines Akzents
abgeschliffen, aber sein w horte sich immer noch so an wie ein v.
Wer nie verstanden hat, wieso die Marx Brothers im amerikani-
schen Original eines ihrer Filme bei dem Wort » Viadukt« mein-
ten, es ginge um eine Ente (»Why a duck«), der hat auch meinen
Vater niemals Wykagyl sagen horen.

Unser ndchster Nachbar, Mr. Fruhling, dem die Flucht aus Na-
zideutschland gelungen war und der immer wollte, dass ich sei-
nen achtzig Jahre alten Bizeps driickte (beinhart; er trainierte mit
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Hanteln), sprach das w ebenfalls wie ein v aus — ebenso wie seine
zdhe, nicht sehr grofie Schwester, die mit ihm im Haus lebte, und
auch wie Harry Gingold, ein Holocaustiiberlebender aus Polen,
der eine Straf3e weiter wohnte. Er pflegte am Freitagabendgottes-
dienst die Synagogenbesucher zu begriifien und ihnen verstohlen
zuzufliistern, wann es Zeit war, den Vorhang vor dem Tora-
schrein zu 6ffnen - so, als gébe er einen Geheimtipp fiirs Pferde-
rennen weiter.

Fiir meine Schwester und mich war Mr. Gingold eine komi-
sche Figur, aber fiir meinen Vater war er Teil der unsichtbaren
Bruderschaft der Geretteten, und er betrachtete es als die geheime
Aufgabe seiner Seele, sie um sich zu versammeln. So wie Sherlock
Holmes nur jemanden humpeln zu sehen brauchte, um auf den
ersten Blick sagen zu kénnen, was fiir eine Art von Unfall diese
Behinderung verursacht hatte, brauchte mein Vater nur einen be-
stimmten Akzent zu horen, um sofort zu wissen, welche Biirde
der Sprecher mit sich herumschleppte.

In einem Café — Michael und ich spielten derweil mit drei Pen-
nys und Torpfosten aus Zuckertiitchen Tischfuf3ball - gelang es
meinem Vater einmal, in der Zeit zwischen der Bestellung des
Kuchens und dem Erhalt der Rechnung die von Rumanien nach
Paris und von dort iiber die Pyrenden nach Spanien, dann nach
Paldstina und schliefllich in die Bronx fithrende Kriegsodyssee
der Kellnerin zu erraten. Selbst wenn man beriicksichtigt, dass
zwischenzeitlich eine neue Kanne entkoffeinierter Kaffee aufge-
britht werden musste — koffeinfreier Kaffee war so ziemlich das
Einzige, worauf mein Vater zeitlebens unbedingten Wert legte —,
stellte dies eine beeindruckende Leistung dar, vor allem, da die
Informationen der Betroffenen nicht im Rahmen eines journa-
listischen Frage-und-Antwort-Spiels entlockt wurden, sondern
eher die Friichte eines durch gegenseitiges Wiedererkennen be-
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feuerten Austausches im Telegrammstil darstellten. Als wir gin-
gen, murmelte mein Vater: » Auschwitz. Ihre gesamte Familie.«

So etwas faszinierte Michael, und er tat es meinem Vater auf
seine Weise nach. Anderen Freunden von mir mochte lediglich
auffallen, dass mein Vater mit einem Akzent sprach; Michael aber
wollte auch gleich wissen, wo mein Vater herkam, und dann, wie
es ihm gelungen war, aus Wien zu entkommen. Diese Informa-
tion wirkte sich sogleich auf Michaels Umgang mit meinem Vater
und auch mit mir aus, wobei selbst der Akzent meines Vaters mit
einbezogen wurde, den Michael prompt nachzuahmen begann -
jedoch nicht aus eitlem Nachahmungstrieb, sondern eher so, wie
man jemandes Telefonnummer immer wieder vor sich hinsagt,
um sie im Gedéchtnis zu behalten.

Er tat das Gleiche wihrend der Highschool, als er fiir Sam und
Stella arbeitete, ein élteres jiidisches Ehepaar, das einen Geschenk-
artikelladen namens Stellar Gifts betrieb und wie mein Vater
nach der Reichskristallnacht aus Deutschland geflohen war. Es
bedurfte einer gewissen Vertrautheit mit der diisteren Fremd-
artigkeit solcher Ereignisse, um sich wie wir Kinder insgeheim
und nicht ohne eine leichte Génsehaut dariiber amiisieren zu
konnen, dass Sam und Stella auch Artikel aus Kristallglas in
ihrem Verkaufssortiment fiihrten.

Die versammelten Uberlebenden unserer Nachbarschaft er-
schienen Michael wie ein heimliches Kollektiv gerechter Beschiit-
zer, deren aus ihrem Leid erwachsene mystische Aura sie zu
einem Bollwerk gegen alles Bose erhob.

Nichts konnte weiter entfernt sein von dem einfachen, alles in
Gut und Bose unterteilenden Weltbild des zwanzigsten Jahrhun-
derts als die Mereland Road - auch wenn Betty Friedan in ihrem
Bestseller Der Weiblichkeitswahn das Leben in den Vorstadten
mit einem »komfortablen Konzentrationslager« verglich und
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warnend darauf hinwies, dass Hausfrauen einer nicht minder
schlimmen Bedrohung ausgesetzt seien als die Millionen, die in
den Konzentrationslagern in den Tod marschiert sind.

Aber wenn in besagtem Bestseller, der immerhin in dem Jahr
erschien, in dem Michael und ich auf die Welt gekommen wa-
ren, auf eine solche Weise iiber Konzentrationslager gesprochen
werden konnte, diente eine derartige Ubertreibung auf jeden
Fall als Indikator dafiir, wie schlecht es um das amerikanische
Wissen in Bezug auf die Konzentrationslager wie dem, in dem
man meinen Grofvater hingemordet hatte, wirklich bestellt war.
Betty Friedans Buch fand denn auch einen komfortablen Platz
im Biicherregal so mancher amerikanischen Familie, sodass auch
ich, getrieben von pubertdrer Neugier, einen verstohlenen Blick
hineinwerfen konnte, nachdem ich mich von seinem Titel hatte
tauschen lassen.

Hat Michael an jenem Tag unserer ersten Begegnung einen Basket-
ball gedribbelt? Er hatte hdufig einen bei sich - so, wie man sei-
nen Hund auf einen Spaziergang mitzunehmen pflegt. Kam er
mich besuchen, horte ich seinen Ball schon, wenn er noch einen
halben Block entfernt war.

Selbst heute noch durchfihrt mich, wenn ich den dumpfen
Widerhall eines auf einer menschenleeren Strafle aufprallenden
Basketballs und dann einen Sekundenbruchteil spater sein ge-
dampftes Echo wie den Nachimpuls eines Herzschlags hore, die
Erinnerung an Michael, wie er mich zu Hause abholen kommt,
um mit mir ein paar Korbe zu werfen oder ein Spiel namens
H-O-R-S-E zu spielen. Manchmal kickten wir aber einfach nur
den Ball hin und her, wenn wir gerade ein wichtiges Gesprachs-
thema am Wickel hatten oder ich keine Lust hatte, gegen Michael
den Kiirzeren zu ziehen.
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Wenn man Michael neben dem Basketballkorb mit gespreizten
Beinen und ausgefahrenen Ellenbogen in die Luft springen sah,
traute man ihm eigentlich gar nicht zu, dass er gleich einen Tref-
fer erzielen wiirde, aber Michael schien den Ball mit der Kraft
seines Willens vom Brett abprallen und dann durch das in Fetzen
vom Ring herunterhidngende Netz flutschen zu lassen. Es dauerte
eine Weile, bis ich begriff, dass dies in Wirklichkeit das Ergebnis
eines harten Trainings darstellte. Thm misslang fast nie ein Korb-
wurf - ob es nun regnete oder schneite und seine Hiande ganz rau
von der Kilte waren.

Nein, ich kann mich nicht erinnern, ob Michael an dem Tag,
an dem er kam, um sich mir vorzustellen, einen Basketball bei
sich hatte — ebenso gut hitte es auch ein Buch gewesen sein kon-
nen. Er trug oft gleich mehrere Biicher gleichzeitig unter den
Arm geklemmt mit sich herum, die er dann unsanft einfach am
Fufle des Stahlpfostens, an dem auf unserem Schulhof der am
hochsten aufgehdngte Korb angebracht war, fallen lie8. Es war
immer eine recht bunte Mischung, die er bei sich hatte — Ray
Bradbury, Hermann Hesse oder auch Westernromane von Zane
Grey. Einige waren ihm von seinem Vater als Lektiire »aufgetra-
gen« worden, wie er sagte — Wer die Nachtigall stort etwa oder
Gideons Paukenschlag oder auch eine Prosafassung des Beowulf -,
aber sie landeten trotzdem auf einem Haufen mit dem Wiisten-
planeten-Zyklus und den Abenteuern von Doc Savage.

Dank Michael wurde aus mir ein grofier Fan von Doc Savage,
dessen Geschichten in den Dreifligerjahren zunachst in Heft-
chenform erschienen waren und in den Siebzigern dann als er-
schwingliche Taschenbuchausgaben nachgedruckt wurden. Wir
amisierten uns zwar iiber die ein wenig archaisch anmutende
Sprache und die in den Biichern beschriebenen hypermodernen
Errungenschaften — Ferngesprache als neueste technische Errun-

31

9783442775408_1.0_INH_Rosen_The Best Minds.indd 31 04.03.2025 13:17:31



genschaft! —, aber letzten Endes trug der von seinem Kreuzzug
fiir Recht und Ordnung stets mit Adrenalin vollgepumpte Doc
Savage erheblich zu dem geheimen Katalog der erstrebenswerten
mannlichen Tugenden bei, den ich mir bei Michael abschaute -
der diese wiederum als komplettes Sortiment von seinem Vater,
seinen Grofivitern und aus alten Filmen und diversen Groschen-
romanen iibernommen hatte.

Michael verschlang viel mehr Doc Savage-Geschichten als ich,
aber dafiir wusste er auch sehr gut Inhalte und bestimmte Situ-
ationen - die sich im Grunde alle nur sehr unwesentlich von-
einander unterschieden — zusammenzufassen. Doch es waren ja
der Held all dieser Geschichten mitsamt seinen fiinf Mitstrei-
tern, die es uns so sehr angetan hatten. So konnten wir uns stun-
denlang an Clark Savage Junior, dem »Mann aus Bronze« mit
den goldenen Augen, der Doc genannt wurde, weil er von Beruf
Chirurg war, ergétzen. Dabei handelte es sich bei ihm eigentlich
um einen ganz normalen Sterblichen, der von Geburt an von
einer von seinem philanthropischen Vater handverlesenen
Gruppe von fiinf Wissenschaftlern - nicht blof die kliigsten
Kopfe, die man je auf einem Haufen gesehen hatte, sondern ein
jeder auf seine Art gleichzeitig auch ein ziemlich schrager Vo-
gel — auf seine zukiinftigen Aufgaben als Superman vorbereitet
worden war.

Doc war der stirkste, schlaueste, tapferste, gebildetste und ge-
fahrlichste Mensch der Welt. Aber er war auch so gutherzig -
»Christusgleich« wurde er in den Biichern genannt, ein Aus-
druck, den Michael mir erldutern musste —, dass er, anstatt die
bosen Buben in den Kerker zu werfen und sie dort verrotten zu
lassen, seine chirurgischen Fihigkeiten nutzte, um an ihnen
»hochkomplizierte Gehirnoperationen« vorzunehmen, mittels

derer ihre kriminellen Instinkte sowie saimtliche Erinnerungen
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an frither einmal begangene Missetaten eliminiert wurden, so-
dass sie in ein normales Leben zuriickkehren konnten.

Ich brauchte Doc Savage wie einen erquickenden Vitaminstof3,
denn ich war wie ausgehungert durch die intellektuelle Atmo-
sphédre meines Elternhauses und die unbeabsichtigten Konse-
quenzen der feministischen Bestrebungen meiner Mutter. Diese
waren urspriinglich als Kampfansage an ein tief verwurzeltes
Patriarchat gedacht gewesen, hatten mich aber quasi als Neben-
wirkung nicht nur davon iiberzeugt, dass Frauen Méannern gegen-
tiber gleichberechtigt waren — was fiir meine Schwester und
meine Mutter als Selbstverstandlichkeit galt -, sondern auch, dass
die natiirlichen Neigungen des Mannes die schweinische Folge
einer grausam-brutalen chauvinistischen Welt waren und dass
ich gut daran téte, Aspekte meines biologischen Selbst — oder zu-
mindest meiner Pubertdt — wie ein schidndliches Geheimnis ver-
borgen zu halten. Der Tennisspieler Bobby Riggs mochte sich
selbst scherzhaft als »ménnliches Chauvinistenschwein« bezeich-
nen - obwohl er in dem Jahr, in dem wir nach New Rochelle
zogen, vor fiinfzig Millionen Menschen gerade sein »Geschlech-
terkampf«-Match gegen Billie Jean King versemmelt hatte —, aber
er war letzten Endes ja auch das Produkt einer anderen Zeit und
einer anderen Kultur. Abgesehen davon lebten wir koscher. Blof3
hatte Michaels Mutter sonderbarerweise immer ein Glas Schwei-
neschmalz neben ihrem Herd stehen.

Zwar lebten Michael und ich beide in Héusern voller Biicher,
aber Michael, der alles gern in Zahlen fasste, bezifferte die Biblio-
thek seiner Eltern gleich auf Tausende von Banden - so viele, ver-
sicherte er mir, dass Biicher sogar als Stiitzpfeiler fiir ihr Haus
verwendet wurden, das ansonsten im Boden zu versinken drohe
wie Venedig. Um dies unter Beweis zu stellen, nahm er mich mit
in den vollgemiillten Keller, wo er mir die provisorischen, aus
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Biichern und Wagenhebern bestehenden Standbeine zeigte, die
sein Vater ersonnen hatte.

Die Biicherstapel wuchsen wie Stalagmiten von Tischen, Stith-
len und vom Fuf3boden bis hinauf zur Decke. Sie dienten als
Podeste fiir die Wagenheber, die nach Bedarf immer weiter hoch-
gekurbelt werden konnten, um dem immer weiter hinunter-
sackenden Fuflboden und den einknickenden Tiirrahmen Paroli
zu bieten. Michael lachte zwar selbst iiber dieses absurd aufwen-
dige Rettungssystem, aber er war gleichzeitig auch stolz auf die
Tatsache, dass Biicher im wahrsten Sinne des Wortes die Grund-
pfeiler seines Elternhauses darstellten und dass die Bibliothek sei-
nes ingenidsen Vaters das Absinken seines Heims auf den Erd-
mittelpunkt zu verlangsamte.

Mein Vater nahm uns manchmal nach Manhattan mit, wo er
uns dann in dem unweit seines Biiros im Gebdude des Baruch
Colleges gelegenen riesigen Biicherwarenhaus von Barnes &
Noble an der Ecke Fifth Avenue und 18t Street uns selbst iiber-
liel. Barnes & Noble wurde damals gerade zu einer landesweit
operierenden Buchhandelskette ausgeweitet, aber das Hauptge-
schift in der Fifth Avenue verkaufte nach wie vor antiquarische
Biicher, und das in einem solchem Umfang, dass man es damit
sogar ins Guinness-Buch der Rekorde geschafft hatte.

Hier gab es Meilen von Biicherregalen und kérbeweise Ta-
schenbiicher, manche in hervorragendem Zustand und andere
wiederum, bei denen schon die Titelbldtter fehlten und die fiir
den Preis eines Guppys verscherbelt wurden. Auf grofien Tischen
lagen stapelweise gebundene Biicher, die auf einen oder zwei Dol-
lar herabgesetzt waren und die meine Mutter sorgenvoll bedugte,
wenn ich damit ankam - als hatte ich nicht etwa ein Schnappchen
entdeckt, sondern ein Grab geschdndet. Restauflagen, an denen

nichts mehr zu verdienen war, wurden verramscht, um Platz fiir
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neue und vielversprechendere Titel zu schaffen. Was sich auch so
nicht mehr verkaufen lief§ und im wahrsten Sinne des Wortes
nicht einmal mehr den Wert des Papiers besaf3, auf dem es ge-
druckt war, wurde eingestampft und zu Papierbrei verarbeitet —
wie das Pferd in Farm der Tiere, aus dem Klebstoff gemacht wurde.

Michael und ich fiillten unsere Einkaufskarren ziemlich wahl-
los mit Biichern, wobei ich mich auf Klassiker konzentrierte, weil
ich die meisten davon ohnehin nicht zu lesen beabsichtigte — aber
das behielt ich natiirlich fiir mich. Ich sah meine Einkéufe vor-
nehmlich als Sinnbilder meiner intellektuellen Aspirationen, Vor-
rate zur Deckung zukiinftigen Bedarfs, die in der Zwischenzeit
mein metaphorisches Haus im Gleichgewicht hielten. Michael da-
gegen fing schon im Laden zu lesen an und lief3 sich auch auf der
Bahnfahrt zuriick nach Hause nicht von seiner Lektiire losreiflen.

Beim Betreten des Hauses von Michaels Eltern wurde man im
Vestibiil von dem Bild einer indischen Ténzerin mit {ippigen
Briisten in Empfang genommen - und von einer charakteristi-
schen Mischung aus ganz verschiedenartigen Diiften: Reini-
gungsmittel, Heiz6l und Hamburger. Gemeinsam mit diversen
Biichern, zusammengelegten Wischestiicken und einzelnen Sek-
tionen aus der New York Times stapelte sich auf Stithlen und auf
kleinen Tischchen die eingegangene Post — so dhnlich, wie ich es
auch von mir zu Hause kannte, blof3 in erheblich grofierem Aus-
mafe.

Meistens horte man die Laudors schon, bevor sie in Erschei-
nung traten. Es war aber auch fiir den regelmafligen Besucher
ihres Hauses nicht immer leicht, herauszuhéren, ob jemand vor
Wut herumschrie oder bloff vor sich hin schimpfte, anstatt
schlicht und einfach die Treppe hochzugehen und die Stereo-
anlage leiser zu drehen, um damit unmissverstandlich klarzustel-

35

9783442775408_1.0_INH_Rosen_The Best Minds.indd 35 04.03.2025 13:17:31



len, wer hier das Sagen hatte. Und im Haus der Laudors gab es
standig jemanden, der das Sagen zu haben meinte.

Vor allem gab es hier drei Sohne, einer grofier als der andere -
wie die drei Bocke Brausewind aus dem norwegischen Volksmar-
chen -, die sich permanent wegen irgendwas in den Haaren la-
gen. Michael, der der jlingste war, mochte in der Schule zwar
durch seine Grofle imponieren, doch hier war er derjenige, der
am ehesten klein beigeben musste.

Eine der ersten Geschichten, die Michael mir von sich erzahlte,
handelte davon, wie seine Briider ihn, als er noch klein war, in
ein Superman-Kostiim gesteckt und dann vom Dach ihres dama-
ligen Hauses geworfen hatten, um zu schauen, ob er fliegen
konne. Es gab allerdings noch eine andere Version dieser Ge-
schichte, in der er bereits in dem Kostiim durchs Haus lief und
dann nur noch dazu uberredet werden musste, vom Dach zu
springen. Beide Versionen endeten freilich mit einem gebroche-
nen Arm, aber in jedem Fall ging Michael als Held aus der Ge-
schichte hervor - er hatte sich fiir einen {iblen Scherz missbrau-
chen lassen, war aber nichtsdestotrotz Superman.

Michael war stolz auf seine Briidder — und auf sein Talent, auch
als Jiingster der drei stets den Kopf iiber Wasser zu halten. Wenn
er iiber seine Familie sprach, dann tat er dies einerseits mit sicht-
lichem Vergniigen daran, kein gutes Haar an ihnen zu lassen. An-
dererseits merkte man ihm aber auch an, wie stolz er auf sie war —
er stellte sie blofy und hob sie doch gleichzeitig in den Himmel.

Ruth, Michaels Mutter, hatte eine wunderschone Stimme und
sang im Haus bisweilen vor sich hin, wenn niemand sie horen
konnte. Wenn ihr Mann und ihre S6hne aber wieder am Herum-
krakeelen waren, reagierte sie darauf mit einem ganz und gar un-
passend erscheinenden Lachen - jede andere Reaktion wire mii-
ig gewesen.
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Ich war so erzogen worden, dass es mehr darauf ankam, etwas
im Kopf zu haben als im Bizeps, aber Chuck, Michaels Vater, war
zwar einerseits Intellektueller, lief3 sich andererseits aber auch von
den rauen Gepflogenheiten in seinem Haus anstecken. Michael
erzdhlte mir davon, wie sein Vater einmal beim Gemiiseputzen
am Kiichenfenster gesessen hatte, als er sah, wie ein Mann seinen
Hund einen Haufen auf den Rasen vor dem Haus hinterlassen
liel. Ohne daran zu denken, dass er ein langes Kiichenmesser in
der Hand hielt, stiirzte Chuck Laudor zur Vordertiir, riss sie weit
auf und polterte wild mit den Armen fuchtelnd los. Mann und
Hund sahen schleunigst zu, dass sie Land gewannen.

Ganz im Gegensatz zu meinem Vater, der Sportsakkos aus
gedecktem Harris-Tweed bevorzugte, wie man sie bei Brooks
Brothers kaufte, sah man Chuck oft in einer schwarzen Bomber-
jacke aus Leder herumlaufen. Er bewegte sich dann mit eben den
federnden Schritten, die Michael sich von ihm abgeguckt hatte,
war jedoch permanent auf Konfrontationskurs: Wenn Chuck sich
jemanden vorknopfte, nahm er kein Blatt vor den Mund. Mein
Vater hingegen bevorzugte indirekte Anspielungen, um danach
moglichst unauffillig weiter seiner Wege zu gehen. Selbst im
Kino safi er am liebsten auf dem Platz neben dem Gang, falls er
zwischendurch mal austreten musste und um nach Ende der Vor-
stellung nicht ins Gedrénge zu geraten.

Ich fand die aggressive Energie, die Michaels Elternhaus durch-
stromte, aufregend. Wenn meine Schwester und ich Monopoly
spielten, kaufte sie nie die Parkstrale, wenn ich bereits die
Schlossallee besaf3. Ich wiederum fiiberlief? ihr stets die gelben
Felder, weil sie die am begehrenswertesten fand. Bei den Laudors
schrieben die Briider ihre Namen auf bestimmte Lebensmittel im
Kiihlschrank, damit nur ja niemand wagte, sich daran zu vergrei-
fen, und wenn etwas dann doch plétzlich nicht mehr da war, wur-
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den lauthals Erkundigungen dariiber angestellt, wer es — ver-
dammt noch mal! — aufgegessen oder ausgetrunken hitte. Michael
befand sich am untersten Ende der Fresskette, konnte aber zu-
mindest damit drohen, in den Orangensaft zu pinkeln, wenn er
den anderen eine Lektion erteilen wollte.

Zur Essenszeit herrschte eine besonders aufgeheizte Stim-
mung - fressen oder gefressen werden, lautete dann die Devise.
Notgedrungen stopfte Michael sich in Windeseile den Magen voll
und inhalierte — wie er es ausdriickte — in Rekordzeit eine kom-
plette Pizza. Ich bekam nie mehr als drei Stiicke hinunter, ge-
wohnte es mir aber an, wie Michael ohne Zdgern zuzubeifSen,
wobei allerdings der geschmolzene Kése wie Napalm an meinem
Gaumen pappen blieb und ich mir nie sicher sein konnte, ob es
nur Mozzarella war, was ich da von meiner Zahnspange ab-
kratzte, oder aber ein Stiickchen verbranntes Zahnfleisch.

Michael kam erst richtig zur Ruhe, wenn er allein im Haus war.
Er liebte es, in der stillen Kiiche den Gastgeber zu spielen, machte
eine Zeremonie daraus, Weifbrot- und Schmelzkisescheiben zu-
zuteilen wie der Croupier die Karten beim Blackjack, um uns
dann Kisetoast zu bereiten. Der kleine Minibackofen seiner El-
tern kam mir damals vor wie der neueste Schrei der technologi-
schen Innovation, obwohl in den Hausern derjenigen, die es sich
leisten konnten, bereits die ersten Mikrowellenherde ihren Dienst
taten — neben anderen futuristischen Wunderwerken wie Anruf-
beantwortern und dem Videospiel Pong.

Und dann sahen wir durch die kleine Glastiir zu, wie der Kase
Blasen warf, auf denen sich eine schwarzbraun verbrannte Schicht
bildete, die man normalerweise beiseite tat wie die Spitze der
Schale eines weichgekochten Eis — die wir aber dann doch mit-
aflen.
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Michael hatte noch seine vier Grofieltern — so etwas kannte ich
nur aus Charlie und die Schokoladenfabrik, und ich war immer
ein wenig neidisch auf diese kleine Extravaganz, zumal unsere
beiden Leben bisher doch ziemlich gleich verlaufen waren. Die
Eltern meines Vaters waren zwanzig Jahre vor meiner Geburt
wahrend des Holocaust ermordet worden, und der Vater meiner
Mutter war an einem Hirntumor gestorben, als ich gerade zwei
Jahre alt war. Nur die Mutter meiner Mutter lebte noch, um mich
zu verwohnen.

Michaels Grof3eltern schliefen nicht alle in einem Bett wie die
von Charlie und noch nicht einmal unter einem Dach, aber er
bekam sie trotzdem oft zu sehen. Wie die bernsteingelbe Farbe
seiner Fliegerfiguren verliehen auch sie seiner frithreifen Existenz
eine Aura von Geriatrie. Wenn er sich aus einem Sessel erhob,
stohnte Michael manchmal wie ein alter Mann - das hatte er sich
von Max Lifshutz, seinem Grof3vater viterlicherseits, abgeschaut.
Max Lifshutz war wie seine Frau Frieda in Russland geboren und
bewertete seine Tage auf einer Skala von eins bis drei Oy vey -
nach der Menge des Elends, das ihm jeweils widerfahren war.

Diese beiden Groflelternteile aus der Alten Welt, die ihren Tee
schliirften, wiahrend sie einen Zuckerwiirfel zwischen ihren Zih-
nen hielten, verglich Michael gern mit den Eltern seiner Mutter,
assimilierten Juden, die sich in eine kleine Stadt in Connecticut
zuriickgezogen hatten, wo sie wie die WASPs lebten. Ich wusste
nicht, was ein WASP war, also erkldrte Michael es mir: ein weif3er,
angelsichsischer Protestant ndmlich - eine Phrase, die ihm wie
geschmiert von der Zunge ging.

Sein Grof3vater miitterlicherseits trug den kuriosen Namen
Henry James Gediman, wurde aber von allen blof3 Jim genannt.
In der hegemonischen Bliitezeit des Printjournalismus war er ein
»Werbemensch« des Pressezaren William Randolph Hearst gewe-
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sen, was Michael echte Bewunderung abrang. Wihrend der De-
pressionsidra, als Max und Frieda im hintersten Winkel Brooklyns
Tage dreifachen Oy veys durchmachten, hatte Henry James Gedi-
man im Hearst Castle im kalifornischen San Simeon diniert und
Marion Davies, die Hollywood-Mitresse Hearsts, kennengelernt.

Ich hatte bis dahin weder von Hearsts Schloss in Kalifornien
gehort noch von seiner Geliebten oder gar von Hearst selbst —
obschon seine gekidnappte Enkeltochter Patty zu der Zeit doch
gerade im Begriff stand, zu Berithmtheit zu gelangen. Michael
erzihlte so oft von Citizen Kane, dem von dem Leben Hearsts in-
spirierten Film, dass ich dabei — obwohl ich den Film nie gesehen
hatte — jedes Mal, Orson Welles imitierend, »Rosebud« raunte. In
Wirklichkeit aber imitierte ich Michael, wie der Orson Welles
nachahmte, der Charles Foster Kane verkorperte, die Filmfigur,
die einem echten Medienmagnaten nachempfunden war, den
sein Grofivater viele Jahre zuvor gekannt hatte.

Obwohl Michael den in Russland geborenen Grof3eltern Max
und Frieda sehr zugetan war, war er seinem Vater doch auch
dankbar dafiir, dass dieser den Namen der Familie noch vor
Michaels Geburt von Lifshutz in Laudor hatte dndern lassen.
Seine Grofleltern hatten diesen Namen beibehalten und lebten
noch in Brighton Beach, Brooklyn, wo sein Vater aufgewachsen
war und Frieda Lifshutz Geld in ein Loch in der Badezimmer-
wand stopfte, bis eines Tages ein Klempner im Haus war und es
mitgehen liefl. Michael erzahlte mit so viel amiisierter Zuneigung
Geschichten von der »verriickten Frieda«, dass es wie ein Schock
fiir mich war, als er mir Jahre spater anvertraute, dass sie an Schi-
zophrenie litt.
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