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Vorwort

Eigene Wege entstehen beim Gehen. Im März 2016 sprach im 
Rotenburger Heimathaus ein Deutscher einen Syrer an und sie 
lernten sich kennen. Wir sind einen Teil des Weges gemeinsam 
gegangen, neun Jahre lang. Wir haben auf diesem Weg 154 Ko-
lumnentexte für SPIEGEL+ geschrieben und dabei ca. 308 Tas-
sen arabischen Kaffee auf Samers Wohnzimmercouch verköstigt. 
Wir haben auch manches Bier zusammen getrunken. Aber wer be-
trunken sein möchte, zählt nicht die Gläser, so sagt man in Syrien.  
Samer hat 154-mal ein Thema gefunden und beschrieben, wir 
beide haben uns 154-mal darüber ausgetauscht und Gerd hat 
diese Themen 154-mal ergänzt, bearbeitet, gekürzt und aufge-
schrieben. In der SPIEGEL-Redaktion hatten wir über die Jahre 
neun verschiedene Ansprechpartner. Wir haben in dieser Zeit  
49 Lesungen und 23 gemeinsame Workshops abgehalten und 
sind dabei 17 622 km durch Deutschland gereist. Wir haben 
dieses Land sowie viele seiner Bewohner kennengelernt. Unter-
wegs haben wir eine Reihe neuer Erkenntnisse zum Thema Inte- 
gration und kulturelle Unterschiede gewonnen. Wir waren in 
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8  Vorwort

Weinkellern, Bibliotheken, Volkshochschulen, Secondhandlä-
den, Unis, Rathäusern, Kirchen, Studentenkneipen, Theatern,  
einem Stall und einem Tapetenladen. Wir haben in Osnabrück 
sowohl syrische Gastfreundschaft als auch katholische Askese 
erlebt, einen Kneipenbummel in Heidelberg durchtorkelt, Un-
wetter in Siegen überstanden sowie eine waghalsige Taxifahrt in 
Stuttgart überlebt. Gerds Strukturiertheit ist auf diesem Weg 
viele Male mit Samers Spontanität kollidiert und noch öfter hat 
sich beides auf wundervolle Weise ergänzt. Auf den Reisen hat 
sich Gerd oft über die »gestohlene Zeit« bei Zugverspätungen 
aufgeregt und ebenso oft hat Samer ihn mit Hinweis auf die da-
durch »gewonnene Zeit« wieder beruhigt.

Jetzt hat uns dieser Weg zu einem dritten gemeinsamen Buch 
geführt, welches eine Trilogie abschließt. Das heißt nicht, dass 
wir in Zukunft nur noch getrennte Wege gehen. Vielleicht wer-
den wir gelegentlich noch die ein oder andere Kolumne auf 
SPIEGEL+ schreiben, wenn wir meinen, noch etwas zu sagen zu 
haben, und die SPIEGEL-Redaktion uns gewogen bleibt. Auf 
jeden Fall bleiben wir Freunde, wir machen weiter gemeinsame 
Workshops und Lesungen und tauschen uns sicher auch weiter- 
hin über kulturelle Unterschiede aus. Schließlich haben wir uns 
gegenseitig viel zu verdanken und der Erfolg unserer Texte ist 
ein gemeinsamer Erfolg.

Samer hat in den neun Jahren einen langen, manchmal stei-
nigen und mit vielfältigen Erlebnissen und Herausforderun-
gen bestückten Weg zurückgelegt, dessen letzter Teil in die-
sem Buch beschrieben wird. Das Staunen und die Neugier sind 
ihm dabei nicht abhandengekommen. Er hat Arbeit gefunden, 
Deutsch gelernt, den Führerschein gemacht, ein Auto erwor-
ben und endlich auch eine größere Wohnung für sich und seine  
Familie gefunden. Und Samer kann jetzt endlich in seinem  
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Vorwort  9

eigenen kleinen Garten arbeiten. Wie Voltaire am Ende seines 
Romans Candide sagte: »Il faut cultiver son jardin« (Man muss 
seinen Garten bestellen). Samer wird diesen Garten gut pflegen, 
auch wenn er noch kein deutscher »Gartenstreber« ist. Er wird 
dort mit seiner Frau Hala ausspannen, mit Freunden »saltaneh« 
(große Euphorie) erleben, mit dem weltgrößten Ronaldo-Fan 
Christina Fußball spielen und mit Cilina turnen. Die Nachbarn 
wird er spontan einladen und sie ansonsten möglichst nicht 
stören, das hat er nach neun Jahren in Deutschland sehr ver-
innerlicht. Samer hat nun endlich auch ein Arbeitszimmer nur 
für sich. Die Wände dieses Zimmers schmücken viele Leser-
briefe. Der syrische Diktator Assad wurde endlich gestürzt und  
Samer ist kein Flüchtling mehr, sondern ein deutscher Staats-
bürger.

Ist Samer überhaupt noch wiederzuerkennen? Ist er noch »ein 
Syrer« oder nun zu einem »Deutschen mit syrischen Wurzeln« 
geworden? Letzteres hätte nicht auf unser Buchcover gepasst 
und deshalb sprechen wir, vielleicht letztmals, noch über Samer 
als »Syrer«. Teile seines Wandels spiegeln sich in den einzelnen 
Kapiteln dieses Buches. Am Anfang gibt es einige Kolumnen, 
in denen Samer merkt, noch recht »syrisch zu ticken«. Im letz-
ten Teil des Buches finden sich Texte, die einen tieferen Inte-
grationsschritt nachzeichnen und in denen Samer das Gefühl 
hat, angekommen zu sein. Zum Beispiel werden in dem Kapitel  
»Wanderfrust« aus dem Jahr 2022 die Mühen beschrieben, sich 
dem deutschen Leistungsdenken anzupassen. In dem später 
entstandenen Text »Bin ich ein Huhn?« wiederum wird Samer 
deutlich, dass er in diesem Punkt Teile der deutschen Mentali-
tät bereits in sich aufgenommen hat. Während Samer in dem 
Text »Unser täglich Brot«, der im Jahr 2022 entstand, noch 
die Überlegenheit der syrischen Küche preist, revidiert er diese  
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10  Vorwort

Ansicht ein Stück weit im Text »Die deutsche Fleischeslust«, der 
im Jahr 2024 erschien.

Das Buch enthält auch einige Texte mit Bezügen zu aktuellen 
Ereignissen, wie der Gasknappheit nach Beginn des russischen 
Angriffskriegs auf die Ukraine, dem Erdbeben in der Türkei und 
Nordsyrien, dem Anschlag von Solingen oder dem Sturz Assads. 
Um das Verständnis dieser Kapitel zu erleichtern, haben wir de-
ren Titel zusätzlich mit dem Erscheinungsdatum des jeweiligen 
Kolumnentextes versehen.

Falls Sie bereits unsere ersten beiden Bände gelesen haben, 
mögen Sie sich vielleicht schon den passenden Lesestil zugelegt 
haben: Die Kapitel stehen für sich und bauen in der Regel nicht 
chronologisch aufeinander auf. Es spricht also nichts dagegen, 
gelegentlich das ein oder andere Kapitel zu lesen und das Buch 
danach wieder zur Seite zu legen, um später ein anderes Kapitel 
aufzuschlagen, dessen Titel Ihr Interesse weckt.

Und nun viel Spaß bei der Lektüre!
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Füllerprüfung

Erinnern Sie sich eigentlich noch, wie Sie schreiben gelernt  
haben? Haben Sie dafür damals ein Zertifikat bekommen?

In Deutschland ist es so: Zum Fahren eines Autos benötigt 
man einen Führerschein, um auf die Jagd zu gehen, einen Jagd-
schein. Hundebesitzer müssen in Niedersachsen einen »Hunde-
führerschein« haben. Zum Bäumefällen im Wald braucht man 
einen »Selbstwerberschein«. Nach jeder Fortbildung gibt es eine 
Teilnahmebescheinigung. Zum Führen eines Handwerksunter-
nehmens braucht man einen Meisterbrief. Kinder bekommen 
in der Schule nach einem eintägigen Kurs mit der Polizei einen 
»Fahrradführerschein«. Nach einer Chemiestunde kam meine 
Tochter einmal mit einem »Laborführerschein« nach Hause.

Die Liste ließe sich fortsetzen. In Syrien gibt es die meisten  
dieser Scheine nicht. Deutschland ist wahrscheinlich Weltmeis-
ter in schriftlichen Berechtigungen und Nachweisen. Manches 
mag auch Ausdruck einer gewissen Überregulierung sein. Meiner  
Meinung nach ist die Anzahl solcher Nachweise jedoch auch ein 
Grund für den deutschen Erfolg. Es zeigt, wie gut viele Dinge 
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12  Füllerprüfung

geregelt und die Rollen verteilt sind, dass Sicherheit immer Vor-
rang hat und dass an alles gedacht wurde.

Mein Freund Elmar hat zu Hause einen großen Ordner mit 
all den Erlaubnissen, Nachweisen und Zertifikaten, die er in sei-
nem langen Leben gesammelt hat. Ich war schwer beeindruckt. 
Ich fragte ihn, ob er auch einen »Füllerführerschein« besäße. Er 
guckte mich ungläubig an: »Einen was??« Ich freute mich, dass 
meine achtjährige Tochter einen Führerschein besaß, den selbst 
der mit allen Wassern gewaschene Elmar noch nicht hatte. Beide 
meiner Töchter haben jetzt nämlich in der zweiten Klasse gelernt, 
sauber mit einem Füller zu schreiben, im Anschluss gab es für sie 
eine kleine Karte mit einer Medaille drauf und der Bestätigung, 
die »Füllerprüfung« bestanden zu haben. Sie halten das für banal? 
Dann achten Sie mal darauf, wie viele Menschen einen Stift nicht 
richtig halten, geschweige denn mit einem Füller schreiben kön-
nen. Ich zum Beispiel habe das nie gelernt und benutze bis heute 
nur Kugelschreiber. Ein Lehrer und Autor, der nicht mit einem 
Füllfederhalter schreiben kann. Ist doch seltsam, oder?

Lesen Sie Weihnachtspost, die mit dem Computer geschrie-
ben und ausgedruckt wurde? Dieser Brauch greift in den letzten  
Jahren immer mehr um sich. Ich dagegen freue mich stets, wenn 
ich einen Brief oder eine Karte bekomme, die mit der Hand ge-
schrieben wurde. Dies ist viel persönlicher und drückt Wert-
schätzung aus. Und man kann hier mehr als nur den Inhalt 
des Geschriebenen herauslesen: ob der Schreiber konzentriert 
oder unkonzentriert war, ob er beim Schreiben gestockt hat oder 
unterbrochen wurde. An welchen Stellen er den Stift besonders 
fest aufgedrückt hat. Ich liebe es, derlei Dinge in einem hand-
schriftlichen Text zu analysieren.

Deshalb bin ich begeistert vom deutschen Füllerführerschein. 
Er drückt die gebührende Bedeutung und Wertschätzung für 
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Füllerprüfung  13

das Handgeschriebene aus. Meine Kinder werden sich dadurch  
immer daran erinnern, wie sie richtig schreiben gelernt haben. 
Als ich Gerd davon berichtete, fragten wir uns, was das Schreiben  
eigentlich für uns als Autoren bedeutet? Wir waren uns schnell 
einig, dass es für uns ein Genuss und ein Vergnügen ist. Und 
wenn das Geschriebene auf interessierte Leser trifft, ist die Ge-
nugtuung noch größer.

Schreiben ist wie ein Tanz mit Wörtern. Es folgt einer Melo-
die und hat einen Rhythmus. Wir legen dabei syrische wie auch 
deutsche Figuren aufs Parkett, diese Mischung scheint gut zu 
funktionieren. Es gibt lustige, traurige, interessante, hoffnungs-
volle und tragische Tänze, die unsere Kugelschreiber dabei auf-
führen. Schreiben kann für den Autor so erotisch sein wie einer 
Frau die Hand an die Hüfte zu legen.

Unser zweites Buch trägt den Titel Lebt ein Syrer in Rotenburg 
(Wümme) und fasst überarbeitete Kolumnen von zwei Jahren 
zusammen. Ein Journalist hat uns anlässlich der Buchpremiere 
gefragt: »Was ist Ihre Motivation zum Schreiben?« Wir mussten 
nicht lange nach einer Antwort suchen. Schreiben ist Kommu-
nikation mit Menschen. Dies ist die wichtigste Motivation für 
Gerd und mich. Wir kommunizieren mit unseren Lesern und 
sie antworten in zahlreichen Leserbriefen und Kommentaren. 
Diese Kommunikation ist uns wichtig und erweitert unseren 
Horizont jedes Mal aufs Neue.

Der Journalist fragte uns auch: »Wann hören Sie auf mit dem 
Schreiben?« Wir antworteten mit einem Zitat aus dem Vorwort 
unseres zweiten Buches: Wir fühlen uns wie ein Bäckerteam, das 
für sein Stadtviertel Brot backt. Der eine liefert die Zutaten, der 
andere mengt sie zusammen, der SPIEGEL schiebt das Brot in 
den Ofen. Solange der morgendliche Duft unserer Brote das 
Wohnviertel erfreut, werden wir weitermachen.
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14  Füllerprüfung

Kürzlich kam vor dem Unterricht eine Schülerin zu mir ans 
Lehrerpult. Sie zeigte mir einen Füllfederhalter in einer schönen 
Schachtel und sagte: »Herr Tannous! Sehen Sie mal, was ich als 
Geschenk bekommen habe!« Ich entnahm den Füller und be-
trachtete ihn. Ich fand eine Gravur mit zwei Buchstaben. Das 
Mädchen sagte: »Das sind die Initialen von mir und meinem 
Freund. Er hat ihn mir geschenkt.« Später schrieben wir einen 
Vokabeltest. Ich merkte, dass das Mädchen mit dem Füller auch 
nach einigen Minuten noch nicht mit dem Schreiben begonnen 
hatte. Dann nahm sie feierlich den Füller aus der Schachtel und 
fing mit einem Lächeln auf den Lippen und in Schönschrift an 
zu schreiben.
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Ich geh schwüm

Neulich hatten wir hier in Rotenburg eine Hitzewelle, wie sie 
selbst in Syrien nicht alle Tage vorkommt. Vielleicht haben auch 
Sie sich damit gerettet, schwimmen zu gehen – oder »schwüm«, 
wie man hier in Norddeutschland sagt und wie es im Lied der 
Gruppe Goldregen heißt.

Kommen Sie mit auf einen kurzen Ausflug in mein Heimat-
dorf, ich will Ihnen erzählen, wo ich als Zehnjähriger schwim-
men gelernt habe. Es gibt dort einen Bach, der direkt von den 
Bergen kommt und eiskaltes Wasser ins Tal führt. Das Wasser 
wird von den Obst- und Gemüsebauern unseres Dorfes zum Teil 
für die Bewässerung genutzt.

An einer Stelle oberhalb unseres Dorfes wurde dieser Bach 
auf einer Länge von circa zehn Metern aufgestaut, sodass sich 
ein kleiner Teich gebildet hat. Er ist von Felsen umgeben, von 
denen man ins Wasser springen kann. Dies war immer eine 
Mutprobe für die Jungs aus unserem Dorf. Je höher man auf 
den Felsen kletterte, desto höher war das Ansehen bei den  
Mädchen, die zusahen.

  15
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16  Ich geh schwüm

Es ist absolut herrlich dort und wir Kinder haben in den 
Sommerferien fast jeden Tag an diesem verzauberten Ort ver-
bracht. Wenn die Kleinen gegen Abend den Teich verlassen, 
kommen Ältere, um dort entspannt zu baden und sich im Wasser  
abzukühlen.

Kommen Sie mit! Um dorthin zu gelangen, gehen Sie beim 
Spaziergang durch das Dorf fünf Minuten entlang einem Bewäs-
serungskanal den Berghang hoch. Vielleicht mit einer Flasche 
Arak, vielleicht auch mit einem Freund oder einer Freundin, 
vielleicht mit einer heimlichen Liebe. Der Ort eignet sich auch 
hervorragend für Jugendliche oder Touristen, um im Sommer 
am Ufer Tee zu kochen, ein Picknick zu machen oder nächte-
lange Partys zu feiern.

Das Wasser auf der einen Seite dieses kleinen Teichs ist circa 
einen Meter tief, auf der anderen Seite des Teichs circa zwei 
Meter. Als ich klein war und noch nicht schwimmen konnte, 
konnte ich nur auf der flachen Seite des Teichs baden und 
musste aufpassen, keinen Schritt zu viel zum anderen Ufer zu 
machen, um nicht unterzugluckern. Ich bewunderte die Kinder, 
die sich weiter in den tiefen Teil trauten, weil sie schon schwim-
men konnten. Und ich hatte Sorge, dass irgendeiner der pausen-
los von den Felsen springenden Jungs auf meinem Kopf landet. 
Außerdem war das Wasser so gnadenlos kalt, dass man es nicht 
wirklich lange darin aushielt.

Deshalb habe ich zunächst nicht in diesem Teich schwim-
men gelernt, sondern wir haben uns etwas flussabwärts einen 
kleineren Teil des Bachs gestaut. Hier konnte ich sicher und in 
Ruhe üben und irgendwann die ersten Kraulzüge meines Lebens  
machen. Ich habe nie brustschwimmen gelernt, sondern nur 
kraulen. Danach konnte ich endlich mit den anderen Jungs im 
»richtigen« Teich schwimmen.
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Ich geh schwüm  17

Hier in Rotenburg hat »schwimmen gehen« eine gänzlich 
andere Bedeutung. Das fängt bei den Kindern an: Die meisten 
lernen schon als Vorschulkind in einem Kurs das Schwimmen, 
in der Regel zunächst Brustschwimmen. Bald gibt es Abzeichen 
wie Seepferdchen und Freischwimmer.

Nachdem meine Tochter Cilina ihr Seepferdchen-Abzeichen 
bekommen hatte, fragte sie mich beim nächsten Freibadbesuch: 
»Papa, du kannst gut schwimmen. Aber kannst du auch den 
Ring dort vom Boden des Beckens heraufbringen?« Ich ver-
suchte es und scheiterte. Meine achtjährige Tochter dagegen 
konnte es. Da fiel mir auf, dass ich zwar schwimmen, aber nicht 
tauchen gelernt hatte.

Als ich damals in unserem kleinen Stauteich schwimmen ge-
lernt hatte, war die größte Distanz, die ich danach zurücklegen 
musste, fünf Meter. Cilina musste für ihr Seepferdchen 25 Me-
ter schwimmen. Und damit deutet sich schon ein Unterschied 
an: Die meisten Deutschen gehen eben nicht baden, sondern 
schwimmen. Sie sind eher leistungsbezogen als spaßorientiert.

Wenn ich hier in unserem Freibad in Rotenburg schwimmen 
gehe, schwimme ich eine Bahn, ruhe mich aus, schaue, ob ich 
jemanden für eine Unterhaltung finde, was selten der Fall ist. 
Dann schwimme ich eine Bahn zurück, um mich erneut aus-
zuruhen. 

Auf der Nebenbahn schwimmt dann manchmal eine circa 
60-jährige Frau. Sie steigt nach der Dusche ins Wasser, zieht 
eisern eine Bahn nach der anderen und geht nach einer halben  
Stunde wieder schweigend in die Dusche. Das ist wirklich  
typisch deutsch. Von der älteren Dame in unserer Nachbarschaft, 
die zweimal in der Woche im kalten Bullensee schwimmen  
geht (auch im Winter), hatten wir ja schon im letzten Buch be-
richtet. Was für eine Leistung!
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18  Ich geh schwüm

Natürlich können Deutsche auch Spaß haben beim Baden, 
insbesondere Kinder. Und es gibt auch in Syrien Menschen, die 
längere Bahnen schwimmen. Dennoch ist ein Unterschied sehr 
augenfällig: Im Kopf vieler Deutscher ist ein Leistungsziel, wenn 
sie »schwüm gehn«.

Auch die Regeltreue der Deutschen macht vor dem Schwim-
men nicht halt. Wenn man auf einer Bahn hin- und zurück-
schwimmt, tut man dies jeweils auf der rechten Seite, um den 
Gegenverkehr nicht zu stören. Selbst das Ausruhen am Ende 
einer Bahn wird von den stoischen Leistungsschwimmern in 
meiner Umgebung gelegentlich schon als Störung empfunden.

Kürzlich traf ich beim Schwimmen unseren ehemaligen  
Bürgermeister. Er sagte: »Hallo Herr Tannous! Wie lange sind 
Sie heute schon geschwommen?«

Ich antwortete: »Eine halbe Stunde.«
Er sagte: »Respekt, das sind dann ja circa … (rechnet) … 

1300 Meter.«
Ich war etwas überrumpelt, und da ich manchmal ein Pro- 

blem mit dem Verstehen von Zahlen in deutscher Sprache habe, 
sagte ich etwas geistesabwesend: »Ja!«

Kurz danach wurde mir bewusst, dass das völliger Quatsch 
war. 1,3 Kilometer ist vielleicht meine Wochen- oder Monats-
leistung. In der vergangenen halben Stunde jedoch bin ich tat-
sächlich nur 300 Meter geschwommen, ansonsten war ich am 
Beckenrand.

Beim Schwimmen in Deutschland komme ich mir vor  
wie ein russisches Auto. In Syrien fuhren damals viele in Russ-
land hergestellte Autos. Da sie für ein kaltes Land produ-
ziert wurden, waren sie im warmen Syrien kaum nutzbar. Der  
Motor wurde ständig heiß, alle halbe Stunde musste man 
dann eine Pause machen und Wasser nachfüllen. Ob ich beim 
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Ich geh schwüm  19

Schwimmen wohl jemals so zuverlässig werde wie ein deutscher  
Mercedes?

Manchmal stelle ich mir vor, wie ein Deutscher, wenn er an 
den idyllischen Teich in den Bergen bei unserem Dorf in Syrien 
käme, diesen Teich zigmal schweigend und ausdauernd von der 
einen bis zur anderen Seite durchqueren würde, bevor er sich 
abtrocknet und geht. Für die syrischen Kinder auf den Felsen 
wäre er ein Außerirdischer.
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