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Vorwort

Eigene Wege entstehen beim Gehen. Im Mirz 2016 sprach im
Rotenburger Heimathaus ein Deutscher einen Syrer an und sie
lernten sich kennen. Wir sind einen Teil des Weges gemeinsam
gegangen, neun Jahre lang. Wir haben auf diesem Weg 154 Ko-
lumnentexte fiir SPTEGEL+ geschrieben und dabei ca. 308 Tas-
sen arabischen Kaffee auf Samers Wohnzimmercouch verkéstigt.
Wir haben auch manches Bier zusammen getrunken. Aber wer be-
trunken sein mochte, zahlt nicht die Gliser, so sagt man in Syrien.
Samer hat 154-mal ein Thema gefunden und beschrieben, wir
beide haben uns 154-mal dariiber ausgetauscht und Gerd hat
diese Themen 154-mal erginzt, bearbeitet, gekiirzt und aufge-
schrieben. In der SPTEGEL-Redaktion hatten wir iiber die Jahre
neun verschiedene Ansprechpartner. Wir haben in dieser Zeit
49 Lesungen und 23 gemeinsame Workshops abgehalten und
sind dabei 17 622 km durch Deutschland gereist. Wir haben
dieses Land sowie viele seiner Bewohner kennengelernt. Unter-
wegs haben wir eine Reihe neuer Erkenntnisse zum Thema Inte-
gration und kulturelle Unterschiede gewonnen. Wir waren in
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Weinkellern, Bibliotheken, Volkshochschulen, Secondhandli-
den, Unis, Rathdusern, Kirchen, Studentenkneipen, Theatern,
einem Stall und einem Tapetenladen. Wir haben in Osnabriick
sowohl syrische Gastfreundschaft als auch katholische Askese
erlebt, einen Kneipenbummel in Heidelberg durchtorkelt, Un-
wetter in Siegen iiberstanden sowie eine waghalsige Taxifahrt in
Stuttgart iiberlebt. Gerds Strukturiertheit ist auf diesem Weg
viele Male mit Samers Spontanitit kollidiert und noch 6fter hat
sich beides auf wundervolle Weise erginzt. Auf den Reisen hat
sich Gerd oft tiber die »gestohlene Zeit« bei Zugverspatungen
aufgeregt und ebenso oft hat Samer ihn mit Hinweis auf die da-
durch »gewonnene Zeit« wieder beruhigt.

Jetzt hat uns dieser Weg zu einem dritten gemeinsamen Buch
gefithre, welches eine Trilogie abschlieft. Das heif3t nicht, dass
wir in Zukunft nur noch getrennte Wege gehen. Vielleicht wer-
den wir gelegentlich noch die ein oder andere Kolumne auf
SPIEGEL+ schreiben, wenn wir meinen, noch etwas zu sagen zu
haben, und die SPIEGEL-Redaktion uns gewogen bleibt. Auf
jeden Fall bleiben wir Freunde, wir machen weiter gemeinsame
Workshops und Lesungen und tauschen uns sicher auch weiter-
hin iiber kulturelle Unterschiede aus. Schliefflich haben wir uns
gegenseitig viel zu verdanken und der Erfolg unserer Texte ist
ein gemeinsamer Erfolg.

Samer hat in den neun Jahren einen langen, manchmal stei-
nigen und mit vielfiltigen Erlebnissen und Herausforderun-
gen bestiickten Weg zuriickgelegt, dessen letzter Teil in die-
sem Buch beschrieben wird. Das Staunen und die Neugier sind
ihm dabei nicht abhandengekommen. Er hat Arbeit gefunden,
Deutsch gelernt, den Fiihrerschein gemacht, ein Auto erwor-
ben und endlich auch eine grofere Wohnung fiir sich und seine
Familie gefunden. Und Samer kann jetzt endlich in seinem
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eigenen kleinen Garten arbeiten. Wie Voltaire am Ende seines
Romans Candide sagte: »11 faut cultiver son jardin« (Man muss
seinen Garten bestellen). Samer wird diesen Garten gut pflegen,
auch wenn er noch kein deutscher »Gartenstreber« ist. Er wird
dort mit seiner Frau Hala ausspannen, mit Freunden »saltaneh«
(grofle Euphorie) erleben, mit dem weltgrofiten Ronaldo-Fan
Christina Fufiball spielen und mit Cilina turnen. Die Nachbarn
wird er spontan einladen und sie ansonsten moglichst nicht
storen, das hat er nach neun Jahren in Deutschland sehr ver-
innerlicht. Samer hat nun endlich auch ein Arbeitszimmer nur
fiir sich. Die Winde dieses Zimmers schmiicken viele Leser-
briefe. Der syrische Diktator Assad wurde endlich gestiirzt und
Samer ist kein Fliichtling mehr, sondern ein deutscher Staats-
biirger.

Ist Samer tiberhaupt noch wiederzuerkennen? Ist er noch »ein
Syrer« oder nun zu einem »Deutschen mit syrischen Wurzeln«
geworden? Letzteres hitte nicht auf unser Buchcover gepasst
und deshalb sprechen wir, vielleicht letztmals, noch iiber Samer
als »Syrer«. Teile seines Wandels spiegeln sich in den einzelnen
Kapiteln dieses Buches. Am Anfang gibt es einige Kolumnen,
in denen Samer merkt, noch recht »syrisch zu ticken«. Im letz-
ten Teil des Buches finden sich Texte, die einen tieferen Inte-
grationsschritt nachzeichnen und in denen Samer das Gefiihl
hat, angekommen zu sein. Zum Beispiel werden in dem Kapitel
»Wanderfrust« aus dem Jahr 2022 die Miihen beschrieben, sich
dem deutschen Leistungsdenken anzupassen. In dem spiter
entstandenen Text »Bin ich ein Huhn?« wiederum wird Samer
deutlich, dass er in diesem Punkt Teile der deutschen Mentali-
tit bereits in sich aufgenommen hat. Wihrend Samer in dem
Text »Unser tiglich Brot«, der im Jahr 2022 entstand, noch
die Uberlegenheit der syrischen Kiiche preist, revidiert er diese

Vorwort 9
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Ansicht ein Stiick weit im Text »Die deutsche Fleischeslust«, der
im Jahr 2024 erschien.

Das Buch enthilt auch einige Texte mit Beziigen zu aktuellen
Ereignissen, wie der Gasknappheit nach Beginn des russischen
Angriffskriegs auf die Ukraine, dem Erdbeben in der Tiirkei und
Nordsyrien, dem Anschlag von Solingen oder dem Sturz Assads.
Um das Verstindnis dieser Kapitel zu etleichtern, haben wir de-
ren Titel zusitzlich mit dem Erscheinungsdatum des jeweiligen
Kolumnentextes versehen.

Falls Sie bereits unsere ersten beiden Binde gelesen haben,
mogen Sie sich vielleicht schon den passenden Lesestil zugelegt
haben: Die Kapitel stehen fiir sich und bauen in der Regel nicht
chronologisch aufeinander auf. Es spricht also nichts dagegen,
gelegentlich das ein oder andere Kapitel zu lesen und das Buch
danach wieder zur Seite zu legen, um spiter ein anderes Kapitel
aufzuschlagen, dessen Titel Ihr Interesse wecke.

Und nun viel Spafd bei der Lektiire!
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Fillerpriifung

Erinnern Sie sich eigentlich noch, wie Sie schreiben gelernt
haben? Haben Sie dafiir damals ein Zertifikat bekommen?

In Deutschland ist es so: Zum Fahren eines Autos benétigt
man einen Fiihrerschein, um auf die Jagd zu gehen, einen Jagd-
schein. Hundebesitzer miissen in Niedersachsen einen »Hunde-
fithrerschein« haben. Zum Biumefillen im Wald braucht man
einen »Selbstwerberschein«. Nach jeder Fortbildung gibt es eine
Teilnahmebescheinigung. Zum Fithren eines Handwerksunter-
nehmens braucht man einen Meisterbrief. Kinder bekommen
in der Schule nach einem eintigigen Kurs mit der Polizei einen
»Fahrradfiihrerschein«. Nach einer Chemiestunde kam meine
Tochter einmal mit einem »Laborfithrerschein« nach Hause.

Die Liste liele sich fortsetzen. In Syrien gibt es die meisten
dieser Scheine nicht. Deutschland ist wahrscheinlich Weltmeis-
ter in schriftlichen Berechtigungen und Nachweisen. Manches
mag auch Ausdruck einer gewissen Uberregulierung sein. Meiner
Meinung nach ist die Anzahl solcher Nachweise jedoch auch ein
Grund fiir den deutschen Erfolg. Es zeigt, wie gut viele Dinge
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geregelt und die Rollen verteilt sind, dass Sicherheit immer Vor-
rang hat und dass an alles gedacht wurde.

Mein Freund Elmar hat zu Hause einen groflen Ordner mit
all den Erlaubnissen, Nachweisen und Zertifikaten, die er in sei-
nem langen Leben gesammelt hat. Ich war schwer beeindrucke.
Ich fragte ihn, ob er auch einen »Fiillerfithrerschein« besifSe. Er
guckte mich ungliubig an: »Einen was??« Ich freute mich, dass
meine achgjihrige Tochter einen Fithrerschein besaf$, den selbst
der mit allen Wassern gewaschene Elmar noch nicht hatte. Beide
meiner Tochter haben jetzt ndmlich in der zweiten Klasse gelernt,
sauber mit einem Fiiller zu schreiben, im Anschluss gab es fiir sie
eine kleine Karte mit einer Medaille drauf und der Bestitigung,
die »Fiillerpriifung« bestanden zu haben. Sie halten das fiir banal?
Dann achten Sie mal darauf, wie viele Menschen einen Stift nicht
richtig halten, geschweige denn mit einem Fiiller schreiben kon-
nen. Ich zum Beispiel habe das nie gelernt und benutze bis heute
nur Kugelschreiber. Ein Lehrer und Autor, der nicht mit einem
Fiillfederhalter schreiben kann. Ist doch seltsam, oder?

Lesen Sie Weihnachtspost, die mit dem Computer geschrie-
ben und ausgedruckt wurde? Dieser Brauch greift in den letzten
Jahren immer mehr um sich. Ich dagegen freue mich stets, wenn
ich einen Brief oder eine Karte bekomme, die mit der Hand ge-
schrieben wurde. Dies ist viel personlicher und driickt Wert-
schitzung aus. Und man kann hier mehr als nur den Inhalt
des Geschriebenen herauslesen: ob der Schreiber konzentriert
oder unkonzentriert war, ob er beim Schreiben gestockt hat oder
unterbrochen wurde. An welchen Stellen er den Stift besonders
fest aufgedriickt hat. Ich liebe es, derlei Dinge in einem hand-
schriftlichen Text zu analysieren.

Deshalb bin ich begeistert vom deutschen Fiillerfithrerschein.
Er driickt die gebiihrende Bedeutung und Wertschitzung fiir

12 Fillerpriifung
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das Handgeschriebene aus. Meine Kinder werden sich dadurch
immer daran erinnern, wie sie richtig schreiben gelernt haben.
Als ich Gerd davon berichtete, fragten wir uns, was das Schreiben
eigentlich fiir uns als Autoren bedeutet? Wir waren uns schnell
einig, dass es fiir uns ein Genuss und ein Vergniigen ist. Und
wenn das Geschriebene auf interessierte Leser trifft, ist die Ge-
nugtuung noch grofler.

Schreiben ist wie ein Tanz mit Wortern. Es folgt einer Melo-
die und hat einen Rhythmus. Wir legen dabei syrische wie auch
deutsche Figuren aufs Parkett, diese Mischung scheint gut zu
funktionieren. Es gibt lustige, traurige, interessante, hoffnungs-
volle und tragische Ténze, die unsere Kugelschreiber dabei auf-
fithren. Schreiben kann fiir den Autor so erotisch sein wie einer
Frau die Hand an die Hiifte zu legen.

Unser zweites Buch trigt den Titel Lebz ein Syrer in Rotenburg
(Wiimme) und fasst iiberarbeitete Kolumnen von zwei Jahren
zusammen. Ein Journalist hat uns anlisslich der Buchpremiere
gefragt: »Was ist [hre Motivation zum Schreiben?« Wir mussten
nicht lange nach einer Antwort suchen. Schreiben ist Kommu-
nikation mit Menschen. Dies ist die wichtigste Motivation fiir
Gerd und mich. Wir kommunizieren mit unseren Lesern und
sie antworten in zahlreichen Leserbriefen und Kommentaren.
Diese Kommunikation ist uns wichtig und erweitert unseren
Horizont jedes Mal aufs Neue.

Der Journalist fragte uns auch: »Wann héren Sie auf mit dem
Schreiben?« Wir antworteten mit einem Zitat aus dem Vorwort
unseres zweiten Buches: Wir fithlen uns wie ein Bickerteam, das
fiir sein Stadtviertel Brot backt. Der eine liefert die Zutaten, der
andere mengt sie zusammen, der SPIEGEL schiebt das Brot in
den Ofen. Solange der morgendliche Duft unserer Brote das

Wohnviertel erfreut, werden wir weitermachen.

Fiillerpriifung 13
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Kiirzlich kam vor dem Unterricht eine Schiilerin zu mir ans
Lehrerpult. Sie zeigte mir einen Fiillfederhalter in einer schénen
Schachtel und sagte: »Herr Tannous! Sehen Sie mal, was ich als
Geschenk bekommen habe!« Ich entnahm den Fiiller und be-
trachtete ihn. Ich fand eine Gravur mit zwei Buchstaben. Das
Midchen sagte: »Das sind die Initialen von mir und meinem
Freund. Er hat ihn mir geschenkt.« Spiter schrieben wir einen
Vokabeltest. Ich merkte, dass das Madchen mit dem Fiiller auch
nach einigen Minuten noch nicht mit dem Schreiben begonnen
hatte. Dann nahm sie feierlich den Fiiller aus der Schachtel und
fing mit einem Licheln auf den Lippen und in Schénschrift an
zu schreiben.

14 Fillerpriifung
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Ich geh schwiim

Neulich hatten wir hier in Rotenburg eine Hitzewelle, wie sie
selbst in Syrien nicht alle Tage vorkommt. Vielleicht haben auch
Sie sich damit gerettet, schwimmen zu gehen — oder »schwiimg,
wie man hier in Norddeutschland sagt und wie es im Lied der
Gruppe Goldregen heifit.

Kommen Sie mit auf einen kurzen Ausflug in mein Heimat-
dorf; ich will Thnen erzihlen, wo ich als Zehnjihriger schwim-
men gelernt habe. Es gibt dort einen Bach, der direkt von den
Bergen kommt und eiskaltes Wasser ins Tal fithrt. Das Wasser
wird von den Obst- und Gemiisebauern unseres Dorfes zum Teil
fur die Bewidsserung genutzt.

An einer Stelle oberhalb unseres Dorfes wurde dieser Bach
auf einer Linge von circa zechn Metern aufgestaut, sodass sich
ein kleiner Teich gebildet hat. Er ist von Felsen umgeben, von
denen man ins Wasser springen kann. Dies war immer eine
Mutprobe fiir die Jungs aus unserem Dorf. Je hoher man auf
den Felsen kletterte, desto hoher war das Ansehen bei den
Midchen, die zusahen.

15
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Es ist absolut herrlich dort und wir Kinder haben in den
Sommerferien fast jeden Tag an diesem verzauberten Ort ver-
bracht. Wenn die Kleinen gegen Abend den Teich verlassen,
kommen Altere, um dort entspannt zu baden und sich im Wasser
abzukiihlen.

Kommen Sie mit! Um dorthin zu gelangen, gehen Sie beim
Spaziergang durch das Dorf fiinf Minuten entlang einem Bewis-
serungskanal den Berghang hoch. Vielleicht mit einer Flasche
Arak, vielleicht auch mit einem Freund oder einer Freundin,
vielleicht mit einer heimlichen Liebe. Der Ort eignet sich auch
hervorragend fiir Jugendliche oder Touristen, um im Sommer
am Ufer Tee zu kochen, ein Picknick zu machen oder nichte-
lange Partys zu feiern.

Das Wasser auf der einen Seite dieses kleinen Teichs ist circa
einen Meter tief, auf der anderen Seite des Teichs circa zwei
Meter. Als ich klein war und noch nicht schwimmen konnte,
konnte ich nur auf der flachen Seite des Teichs baden und
musste aufpassen, keinen Schritt zu viel zum anderen Ufer zu
machen, um nicht unterzugluckern. Ich bewunderte die Kinder,
die sich weiter in den tiefen Teil trauten, weil sie schon schwim-
men konnten. Und ich hatte Sorge, dass irgendeiner der pausen-
los von den Felsen springenden Jungs auf meinem Kopf landet.
Auflerdem war das Wasser so gnadenlos kalt, dass man es nicht
wirklich lange darin aushielt.

Deshalb habe ich zunichst nicht in diesem Teich schwim-
men gelernt, sondern wir haben uns etwas flussabwirts einen
kleineren Teil des Bachs gestaut. Hier konnte ich sicher und in
Ruhe tiben und irgendwann die ersten Kraulziige meines Lebens
machen. Ich habe nie brustschwimmen gelernt, sondern nur
kraulen. Danach konnte ich endlich mit den anderen Jungs im
»richtigen« Teich schwimmen.

16 Ich geh schwiim

9783328112846_INH_Tannous_Bleibt_ein_Syrer_in_Rotenburg.indd 16 03.03!5 10:48



Hier in Rotenburg hat »schwimmen gehen« eine ginzlich
andere Bedeutung. Das fingt bei den Kindern an: Die meisten
lernen schon als Vorschulkind in einem Kurs das Schwimmen,
in der Regel zunichst Brustschwimmen. Bald gibt es Abzeichen
wie Seepferdchen und Freischwimmer.

Nachdem meine Tochter Cilina ihr Seepferdchen-Abzeichen
bekommen hatte, fragte sie mich beim nichsten Freibadbesuch:
»Papa, du kannst gut schwimmen. Aber kannst du auch den
Ring dort vom Boden des Beckens heraufbringen?« Ich ver-
suchte es und scheiterte. Meine achgjihrige Tochter dagegen
konnte es. Da fiel mir auf, dass ich zwar schwimmen, aber nicht
tauchen gelernt hatte.

Als ich damals in unserem kleinen Stauteich schwimmen ge-
lernt hatte, war die grofite Distanz, die ich danach zuriicklegen
musste, fiinf Meter. Cilina musste fiir ihr Seepferdchen 25 Me-
ter schwimmen. Und damit deutet sich schon ein Unterschied
an: Die meisten Deutschen gehen eben nicht baden, sondern
schwimmen. Sie sind eher leistungsbezogen als spaflorientiert.

Wenn ich hier in unserem Freibad in Rotenburg schwimmen
gehe, schwimme ich eine Bahn, ruhe mich aus, schaue, ob ich
jemanden fir eine Unterhaltung finde, was selten der Fall ist.
Dann schwimme ich eine Bahn zuriick, um mich erneut aus-
zuruhen.

Auf der Nebenbahn schwimmt dann manchmal eine circa
60-jahrige Frau. Sie steigt nach der Dusche ins Wasser, zieht
eisern eine Bahn nach der anderen und geht nach einer halben
Stunde wieder schweigend in die Dusche. Das ist wirklich
typisch deutsch. Von der dlteren Dame in unserer Nachbarschaft,
die zweimal in der Woche im kalten Bullensee schwimmen
geht (auch im Winter), hatten wir ja schon im letzten Buch be-
richtet. Was fiir eine Leistung!

Ich geh schwiim 17
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Natiirlich konnen Deutsche auch Spaf$ haben beim Baden,
insbesondere Kinder. Und es gibt auch in Syrien Menschen, die
lingere Bahnen schwimmen. Dennoch ist ein Unterschied sehr
augenfillig: Im Kopf vieler Deutscher ist ein Leistungsziel, wenn
sie »schwiim gehne.

Auch die Regeltreue der Deutschen macht vor dem Schwim-
men nicht halt. Wenn man auf einer Bahn hin- und zuriick-
schwimmt, tut man dies jeweils auf der rechten Seite, um den
Gegenverkehr nicht zu storen. Selbst das Ausruhen am Ende
einer Bahn wird von den stoischen Leistungsschwimmern in
meiner Umgebung gelegentlich schon als Stérung empfunden.

Kiirzlich traf ich beim Schwimmen unseren ehemaligen
Biirgermeister. Er sagte: »Hallo Herr Tannous! Wie lange sind
Sie heute schon geschwommen?«

Ich antwortete: »Eine halbe Stunde.«

Er sagte: »Respekt, das sind dann ja circa ... (rechnet) ...
1300 Meter.«

Ich war etwas iiberrumpelt, und da ich manchmal ein Pro-
blem mit dem Verstehen von Zahlen in deutscher Sprache habe,
sagte ich etwas geistesabwesend: »Jal«

Kurz danach wurde mir bewusst, dass das volliger Quatsch
war. 1,3 Kilometer ist vielleicht meine Wochen- oder Monats-
leistung. In der vergangenen halben Stunde jedoch bin ich tat-
sichlich nur 300 Meter geschwommen, ansonsten war ich am
Beckenrand.

Beim Schwimmen in Deutschland komme ich mir vor
wie ein russisches Auto. In Syrien fuhren damals viele in Russ-
land hergestellte Autos. Da sie fiir ein kaltes Land produ-
ziert wurden, waren sie im warmen Syrien kaum nutzbar. Der
Motor wurde stindig heif3, alle halbe Stunde musste man
dann eine Pause machen und Wasser nachfiillen. Ob ich beim
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Schwimmen wohl jemals so zuverldssig werde wie ein deutscher
Mercedes?

Manchmal stelle ich mir vor, wie ein Deutscher, wenn er an
den idyllischen Teich in den Bergen bei unserem Dorf in Syrien
kime, diesen Teich zigmal schweigend und ausdauernd von der
einen bis zur anderen Seite durchqueren wiirde, bevor er sich
abtrocknet und geht. Fiir die syrischen Kinder auf den Felsen

wire er ein AufSerirdischer.
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