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Einleitung
Bigger than me

Dieses Lied besetzte nicht nur meine Ohren. Bigger than me. Prä-
sentiert vom englischen Singer und Songwriter Louis Tomlin-
son; die Single seines zweiten Studioalbums. Bis heute schaffte 
das Video über 6,7 Millionen Klicks auf YouTube. Zwar kein Top 
1 Hit, aber eine wunderbare, verzaubernde Hymne. Ein junger 
Mann geht durch eine in zunehmendes Dämmerlicht getauchte, 
atemberaubende und geheimnisvoll erscheinende Landschaft. 
Ich meine, ein halb ausgetrocknetes Flussbett zu erkennen, be-
wacht von einladend bemoosten Klippen, vielleicht auch herrscht 
Ebbe an einem entlegenen und verwunschenen, sogar einen un-
wirtlichen Eindruck machenden Küstenstreifen. Der Sänger sam-
melt Treibholz, ihn lenkt ein stürmischer, energisch brausender 
Wind hin zu einem Lagerfeuer in der Ferne; er legt Holz auf und 
schaut konzentriert den Flammen zu, versammelt das Geviert, 
das »Weltquadrat« (Hermann Timm) von Feuer, Wasser, Luft und 
Licht. 

Singend erzählt er eine, wenn nicht die Schlüsselsituation sei-
nes bisherigen Lebens. Wenn ihm jemand sagte, er würde sich 
ändern, dann versteckte er sich bisher hinter einem Lächeln. Er 
spricht von Angst, weil die Welt draußen offenbar auch Angst 
hatte, wie ihm klar wurde. Er hatte die Zeichen bisher nicht ge-
lesen, ging andere Wege, bog links ab, wollte alles richtig machen, 
die richtigen Entscheidungen treffen, hörte schließlich auch die 
gut gemeinten und vorwurfsvollen Stimmen nicht mehr. Aber 
dann ereignet sich plötzlich die befreiende, ergreifende Erfahrung 
in dieser Landschaft im Dämmerlicht: Bigger than me. Die Intensi-
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tät dieser Erfahrung transzendiert seine Alltagswirklichkeit. Ein 
prächtiger, stimmgewaltiger, befreiender Jubelschrei, ein verzück-
tes Staunen und Erschauern. Das Lied hat Feuer. Etwas ist größer, 
umgreifender als er. Verspricht Orientierung und vor allem: Hoff-
nung. Fordert aber auch. Er ist endlich, so singt er in klaren und 
zugleich hungrig hohen Tönen, die die Zuhörerinnen zu einer Le-
vitation nötigen, aufgewacht und fühlt sich lebendig, neugeboren, 
bejaht das Leben. Vielleicht ist er jetzt auch bereit, sich mit seiner 
Lebenskraft und neuer Lebenseinstellung für die Lebenskraft der 
Welt draußen einzusetzen, die unter bedenklich erhöhter Tem-
peratur leidet. Wahrscheinlich ist er jetzt entschlossen, aus die-
ser Erfahrung die Motivation für eine eigene Transformation zu 
schöpfen, sein Lebensmuster zu ändern, um endlich seinen Platz 
in der Welt zu finden. Der Hoffnungsfunken zündet.

Als Hörerin oder Hörer kann man sich in dieses befeuernde 
Jubilieren mitsingend einschwingen, die Füße übernehmen die 
Führung, vollziehen eine oder mehrere Drehungen um die eigene 
Achse mit geöffneten Armen. Zusammen heißen wir die Welt 
willkommen. Eine glückliche Weltbeziehung entsteht, die im 
Idealfall auch dem Alltag eine freudige Tönung und einen ande-
ren, spielerischen Rhythmus verleiht. Um einen wirkmächtigen 
Satz von Friedrich Schiller zu variieren: Ein Mensch »ist nur da 
ganz Mensch, wo er tanzt«. Um mit diesem eingeleibten, spiele-
rischen Schwung dann auch der fiebernden Natur und allem Le-
bendigen, das leidet, lindernd und nachhaltig beizustehen.

Dieses animierende und Energie verleihende Lied inszeniert, das 
ist die Pointe, eine Heiligkeitserfahrung. Heiligkeitserfahrungen 
sind Erfahrungen von Tiefe, die jeweils für mich oder mein Le-
ben mit anderem Leben bedeutsam sind, genauer: Sie gehen mich 
unbedingt an, wie Paul Tillich (1886-1965) formuliert hat, ein pro-
testantischer Theologe und Philosoph, der Deutschland während 
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der Zeit der braunen Diktatur verlassen musste und dann lange in 
Amerika sehr erfolgreich lehrte. Es geht letztlich um Leben und 
Tod. Diese Erfahrungen sind nicht nur irritierende, sondern scho-
ckierende Erfahrungen. Rudolf Otto (1869-1937), protestantischer 
Dogmatiker und Religionswissenschaftler, hat in seinem Best-
seller Das Heilige (1917) diese eigenständige Erfahrungsqualität mit 
einem neuen Wort als »numinos« (von lat. numen: Heiliges/Gött-
liches) bestimmt, gemeint ist damit: Diese Erfahrungen von Tiefe 
sind erschreckend und faszinierend zugleich (tremendum et fasci-
nans), erzeugen Gänsehaut und jagen unserem Leib Schauer über 
den Rücken, packen uns, lassen uns nicht kalt. Im Anschluss an 
Rudolf Otto hat der Kieler Philosoph Hermann Schmitz (1928-
2021), der das lange verwahrloste Thema des spürenden Leibes 
auf die Agenda setzte, eine Pointe hinzugefügt: Die Erfahrung von 
Enge und Weite, tremendum et fascinans, wird in jedem Atemzug 
abgebildet, nämlich im Gezweit von Einatmen (Enge, Angst) und 
Ausatmen (Weite, Freiheit). Auffällig wird diese alltägliche Struk-
tur, unser primärer Austausch mit der Welt, namentlich in Hei-
ligkeitserfahrungen. Der spürende Leib ist es, an dem zunächst 
die Welt anstrandet: am Leib als dem »universalen Resonanzbo-
den« (Schmitz, UG 116). Dort kommen wir in Kontakt mit einer 
umgreifenden Realität, die mit ihrem affektiven Appellcharakter 
uns herausfordert und eine leibliche, auch handgreifliche Ant-
wort einfordert.

Das Göttliche oder Heilige ist strukturell ambivalent, denn die 
Erfahrung, dass etwas größer ist als ich, kann auch ängstigen, fas-
ziniert uns aber zugleich und stiftet, soweit das involvierte Ich 
diese Erfahrung als Lebenssteigerung einstuft, eine Dankbarkeit 
ein, eine zunächst feierliche und andächtige Ergebenheit, die dann 
zur Handlung drängt. Und: Es gibt Agenturen, die das erschreckende 
Element am Heiligen rationalisieren, einhegen, mäßigen und damit 
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geschützt erfahrbar machen: die biblischen Schriftsteller etwa, 
die vor uns diese Erfahrungen durchgespielt haben und uns Le-
senden Zugänge erschließen; zugleich die Künste und, nicht zu 
vergessen, die Wissenschaft als Praxis der Entdämonisierung und 
Rationalisierung des auch Ungeheuerlichen etwa im Gewitter, im 
Hurrikan, im Tsunami, in Pandemien. 

Außendienstmitarbeiter des Heiligen sind traditionell die 
Theolog*innen, die diese Rationalisierung, die dem Heiligen par-
tiell den Schrecken, aber beileibe nicht den Zauber nimmt, weiter 
vorantreiben und im Idealfall im Innendienst in eine schöne Ord-
nung bringen, früher gerne Dogmatik genannt; aber dieser wenig 
anziehende Begriff wird heute oft zurecht verschwiegen – Syste-
matische Theologie ist der angestrengt neue, ebenfalls etwas hüft-
steife Begriff. Ich spreche lieber von einer vitalen, pulsierenden 
Lebenslehre, die sich am Spüren orientiert. Gesucht wird eine Theo-
logie des Spürens.

Es geht in diesem Essay um Schlüsselsituationen, um Heiligkeits- 
Erfahrungen, die eine Lebensorientierung bieten. In sechzehn Kurz-
reisen suche ich Orte auf, die leibnahe Erfahrungen des Heiligen 
versprechen und Hoffnung machen: eine Roadmap, die bequem 
in der Lektüre mitvollzogen werden kann. Es geht um die Ver-
messung des Heiligen im Außen- und Innenbereich. Ich spüre 
Eilande des Heiligen in der Natur und in der Kultur auf. Knappe 
Stippvisiten. Schnappschuss-Augenblicke. Es geht ins Watt, dann 
auf die Klippen der normannischen Steilküste, ich erinnere an un-
geheure Wettererlebnisse, lade einen Neffen ins Fußballstadion 
ein, besuche Friedhöfe und lost places, kaufe nach Überzeugungs-
arbeit meiner älteren Tochter mit der Familie einen Hund, mache 
Visiten im Museum, im Studierzimmer, im Labor, der Bibliothek, 
dem Kino, dem Theater, in der Kirche und erinnere Seligkeits-
dinge, »geliebte Objekte« (Tilmann Habermas), die zum Tagträu-
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men mit überschießender Fantasie einladen. Ich suche belebende 
Begegnungen (vgl. Pépin, 2022) mit Menschen, Freunden, Tieren, 
Pflanzen, Liebespaaren, wie sie in Filmen und Büchern vor Augen 
gemalt werden. Dieses Buch ist eine Einladung zum Transzendieren, 
zum spielfreudigen, intensiven Übersteigen des Alltags, hin zu Orten und 
Situationen, die Erfahrungen von Neuheit, Kreativität und Entwick-
lungsfähigkeit erlauben. Die Pointe ist: Nachhaltige Heiligkeitser-
fahrungen bieten tragende Orientierung für den eigenen Lebens-
entwurf, versprechen Lebensgewinn und Lebensenergie, zeigen 
die Lebensrichtung auf, die dann in der Lebensführung handelnd, 
in Situationen mit anderem Leben verstrickt, eingeschlagen wird. 
Klug handeln, um ein gutes Leben zu führen, kann ich nur, wenn mir zu-
nächst die Lebensrichtung klar geworden ist und ich meinen Platz in der 
Gesellschaft gefunden habe. 

Die Orte, die ich nenne, sind lose mit meiner Biographie ver-
knüpft, denn es ist mein spürender Leib und es sind meine subjek-
tiv gespürten Tatsachen, die mir als Folie dienen. Die phänomeno-
logische Beschreibung, Stilisierungen eingeschlossen, damit die 
Erfahrungen verdichtet werden, hofft auf intersubjektive An-
schlüsse, Wiedererkennungsblitze, die eine Übersetzung in Ihre 
eigene Biographie als Leserin und Leser ermöglichen. Auffallend 
häufig knüpfen die beschriebenen Erfahrungen an Begegnungen 
aus Kindheit, Jugend und frühem Erwachsenenalter an, einfach 
deshalb, weil in diesen Jahren das Andringen von Welt besonders 
nachhaltig gespürt wird – so auch im oben inszenierten YouTube-
Video. In späteren Jahren verlieren wir häufig diese Fähigkeit und 
müssen sie neu, in zweiter, mündiger Naivität einüben, wenn wir 
erneut in die Rolle des Gotteskindes hineinschlüpfen. »Wenn ihr 
nicht werdet wie die Kinder«, lautet die Redewendung, die sich 
an einen Spruch aus dem Matthäusevangelium (Mt 18,3) anlehnt, 
»werdet ihr nicht ins Himmelreich kommen.«
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Den drei Blöcken zwischengeschaltet sind Übungen, die den 
Leib, der auf Heiligkeitserfahrungen reagiert, zum Sprechen 
bringen wollen. Dann sind Sie als Leser*innen aktiv im Spiel! Ein  
Learn-Attack. Im Zentrum steht der spürende Leib, der offen ist 
für Erfahrungen von atmosphärischen oder personal verdichte-
ten Begegnungen, die uns leiblich affizieren und die wir am eige-
nen Leib spüren. Menschliches Leben vollzieht sich stets in atmo-
sphärisch getränkten Situationen, ist Leben in einer Umgebung mit 
mitmenschlichem und nichtmenschlichem Leben. Sein und Raum, 
nicht Sein und Zeit ist das Thema. Drei basale Übungen sollen, so 
mein Angebot, von Ihnen lesenderseits vollzogen und nachge-
spielt werden. Übungen, die den spürenden Leib zunächst erfahrbar 
machen; Übungen, die die Reichweite des spürenden Leibes als selbst-
wirksame Einleibung erkunden; schließlich Übungen, die zur spie-
lerischen Identifizierung einladen – auch zur spielerischen Identifi-
zierung mit Heilsbringern und Heilsbringerinnen (Michael Stausberg) 
oder maßgebenden Menschen (Karl Jaspers), die das Leben orientie-
ren und umbilden. Mein Sprachlehrer für dieses Leibgeschehen 
ist der Leib-Philosoph Hermann Schmitz. 

Der letzte Teil fragt nach den Deutungsagenturen, die diese 
subjektive Kartierung von Heiligkeitserfahrung lesbar und lebbar 
machen. Das Heilige ist schon seit geraumer Zeit nicht mehr nur 
in der Theologie beheimatet, sondern es hat freundliche (nicht 
feindliche) Übernahmen aus anderen Fächern gegeben, die sich 
dem riesigen, unerschöpflichen Pool des Heiligen zugewandt ha-
ben. Ich präsentiere die theologische Deutungskompetenz und 
suche den überlappenden Konsens mit der Philosophie (Her-
mann Schmitz’ zweiter, konziser Auftritt), der (Positiven) Psycho-
logie (Martin Seligman), der Kunstwissenschaft (Aby Warburg) 
und der Soziologie (Hartmut Rosa), die jeweils Deutungsange-
bote für die Führung eines guten Lebens im Umgang mit Heilig-
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keitserfahrungen versprechen. Es gibt eine Vielfalt, eine Diversität 
von Deutungsagenturen und die Theologie ist ein Angebot unter 
mehreren Anbietern. 

Diese Lebenslehre 2 ist die Slimfit-Ausgabe meiner adipös ge-
ratenen Lebenslehre (2022), sie schlägt zugleich einen anderen 
Weg ein und nimmt den Ausgang von eingängigen Szenen reli-
giöser Heiligkeitserfahrung. Ich starte in diesem Essay mit dem 
Heiligen oder dem heiligen Geist, nicht, wie die traditionelle Sys-
tematische Theologie, mit der Gotteslehre. Orte der Erfahrung 
des Heiligen sind nicht auf Orte wie Tempel oder Kirchen oder 
traditionelle heilige Orte als Realisationsformen des Heiligen fest-
gelegt. Überall und in allen Lebenssituationen lassen sich Erfah-
rungen des Heiligen aufspüren, die für das eigene Leben spielent-
scheidend sein können. 

Zunächst aber setzen wir über auf eine ostfriesische Insel, nach 
Borkum. Auf ein (H)Eiland. Auf google-map: oben ganz links. 
Den tief in einem Schrank versteckten Ostfriesennerz hervorho-
len und einpacken, bitte. Und jetzt: Schuhe aus, Gummistiefel an, 
das Watt ruft.

Hörtipp / Lesetipp:

•	 Louis Tomlinson: Bigger than me: https://www.youtube.com/
watch?v=Ece21themfE.

•	 Bruno Latour: Jubilieren. Über religiöse Rede. Aus dem  
Französischen von Achim Russer, Frankfurt am Main 2016.
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Borkum, Wattenmeer
Priel-Angst und Brandgans-Trost

Wattwanderung im Schlick der Nordseeküsten 
Foto: © matho – AdobeStock.com

Ein Wort hatte in meiner Jugend einen magischen Klang: Golfstrom. 
Meine Mutter dehnte das Wort aus, als wäre es eine Verheißung. 
Wegen meiner pfeifenden Bronchien musste ich ab dem 9. Lebens-
jahr jährlich nach Borkum auf Kur, weil nur an Borkum (nicht etwa 
an Juist oder Norderney, diesen deutlich mondäneren Inseln) der 
mysteriöse Golfstrom vorbeifloss und mein Asthma zu heilen ver-
sprach. Dann wurde der Volvo 164 vollgepackt und Heinz, einer 
der Arbeiter in der Firma meines Vaters und meiner Mutter, der 
normalerweisen einen riesigen LKW, einen Hentschel, später einen 
Magirus fuhr, kutschierte uns nach Emden zum Schiff. Heinz, den 
meine Schwestern und ich Onkel Heinz nannten, weil er schon 
seit Ewigkeiten im Unternehmen war, trug auch bei Hitze und  
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