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JER
(1920)

Ich war seit sechs Uhr in Barrett’s Pub und habe schnell 

und viel getrunken. Die wenigen anderen Männer an der 

Bar hatten genug mitgekriegt, um mir aus dem Weg zu 

gehen. Obwohl ich direkt von den Feldern, auf denen 

ich seit dem Morgengrauen Gras für die Silage gemäht 

hatte, hier gelandet und bereits nach dem zweiten Pint 

pleite war, stand stets ein volles Glas vor mir, das ich 

stets hinunterkippte. Nach den paar Stunden wartete 

ich noch auf die Wirkung, und so lag es schließlich an 

der Erschöpfung und vielleicht auch an dem Bedürfnis, 

allein zu sein, dass ich meinen Platz am Tresen aufgab 

und auf die Bank im Dunkeln am Ende der Lounge um-

zog, mit einem Tisch für mein Glas und einer Wand im 

Rücken zum Anlehnen.

Die Polizisten waren gegen neun da. Auf der Suche 

nach mir.

Ich versuchte, ihnen klarzumachen, dass alles, was 

ich zuvor an der Bar gesagt hatte, leeres Geschwätz war, 

und dass einfach nur das Porter aus mir gesprochen 

hatte, doch Tom Canniffe war mit mir bei den Muns-

ter Fusiliers gewesen, und die beiden anderen waren 

alte RGA-Männer, Kanoniere, und sie wussten Bescheid. 9
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Sie kannten mich, aber sie kannten auch sich selbst, 

wussten, wozu sie fähig waren und was sie getan hät-

ten, wären sie an meiner Stelle gewesen, und es war 

Tom, der Beste von ihnen und der am wenigsten Aufge-

blasene, wenn auch nur ein winziges bisschen weniger, 

der sich mir gegenübersetzte, die Handschellen auf den 

Tisch legte und mit leiser Stimme fragte, ob so etwas 

nötig sei, oder ob ich mich anständig benehmen und 

ohne jedes Aufheben mitkommen würde. Und inmitten 

dieses Raunens, das so klang, als wäre er irgendwo weit 

weg, sah er mich an, jedoch ohne meinen Blick zu er-

widern. Stattdessen fixierte er eine Stelle neben mei-

nem Herzen, während die beiden anderen, Larry Regan 

und Pat Hegarty, ein paar Schritte hinter und links und 

rechts von ihm standen, entspannt, aber bereit. Beides 

große, kräftige Männer, meine Statur oder fast, zum Teu-

fel noch mal, Regan mit Schultern so breit wie ein Bulle, 

Hegarty nicht ganz so ausladend, aber mit Knochen wie 

aus Eisen. Es war immer angenehm gewesen, in ihrer 

Gesellschaft ein Pint zu schlürfen oder eine Runde Kar-

ten oder Billard in der Hall zu spielen. Aber Tom und 

ich hatten bei den Munster Fusiliers gemeinsam in den 

Schützengräben gelegen und nebeneinander in Flandern 

oder vor Loos gezittert und geblutet, und weil sie ähn-

liche Verbindungen zu anderen Männern hatten, ver-

standen sie, dass es zwischen uns beiden zwangsläufig 

anders war.

»Ist nur der Fusel, ich sag’s euch, Jungs. Das hier ist 

doch gar nicht nötig.«

»Na klar, was sollst du auch sonst sagen«, seufzte 

Tom und schüttelte den Kopf. »Biergelaber ist meistens 

nur die Kehrseite von Dünnpfiff. Aber hin und wieder 10
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kommt dabei etwas heraus, auf das man besser hört. Das 

Problem ist, woher sollen wir wissen, was was ist?«

»Du kannst mich nicht vom Begräbnis meiner eigenen 

Schwester fernhalten, Tom«, sagte ich. »Das ist nicht 

richtig. Dieses Recht hat niemand.«

»Sergeant.«

»Was?«

»Ab jetzt Sergeant. Du darfst mich nicht Tom nennen. 

Nicht, wenn ich im Dienst bin. Die Uniform. Du weißt, 

wie es ablaufen muss.«

Ich musterte ihn und die anderen. So groß und freund-

lich diese drei auch waren, noch vor fünf Jahren hätte 

ich versucht, mir meinen Weg aus dem Pub freizuprü-

geln, und sie hätten mich schon in Stücke schlagen müs-

sen, um mich davon abzuhalten. Aber nach dem Krieg 

war ich dicker und langsamer geworden, und wie ich so 

an diesem hinteren Tisch in der Lounge vom Barrett’s 

saß, ausgerechnet an diesem Abend, fühlte ich mich, als 

wäre ich von einer Granate umgenietet worden. Schätze, 

es gibt Zeiten, da einem Mann die Kraft zum Kämpfen 

fehlt.

»Ist nur zu deinem Besten«, fuhr er fort, noch immer 

ohne meinen Blick zu erwidern, ohne die Stimme zu er-

heben. »Wir reißen uns da nicht drum. So was darfst du 

nicht über uns denken, Jer. Allmächtiger, Mann. Ich an 

deiner Stelle würd’s genauso machen. Aber wenn wir 

dich laufen lassen, was dann? Du gehst nach Hause und 

schnappst dir ein Messer oder eine Axt.«

Ich hätte fast gelächelt, obwohl mir wahrlich nichts 

Fröhliches auf der Zunge lag.

»Eine Klinge hätte ich gar nicht nötig«, sagte ich. 

Meine Hände, die zu beiden Seiten meines fast leeren 11
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Glases flach auf dem Tisch lagen, ballten sich zu Fäus-

ten. »Nicht für einen Kerl wie Ned Spillane. Stell uns 

beide auf eine stille Straße, und ich schlag ihn in Grund 

und Boden. Schmier die Pflastersteine mit ihm.«

»Ja«, sagte Tom. »Genau das meine ich. Das ist’s, wo-

rüber ich hier rede.«

Plötzlich wich die Luft aus meinem Körper, und ich 

spürte, wie meine Schultern nach unten sackten. »Nur, 

dass ich es nicht tun würde«, sagte ich ihnen. »Auch 

wenn er jedes Wort verdient hat und er es eines Tages 

höchstwahrscheinlich auch bekommt. Von jemand an-

derem, wenn nicht von mir. Aber der morgige Tag ist für 

andere Dinge da. An dem Tag geht’s nicht um ihn. Mamie 

muss anständig begraben werden.«

»Mach es nicht schlimmer, als es sein muss«, sagte 

einer der Männer hinter Tom. Ich schaute von einem zum 

anderen, konnte mich aber aus irgendeinem Grund nicht 

entscheiden, welcher der beiden gesprochen hatte, bis 

Regan sich räusperte und in anderem Timbre ergänzte: 

»Der Sergeant hat recht, Jer. Deine Worte haben bei uns 

Gewicht. Das weißt du. Und wir akzeptieren, dass du 

meinst, was du sagst. Aber dieser Kerl muss nur was 

Falsches sagen oder am Grab flennen oder Mitleid hei-

schen, und dir platzt der Kragen. Keiner würde es dir 

verdenken, wenn es so wäre, aber wenn du ihn dir vor-

knöpfst, kommst du in den Knast, so ist es eben. Viel-

leicht fünf Jahre, vielleicht länger, je nachdem, wie weit 

du gehst oder ob du dich wieder einkriegst, wenn du erst 

mal angefangen hast. Und das will keiner, wir nicht, du 

nicht und deine Frau und deine Kinder erst recht nicht. 

Die Zelle ist nur für eine Nacht, und natürlich bleiben 

wir da und quatschen mit dir, wenn du das willst, und 12
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wir füllen dich mit Tee ab, bis du das Zeug nicht mehr 

sehen kannst. Es ist am besten so.«

»Und wenn ich mich weigere?«

Tom beugte sich vor, und jetzt traf sein Blick den mei-

nen. Einen Augenblick lang waren wir wieder im Krieg 

versunken, wir kauerten beide im Schutt eines zer-

störten Viehstalls, und alles schmeckte und roch nach 

Frankreich. Unter dem Krachen erinnerten Geschützfeu-

ers erkannten wir noch einmal die Wahrheit im anderen, 

und wir klammerten uns von beiden Seiten daran wie 

an eine Rettungsleine.

»Sei vernünftig, Jer«, sagte er. »Du warst nie der Mann, 

der Streit anfängt, wenn es sich vermeiden lässt. Und 

dumm warst du auch nie.«

»Du weißt nicht, was du mir antust, Tom. Was du mir 

nimmst. Für lange Zeit gab es nur Mamie und mich. Ich 

kann dir gar nicht sagen, was wir alles durchgemacht 

haben. Und wenn sie morgen beerdigt wird, dann legen 

sie auch einen Teil von mir in dieses Grab. Den besten 

Teil. Mein Gott, die Kriege, die ich gekämpft habe, hätten 

für sie sein sollen. Ich hätte Spillane ausnehmen sollen 

wie eine Forelle, als er das erste Mal in ihre Richtung 

geglotzt hat. Stattdessen habe ich es so weit kommen 

lassen.«

»Immer mit der Ruhe, Jer. Er hat sie nicht umgebracht. 

Rippenfellentzündung, heißt es. Daran sind schon viele 

gestorben.«

»Er hat sie umgebracht. Er hat ihr vielleicht nicht den 

Stuhl weggetreten, aber mit seiner Sauferei hat er ihr die 

Schlinge um den Hals gelegt. Er hat sie jahrelang getö-

tet. Und jetzt ist sie nicht mehr da.«

Über den Tisch hinweg betrachtete mich Tom noch 13
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immer. Dann wirkte er plötzlich viel lockerer. Er griff 

nach den Handschellen und gab sie Regan. »Ist ja noch 

früh«, sagte er, ohne den Kopf zu drehen. »Zeit genug für 

ein Pint, würde ich sagen, bevor wir zurückgehen. Hol 

doch mal ’ne Runde, Larry.«

*

Manchmal, wenn ich allein bin oder ein bisschen Zeit 

zum Sinnieren habe, denke ich darüber nach, wer ich 

eigentlich bin. Nicht, wer ich sein sollte oder zu sein 

versuche oder vorgebe, sondern über mein wahres Ich. 

Meistens sperre ich mich gegen diese Sachen oder halte 

sie tief vergraben, weil das kein sehr gesunder Gedan-

kengang ist, aber ab und zu, wenn ich in nachdenklicher 

Stimmung bin, öffne ich mich ihm.

Vielleicht schlendere ich über die Felder oben auf der 

Spitze von Hilltown an einem dieser langsam anbre-

chenden, bleichen Frühlingsmorgen, lausche dem Wind 

in den Hainbuchen und schaue Snowy, meinem Terrier-

welpen, zu, der kopfüber in den Stechginster stürzt, zu 

knurrender Jagd verleitet von einem vorbeihoppelnden 

Hasen oder Karnickel, um dann Minuten später wim-

mernd wiederaufzutauchen, an tausend Stellen auf-

geritzt von den grünen Klauen des Strauchs. Oder ich 

liege im Bett mit meiner Frau Mary im Tiefschlaf neben 

mir und den leise atmenden Kindern, ausgestreckt auf 

Strohsäcken, in ihrem Teil des Zimmers, und dann spüre 

ich die Nacht vom Kopf bis zu den Füßen wie einen Sarg-

deckel über mir, und ich atme so langsam, wie ich nur 

kann, und dieser Atem schmeckt in Mund und Kehle 

immer nach Staub, Stahl und verbrannten Bäumen und 14
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darunter nach verfaultem Fleisch und ganz unten nach 

Schreien. Es ist 1920, fast vier Jahre nach der Somme, 

aber die Aromen dieser Schlacht haben mich noch nicht 

verlassen.

Tage, die voller Arbeit sind, begrenzen die Zeit zum 

Nachdenken, deshalb passiert es nur oben auf diesen 

hohen Hilltown-Feldern, oder wenn ich wach liege unter 

der ganzen Leere der Nacht, dass meine Gedanken Aus-

lauf bekommen. Es hat etwas mit den sanften Wogen des 

Landes zu tun und mit dem Strömen des Himmels da-

rüber. Und es hat etwas zu tun mit dem tiefen, ziehen-

den Klaffen der Luft der frühen Morgenstunden. Wenn 

nichts erledigt werden muss und niemand auf Worte 

wartet, füllt sich der Kopf eines Mannes, und all das, 

worüber man niemals reden kann, flutet das Hirn, bis es 

überläuft. Wie zum Beispiel, wer ich bin. Wie zum Bei-

spiel, wohin ich eigentlich gehöre.

Das beste Wasser kommt von ganz weit unten und 

wird gereinigt von den Steinen unter uns; je tiefer die 

Quelle, desto sicherer können wir uns seiner Reinheit 

sein. Und auf ähnliche Weise erkennen wir Leute zu-

erst an ihrem Namen, an ihrer Abstammung. Als Men-

schen schätzen wir Herkunft. Und wenn der Name nur 

ein Name ist, wie der meine etwa, ohne Verwurzelung 

und Tiefe, können wir denjenigen nicht richtig identifi-

zieren. Ohne zu wissen, von wem und woher er kommt, 

bleibt ein Mann sich selbst ein Rätsel.

Irgendwann in den frühen Morgenstunden sitze ich in 

der Zelle des Polizeireviers nach vorne gebeugt da, die 

Ellbogen auf den Knien und die Hände locker gefaltet 

auf eine Art, die man bei einem anderen Mann als betend 

betrachten könnte. Diese Räume wurden für Stille und 15
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Restriktionen gebaut, die nackten Ziegelwände rücken 

von allen Seiten dicht heran, das einzelne Fenster dient 

mit seiner Offenbarung eines sternenlosen Himmels nur 

dazu, einen zu verspotten, wobei die Scheibe aus Draht-

glas Erinnerungen an einen Beichtstuhl hervorruft. Doch 

ich sitze mit dem Rücken dazu, von alldem entschlos-

sen abgewandt. Das einzige Licht kommt von der Ke-

rosinlampe, die einen matten Schein aus dem Büro am 

anderen Ende des Gangs wirft, und schließlich erstickt 

mich die Erschöpfung, lässt mein Bewusstsein langsam 

von dem Mann, der ich zu sein scheine, hinabsinken zu 

dem Fremden, der einen halben Zoll unter der Ober-

fläche meiner Haut liegt.

*

Als ich noch ein kleiner Junge war, lauschte ich gern dem 

Wind. Die Zeit hat das zu dem Geräusch meiner Kindheit 

erhöht. Da ich seine Gestalt nicht so recht bestimmen 

konnte, gab ich ihm meine eigene Gestalt, machte aus 

dem Wind eine Identität, die wie meine eigene war, nur 

älter, und versuchte auf jede nur erdenkliche Weise zu 

begreifen, was das bedeutete, woher es kam. Ich webte 

einen Wiedergänger aus den vielen anonymen Fäden 

meines Ichs, vermutlich in dem Bemühen, das Gefühl 

einer Geschichte, einer Abstammungslinie zu erzeugen. 

Die Stimme, die für mich den Wind füllte, war nie stark, 

aber in gewisser Weise vertraut wie die alten Lieder, die 

ich gehört hatte und irgendwie kannte. Und da ich auf 

der Suche war, redete ich mir ein, sie sei irgendwie der 

fehlende Teil von mir, der Teil, der mir ansonsten ver-

weigert worden war.16
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Sogar jetzt sehe ich mich in Glasscherben und finde 

in diesen Splittern mehr Identität als im Rasierspiegel. 

Wenn ich in der Kälte eines frühen Morgens in unserem 

Hinterhof stehe und mein Spiegelbild anschaue, ist das 

Gesicht, das ich im rostfleckigen Glas sehe, ein fremdes: 

Fleisch, bleischwer vom mittleren Alter, die Augen auf-

gerissen vor Angst, mich, wer ich auch sein mag, diesen 

müden Zügen anpassen zu müssen; die Haut gefurcht von 

den Jahren und vom Gerüst der Knochen hängend. Das 

Problem ist, weil ich kaum etwas über meine Abstam-

mungslinie weiß, bin ich mir weitgehend selbst fremd.

Im Kopf habe ich einen Namen, der schon sehr lange 

nicht mehr ausgesprochen wurde: Michael Egan. Ich 

habe auch ein Gesicht im Sinn, dünn und ausgezehrt, 

mit alten Augen, das Kinn wie die Kanten eines Grab-

steins, das ich seit meiner Kindheit mit mir schleppe, 

eins, das ich vielleicht ein halbes Dutzend Mal in ebenso 

vielen Jahren gesehen habe und irgendwie immer aus 

einer Meile Entfernung, auch wenn er und ich im selben 

Zimmer waren, kaum eine Armeslänge auseinander. Ein 

Gesicht, das zu lieben ich in der Lage sein wollte, das ich 

in meinem Leben haben und kennen wollte, ohne Angst. 

Augen von der wächsern grauen Farbe von Wolken vor 

starkem Regen, die mich scheinbar nur zufällig betrach-

ten, und eine Stimme, wenn sie sich denn erhob, einem 

Lufthauch gleich, so vage wie etwas nur halb Erinnertes 

oder das gewohnte Seufzen des Winds, die sagte: Du bist 

also Jer, jedes Mal, jedes einzelne Mal, als wäre eine Be-

stätigung nötig, für uns beide, um als Tatsache zu gelten. 

Du bist also Jer. Und wie groß du schon bist. Ich hoffte, 

du bist deiner Mutter ein guter Junge. Und steh gerade, 

Junge. Mit Buckel wird die Armee dich nicht nehmen. 17
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Auch andere Worte, und sie sind alle in mir, weil ich sie 

mir aufgespart habe, wie ein verhungernder Vogel er-

beutete Krumen hortet, und wenn ich kann, krame ich sie 

hervor und wiederhole sie, mache das Beste aus ihnen, 

weil sie das Einzige sind, was ich habe. Genau das habe 

ich auch in den Schützengräben getan und in den fla-

chen, grasbewachsenen Ebenen von Bloemfontein, auf 

denen unser Bataillon mit letzter Kraft aus den ver-

brannten Tagen in den rötesten Sonnenuntergang mar-

schierte, den ich je gesehen habe. Einige wenige Worte, 

immer dieselben, immer und immer wieder, und die Züge 

eines Gesichts, das ich mir eingeprägt habe, sodass es 

immer bei mir ist. Und dieser Name. Michael Egan. In-

zwischen tot, schon lange, doch damals und heute die 

Hälfte von mir und noch immer. Ich existiere wegen die-

ses Mannes, aber seinetwegen bin ich auch wurzellos. 

Ich habe mich selbst stark gemacht, trotz ihm.

Das Leben hat mir gegeben, was es fast allen gege-

ben hat, die ich kenne: gelegentliche Ruhephasen, die 

nur dazu dienen, die Zeiten des Aufruhrs zu verbinden 

und zu verstärken. Die Schattierungen mögen sich un-

terscheiden, aber das ist schon alles. Ich kam in einem 

Armenhaus zur Welt, wie schon Mamie. Im Union an der 

Douglas Road, einem Ort, wo alle weinten, bis die Trä-

nen versiegt waren, und wo wir alle Gefangene der Um-

stände waren, bis jemand es für angebracht hielt, uns 

freizusetzen. Später schliefen wir dann auf Stroh, Ma-

mie und ich, an unsere Mutter gekuschelt in Winkeln 

von rattenverseuchten, gemieteten Zimmern, und aßen, 

was uns zur Hand kam. Solche wie uns gab es viele, wir 

waren keine Ausnahme, und wir taten, was nötig war, 

um zu überleben. Mamie war nur zwei Jahre älter als 18
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ich, und auch wenn wir uns als Kinder sehr nahegestan-

den hatten, landet man am Ende dort, wohin die Straße 

einen führt. Als ich die Armee verließ – zum ersten Mal 

im Jahr 1908, denn ich ging wieder hin, als der Große 

Krieg begann –, war sie bereits mit Ned Spillane verhei-

ratet, mit einem Baby in den Armen und einem zweiten 

unterwegs. Dass sie zusammen waren, wusste ich aus 

den Briefen, die sie mir geschickt hatte, aber auch aus 

dem, was Mary mir schrieb, Mary, der ich zu der Zeit 

den Hof machte, und jeden Shilling sparte, um sie spä-

ter heiraten zu können. Die Briefe, die ich von den bei-

den erhielt, waren in ähnlicher Handschrift verfasst, 

schwerfällig und spröde, und versuchten, mich auf dem 

Laufenden zu halten über das, was im Dorf passierte, 

Klatschfetzen, die mir nicht das Gefühl gaben, irgend-

wohin zu gehören, wie es beabsichtigt war, sondern nur 

unterstrichen, wie weit weg ich war, in jeder Hinsicht, 

von denen, die ich liebte. Meine arme Mutter hätte mir 

auch geschrieben, jeden Tag, an dem sie Zeit hatte, wenn 

sie je Schreiben gelernt hätte, doch einige Male erkannte 

ich glücklich ihr Zeichen, ein schiefes X, hingekritzelt an 

den unteren Rand von Mamies Briefen, auf eine Art, die 

ich immer, ohne Logik oder Verstand, als hoffnungsvoll 

betrachtete.

Ned Spillane war in meinem Alter, und während 

einiger Jahre unserer Kindheit lebten wir nur drei Türen 

voneinander entfernt, in der unteren Häuserreihe am 

Bog’s View, am Rand des Dorfkerns von Douglas. Ich 

kann mich noch gut an seine Mutter erinnern, Mrs Spil-

lane, eine nette, harmlose Frau, die Brot mit Butter und, 

wenn sie welche hatte, auch mit Marmelade an die Kin-

der verteilte, die mit den ihren tatsächlich spielten und 19
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sie nicht zur Zielscheibe machten. Seine Familie gehörte 

damals zu den Verwurzelten, Fabrikarbeiter, diejenigen, 

die richtig dazugehörten, während wir nur Hereinge-

schneite waren, die jede Woche einen Hungerlohn zu-

sammenkratzten, um im Haus einer anderen Familie 

ein wenig Platz belegen zu dürfen. Damals mochte ich 

Spillane recht gern, auf die Art, wie Kinder eben dieje-

nigen mögen, mit denen sie aufwachsen und auf einer 

Wiese Fußball spielen oder sich als Jungs die Zeit beim 

Fischen, Klettern und Raufen vertreiben. Später dann, 

in unseren Teenagerjahren, tranken wir zusammen ein 

paar Pints in Barrett’s Pub und dachten zurück an die 

Jahre, die wir in Bog View verbracht hatten, und an die 

Streiche, die wir ausgeheckt hatten, nicht nur wir beide, 

sondern unsere ganze Bande, die Jungs aus unserer 

Siedlung. Und ein- oder zweimal hatte ich im Barrett’s 

seine hässliche Seite gesehen, im Suff, wenn er auf Streit 

aus und doch auf seine Art nett war, denn Streit suchte 

er nur mit solchen, gegen die er gewinnen konnte. Aber 

mit sechzehn, siebzehn gab es einige wie ihn, und er 

tat auch nie etwas, was man ihm wirklich vorwerfen 

konnte. Die Nachricht von der Hochzeit war kein Schock 

für mich, und weil ich schon so lange weg war, erinnerte 

ich mich an Spillane als recht ordentlichen Kerl, keiner 

von denen, die mir besonders nahestanden, aber doch 

einigermaßen anständig. Seinen Namen zu lesen, wäh-

rend ich auf meiner niedrigen Koje in der Kaserne von 

Aldershot saß, brachte alte Gefühle in mir hervor, wobei 

ich die gemäßigteren bevorzugte, und obwohl ich wahr-

scheinlich anders reagiert hätte, wäre ich im Dorf gewe-

sen und hätte seinen Appetit auf Alkohol miterlebt, ge-

sehen, zu welchem Verhalten er ihn verleitete, war mir 20
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die Nachricht, als ich sie auf Papier sah, irgendwie rich-

tig vorgekommen, als eine natürliche Entwicklung, und 

sie weckte in mir sogar ein paar Glücksgefühle.

Doch das war damals. Als ich dann wieder in Cork sta-

tioniert war, abkommandiert in die Fermoy-Kaserne für 

die wenigen Monate vor meiner Entlassung, hatten die 

beiden längst vor dem Altar gestanden, und Mamie war 

wieder hochschwanger. Wenn ich Heimaturlaub hatte 

oder ein freies Wochenende nach drei Nächten Wach-

dienst, fuhr ich die zwanzig Meilen nach Cork City mit 

dem Zug und die drei Meilen nach Douglas dann noch 

mit der Tram. Meine eigentliche Absicht war immer, das 

gebe ich zu, Mary zu besuchen und sie, wenn das Wetter 

schön und sie nicht zu müde von der Arbeit in der Woll-

weberei war, zu einem Spaziergang zu überreden, vor-

bei am Finger Post und die Carrigaline Road entlang, wo 

die Erlen und Moosbirken über uns zusammenwuchsen 

wie die Decke einer alten Kapelle, und es so einsam war, 

dass ich es wagte, ihre Hand zu nehmen, ohne die Pein-

lichkeit einer Entdeckung fürchten zu müssen. Um die 

Zeit totzuschlagen, bis die Werkssirene der Weberei das 

Ende von Marys Arbeitstag verkündete, ging ich zum 

Haus der Spillanes an der Bog Street, um Mamie und 

meine Mutter zu besuchen, bestückt mit einem kleinen 

Geschenk aus Zucker, einem Kuchen oder einer Dose gol-

denen Sirups und den wenigen Schillingen, die ich für 

sie hatte beiseitelegen können. Wir saßen dann unge-

fähr eine Stunde beisammen an dem kleinen Tisch, tran-

ken Tee, und wir drei unterhielten uns, während Wil-

liam, Mamies erster kleiner Sohn, schlief. So sehe ich 

sie immer noch vor mir: Mamie lächelnd oder bei dem 21
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Versuch zu lächeln, denn die Belastung der Schwanger-

schaft saugte ihr die Farbe aus dem Gesicht; und unsere 

Mutter dicht bei mir, der Hals zwischen die Schultern 

gesunken, meine Hand haltend und sich an die kurzen 

Augenblicke unserer Wiedervereinigung klammernd, 

und immer, wenn es eine Flaute in unserer Unterhal-

tung gab, wiederholte sie den einen Satz: Mein guter 

Mann, mein guter, großer, starker Sohn.

Ich war froh, hier zu sein, zurück zu sein, obwohl ich 

nicht sagen kann, dass mir gefiel, was ich da sah. Ma-

mie sah müde aus, auf eine Art zermürbt, die man nicht 

nur mit ihrer Schwangerschaft oder dem Kleinkind in 

ihrer Obhut erklären konnte. Ihre Augen, die immer so 

strahlend und lebendig gewesen waren, waren jetzt ver-

schattet. Meine Mutter bemerkte, dass ich Mamie be-

obachtete, und quittierte mein Verhalten mit dem ihr 

eigenen stummen Blick, eine Warnung, die ich von ihr 

seit frühester Kindheit kannte, und wenn Mamie auf-

gestanden war, um nach dem Baby zu sehen oder den 

Restekuchen aufzuschneiden, den ich manchmal aus 

Thompsons Bäckerei mitbrachte, beugte sie sich zu mir 

und wies mich in meine Schranken.

»Sie kommen zurecht, so wie es ist, Jer«, und das Krat-

zen in ihrer Stimme gab ihr eine Eindringlichkeit, über 

die ich mich nicht hinwegsetzen konnte. »Misch dich 

nicht ein. Hast du mich verstanden, Junge? Stell dich 

nicht zwischen einen Ehemann und seine Frau. Das geht 

dich nichts an.«

Sie glaubte tatsächlich daran, dass so der Lauf der 

Dinge war, ein grausames, ungeschriebenes Gesetz, das 

allgemein als unantastbar galt. Und mit der Zeit, als 

ich das Militär verließ und nach Douglas zurückkehrte, 22
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heiratete und meine eigene Familie gründete, tat ich, 

was von mir erwartet wurde. Ich hielt mich zurück und 

schaute nur zu, während die Worte meiner Mutter sich 

als schrecklich falsch erwiesen und Mamie immer apa-

thischer wurde vom Leben mit einem Säufer und dem 

Kampf, Kinder aufzuziehen mit dem Wenigen, was nicht 

für Porter ausgegeben werden konnte. Und sie anfing, 

aus der Welt zu schwinden. Wenn ich Spillane zufällig 

begegnete, nickte ich ein Hallo als Erwiderung seines 

Grußes, ich wahrte den Frieden, verweigerte mich aber 

jeder größeren Nähe. Und an den gelegentlichen Nach-

mittagen, wenn das Wetter der Arbeit ein frühes Ende 

setzte und ich ins Barrett’s ging und ihn als einzigen 

Gast an der Bar sitzen sah, lehnte ich mit einem Kopf-

schütteln seine Einladung auf ein Pint ab, auch wenn es 

mehr als deutlich war, dass er, durch Glück beim Kar-

tenspiel oder einem Gewinn aus den Hunderennen, die 

Mittel hatte und ich nicht. Ich war höflich, blieb aber 

meistens stumm und strengte mich an, während seiner 

Prahlereien nicht zu lauschen oder in seine Richtung 

zu schauen. Falls er noch nüchtern war, verstand er den 

Hinweis und beruhigte sich, er hütete sich, mich heraus-

zufordern, und nach ein oder zwei Pints, also ungefähr 

so lange, dass er nicht das Gefühl hatte, sein Gesicht 

zu verlieren, stieß er sich von der Theke ab und mur-

melte irgendeinen halb verständlichen Abschied, und 

ich nickte dann und sah ihm nach, wie er sich in die 

nächste Spelunke aufmachte, um sein Geld in irgend-

einem Hafenpub in Cork City loszuwerden.

Die anderen wussten, wie es zwischen uns stand, 

aber niemand traute sich, etwas zu sagen, wahrschein-

lich weil sie erkannten, dass ich stark angespannt war 23

9783442773817_1.0_INH_OCallaghan_Was_das_Leben.indd   239783442773817_1.0_INH_OCallaghan_Was_das_Leben.indd   23 19.02.25   11:3719.02.25   11:37



und bei einem falschen Wort explodieren würde. Und 

während alle in meiner Lage genauso empfunden hät-

ten, wären mir nur wenige beigesprungen, wenn ich so 

auf ihn losgegangen wäre, wie er es verdient hatte. Wie 

gesagt, so war der Lauf der Dinge.

Inmitten dieses Durcheinanders ließ ich mich irgend-

wann mit Mary ein, einer der Cartys, die an der Pas-

sage Road lebten, etwa eine halbe Meile vom Finger Post 

entfernt. Als Schwester von einem unserer Nachbarn, 

die ich zudem seit meiner Kindheit kannte, war sie um 

ein Vielfaches besser, als ich es jemals hätte für mich 

erträumen können, und ich geriet jedes Mal in Hoch-

stimmung, wenn sie nur meinen Namen aussprach. Wir 

heirateten 1908, nachdem ich ihr drei Jahre den Hof ge-

macht hatte, und sie zog zu mir und meiner Mutter nach 

Forge View. In den folgenden Jahren zog sie eine Familie 

auf, die mich endlos stolz machte, auch wenn die Kinder 

nicht immer brav waren. Das Leben war ein Kampf, aber 

wir bestanden ihn auf eine Art, wie unseresgleichen es 

immer tat. Ich könnte behaupten, ich hätte das in den 

Schützengräben gelernt, aber schon lange vor Frank-

reich oder Afrika hatte ich meinen Anteil an Kämpfen 

gehabt, man sollte es also zutreffender einen Überle-

bensinstinkt nennen.

Mit Krieg kenne ich mich aus. Vielleicht ist es das Ein-

zige, womit ich mich gut auskenne. In Frankreich lagen 

wir von Anfang an auf der Schlachtbank, und doch war 

Étreux, unser Teil Rückzugs aus Mons, nur ein Vorspiel 

zu Schlimmerem, das uns noch bevorstand: in Givenchy, 

wo wir in den ersten zehn Minuten zweihundert Männer 

verloren; und dann wieder bei der Schlacht von Aubers, 24

9783442773817_1.0_INH_OCallaghan_Was_das_Leben.indd   249783442773817_1.0_INH_OCallaghan_Was_das_Leben.indd   24 19.02.25   11:3719.02.25   11:37


