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Fir Nan,
mit der gré3ten Bewunderung
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JER
(1920)

Ich war seit sechs Uhr in Barrett’s Pub und habe schnell
und viel getrunken. Die wenigen anderen Ménner an der
Bar hatten genug mitgekriegt, um mir aus dem Weg zu
gehen. Obwohl ich direkt von den Feldern, auf denen
ich seit dem Morgengrauen Gras fiir die Silage gemaht
hatte, hier gelandet und bereits nach dem zweiten Pint
pleite war, stand stets ein volles Glas vor mir, das ich
stets hinunterkippte. Nach den paar Stunden wartete
ich noch auf die Wirkung, und so lag es schlie8lich an
der Erschopfung und vielleicht auch an dem Bediirfnis,
allein zu sein, dass ich meinen Platz am Tresen aufgab
und auf die Bank im Dunkeln am Ende der Lounge um-
zog, mit einem Tisch flir mein Glas und einer Wand im
Ricken zum Anlehnen.

Die Polizisten waren gegen neun da. Auf der Suche
nach mir.

Ich versuchte, ihnen klarzumachen, dass alles, was
ich zuvor an der Bar gesagt hatte, leeres Geschwiétz war,
und dass einfach nur das Porter aus mir gesprochen
hatte, doch Tom Canniffe war mit mir bei den Muns-
ter Fusiliers gewesen, und die beiden anderen waren
alte RGA-Manner, Kanoniere, und sie wussten Bescheid. 9
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Sie kannten mich, aber sie kannten auch sich selbst,
wussten, wozu sie fahig waren und was sie getan hat-
ten, waren sie an meiner Stelle gewesen, und es war
Tom, der Beste von ihnen und der am wenigsten Aufge-
blasene, wenn auch nur ein winziges bisschen weniger,
der sich mir gegentiibersetzte, die Handschellen auf den
Tisch legte und mit leiser Stimme fragte, ob so etwas
notig sei, oder ob ich mich anstdndig benehmen und
ohne jedes Aufheben mitkommen wiirde. Und inmitten
dieses Raunens, das so klang, als ware er irgendwo weit
weg, sah er mich an, jedoch ohne meinen Blick zu er-
widern. Stattdessen fixierte er eine Stelle neben mei-
nem Herzen, wahrend die beiden anderen, Larry Regan
und Pat Hegarty, ein paar Schritte hinter und links und
rechts von ihm standen, entspannt, aber bereit. Beides
grol3e, kraftige Manner, meine Statur oder fast, zum Teu-
fel noch mal, Regan mit Schultern so breit wie ein Bulle,
Hegarty nicht ganz so ausladend, aber mit Knochen wie
aus Eisen. Es war immer angenehm gewesen, in ihrer
Gesellschaft ein Pint zu schliirfen oder eine Runde Kar-
ten oder Billard in der Hall zu spielen. Aber Tom und
ich hatten bei den Munster Fusiliers gemeinsam in den
Schiitzengriaben gelegen und nebeneinander in Flandern
oder vor Loos gezittert und geblutet, und weil sie dhn-
liche Verbindungen zu anderen Mé&nnern hatten, ver-
standen sie, dass es zwischen uns beiden zwangslaufig
anders war.
»Ist nur der Fusel, ich sag’s euch, Jungs. Das hier ist
doch gar nicht notig.«
»Na klar, was sollst du auch sonst sagen«, seufzte
Tom und schiittelte den Kopf. »Biergelaber ist meistens
10 nur die Kehrseite von Diinnpfiff. Aber hin und wieder
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kommt dabei etwas heraus, auf das man besser hort. Das
Problem ist, woher sollen wir wissen, was was ist?«

»Du kannst mich nicht vom Begrabnis meiner eigenen
Schwester fernhalten, Tom«, sagte ich. »Das ist nicht
richtig. Dieses Recht hat niemand.«

»Sergeant.«

»Was?«

»Ab jetzt Sergeant. Du darfst mich nicht Tom nennen.
Nicht, wenn ich im Dienst bin. Die Uniform. Du weif3t,
wie es ablaufen muss.«

Ich musterte ihn und die anderen. So grof3 und freund-
lich diese drei auch waren, noch vor fiinf Jahren héatte
ich versucht, mir meinen Weg aus dem Pub freizuprii-
geln, und sie hatten mich schon in Stiicke schlagen miis-
sen, um mich davon abzuhalten. Aber nach dem Krieg
war ich dicker und langsamer geworden, und wie ich so
an diesem hinteren Tisch in der Lounge vom Barrett's
sal3, ausgerechnet an diesem Abend, fiihlte ich mich, als
waére ich von einer Granate umgenietet worden. Schétze,
es gibt Zeiten, da einem Mann die Kraft zum Kdmpfen
fehlt.

»Ist nur zu deinem Besten«, fuhr er fort, noch immer
ohne meinen Blick zu erwidern, ohne die Stimme zu er-
heben. »Wir reiflen uns da nicht drum. So was darfst du
nicht iber uns denken, Jer. Allméchtiger, Mann. Ich an
deiner Stelle wiird's genauso machen. Aber wenn wir
dich laufen lassen, was dann? Du gehst nach Hause und
schnappst dir ein Messer oder eine Axt.«

Ich hatte fast geldchelt, obwohl mir wahrlich nichts
Frohliches auf der Zunge lag.

»Eine Klinge hétte ich gar nicht nétig«, sagte ich.
Meine Héande, die zu beiden Seiten meines fast leeren 17
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Glases flach auf dem Tisch lagen, ballten sich zu Faus-
ten. »Nicht fiir einen Kerl wie Ned Spillane. Stell uns
beide auf eine stille Straf3e, und ich schlag ihn in Grund
und Boden. Schmier die Pflastersteine mit ihm.«

»Jag, sagte Tom. »Genau das meine ich. Das ist’s, wo-
riber ich hier rede.«

Plotzlich wich die Luft aus meinem Koérper, und ich
splirte, wie meine Schultern nach unten sackten. »Nur,
dass ich es nicht tun wiirde«, sagte ich ihnen. »Auch
wenn er jedes Wort verdient hat und er es eines Tages
hoéchstwahrscheinlich auch bekommt. Von jemand an-
derem, wenn nicht von mir. Aber der morgige Tag ist fiir
andere Dinge da. An dem Tag geht's nicht um ihn. Mamie
muss anstdndig begraben werden.«

»Mach es nicht schlimmer, als es sein muss«, sagte
einer der Manner hinter Tom. Ich schaute von einem zum
anderen, konnte mich aber aus irgendeinem Grund nicht
entscheiden, welcher der beiden gesprochen hatte, bis
Regan sich rdusperte und in anderem Timbre ergénzte:
»Der Sergeant hat recht, Jer. Deine Worte haben bei uns
Gewicht. Das weilst du. Und wir akzeptieren, dass du
meinst, was du sagst. Aber dieser Kerl muss nur was
Falsches sagen oder am Grab flennen oder Mitleid hei-
schen, und dir platzt der Kragen. Keiner wiirde es dir
verdenken, wenn es so wire, aber wenn du ihn dir vor-
knopfst, kommst du in den Knast, so ist es eben. Viel-
leicht finf Jahre, vielleicht langer, je nachdem, wie weit
du gehst oder ob du dich wieder einkriegst, wenn du erst
mal angefangen hast. Und das will keiner, wir nicht, du
nicht und deine Frau und deine Kinder erst recht nicht.
Die Zelle ist nur fiir eine Nacht, und natiirlich bleiben

12 wir da und quatschen mit dir, wenn du das willst, und
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wir fiilllen dich mit Tee ab, bis du das Zeug nicht mehr
sehen kannst. Es ist am besten so.«

»Und wenn ich mich weigere?«

Tom beugte sich vor, und jetzt traf sein Blick den mei-
nen. Einen Augenblick lang waren wir wieder im Krieg
versunken, wir kauerten beide im Schutt eines zer-
storten Viehstalls, und alles schmeckte und roch nach
Frankreich. Unter dem Krachen erinnerten Geschiitzfeu-
ers erkannten wir noch einmal die Wahrheit im anderen,
und wir klammerten uns von beiden Seiten daran wie
an eine Rettungsleine.

»Sei verniinftig, Jer«, sagte er. \Du warst nie der Mann,
der Streit anfdngt, wenn es sich vermeiden lasst. Und
dumm warst du auch nie.«

»Du weilst nicht, was du mir antust, Tom. Was du mir
nimmst. Fiir lange Zeit gab es nur Mamie und mich. Ich
kann dir gar nicht sagen, was wir alles durchgemacht
haben. Und wenn sie morgen beerdigt wird, dann legen
sie auch einen Teil von mir in dieses Grab. Den besten
Teil. Mein Gott, die Kriege, die ich gekdmpft habe, hatten
fir sie sein sollen. Ich héatte Spillane ausnehmen sollen
wie eine Forelle, als er das erste Mal in ihre Richtung
geglotzt hat. Stattdessen habe ich es so weit kommen
lassen.«

»Immer mit der Ruhe, Jer. Er hat sie nicht umgebracht.
Rippenfellentziindung, heiSt es. Daran sind schon viele
gestorben.«

»Er hat sie umgebracht. Er hat ihr vielleicht nicht den
Stuhl weggetreten, aber mit seiner Sauferei hat er ihr die
Schlinge um den Hals gelegt. Er hat sie jahrelang geto-
tet. Und jetzt ist sie nicht mehr da.«

Uber den Tisch hinweg betrachtete mich Tom noch 13
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immer. Dann wirkte er plétzlich viel lockerer. Er griff
nach den Handschellen und gab sie Regan. »Ist ja noch
frith«, sagte er, ohne den Kopf zu drehen. »Zeit genug fir
ein Pint, wiirde ich sagen, bevor wir zuriickgehen. Hol
doch mal 'ne Runde, Larry.«

Manchmal, wenn ich allein bin oder ein bisschen Zeit
zum Sinnieren habe, denke ich dariiber nach, wer ich
eigentlich bin. Nicht, wer ich sein sollte oder zu sein
versuche oder vorgebe, sondern tiber mein wahres Ich.
Meistens sperre ich mich gegen diese Sachen oder halte
sie tief vergraben, weil das kein sehr gesunder Gedan-
kengang ist, aber ab und zu, wenn ich in nachdenklicher
Stimmung bin, 6ffne ich mich ihm.

Vielleicht schlendere ich iiber die Felder oben auf der
Spitze von Hilltown an einem dieser langsam anbre-
chenden, bleichen Frithlingsmorgen, lausche dem Wind
in den Hainbuchen und schaue Snowy, meinem Terrier-
welpen, zu, der kopfiiber in den Stechginster stiirzt, zu
knurrender Jagd verleitet von einem vorbeihoppelnden
Hasen oder Karnickel, um dann Minuten spdter wim-
mernd wiederaufzutauchen, an tausend Stellen auf-
geritzt von den griinen Klauen des Strauchs. Oder ich
liege im Bett mit meiner Frau Mary im Tiefschlaf neben
mir und den leise atmenden Kindern, ausgestreckt auf
Strohsacken, in ihrem Teil des Zimmers, und dann spiire
ich die Nacht vom Kopf bis zu den FiiSen wie einen Sarg-
deckel tiber mir, und ich atme so langsam, wie ich nur
kann, und dieser Atem schmeckt in Mund und Kehle

14 immer nach Staub, Stahl und verbrannten Bdumen und
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darunter nach verfaultem Fleisch und ganz unten nach
Schreien. Es ist 1920, fast vier Jahre nach der Somme,
aber die Aromen dieser Schlacht haben mich noch nicht
verlassen.

Tage, die voller Arbeit sind, begrenzen die Zeit zum
Nachdenken, deshalb passiert es nur oben auf diesen
hohen Hilltown-Feldern, oder wenn ich wach liege unter
der ganzen Leere der Nacht, dass meine Gedanken Aus-
lauf bekommen. Es hat etwas mit den sanften Wogen des
Landes zu tun und mit dem Strémen des Himmels da-
riber. Und es hat etwas zu tun mit dem tiefen, ziehen-
den Klaffen der Luft der frithen Morgenstunden. Wenn
nichts erledigt werden muss und niemand auf Worte
wartet, fiillt sich der Kopf eines Mannes, und all das,
woriiber man niemals reden kann, flutet das Hirn, bis es
tberlauft. Wie zum Beispiel, wer ich bin. Wie zum Bei-
spiel, wohin ich eigentlich gehore.

Das beste Wasser kommt von ganz weit unten und
wird gereinigt von den Steinen unter uns; je tiefer die
Quelle, desto sicherer kénnen wir uns seiner Reinheit
sein. Und auf dhnliche Weise erkennen wir Leute zu-
erst an ihrem Namen, an ihrer Abstammung. Als Men-
schen schétzen wir Herkunft. Und wenn der Name nur
ein Name ist, wie der meine etwa, ohne Verwurzelung
und Tiefe, konnen wir denjenigen nicht richtig identifi-
zieren. Ohne zu wissen, von wem und woher er kommt,
bleibt ein Mann sich selbst ein Réatsel.

Irgendwann in den frithen Morgenstunden sitze ich in
der Zelle des Polizeireviers nach vorne gebeugt da, die
Ellbogen auf den Knien und die Hidnde locker gefaltet
auf eine Art, die man bei einem anderen Mann als betend
betrachten kénnte. Diese Rdume wurden fir Stille und 15

9783442773817_1.0_INH_OCallaghan_Was_das_Leben.indd 15 19.02.25 11:37



Restriktionen gebaut, die nackten Ziegelwédnde riicken
von allen Seiten dicht heran, das einzelne Fenster dient
mit seiner Offenbarung eines sternenlosen Himmels nur
dazu, einen zu verspotten, wobei die Scheibe aus Draht-
glas Erinnerungen an einen Beichtstuhl hervorruft. Doch
ich sitze mit dem Riicken dazu, von alldem entschlos-
sen abgewandt. Das einzige Licht kommt von der Ke-
rosinlampe, die einen matten Schein aus dem Biiro am
anderen Ende des Gangs wirft, und schlieBlich erstickt
mich die Erschopfung, ldsst mein Bewusstsein langsam
von dem Mann, der ich zu sein scheine, hinabsinken zu
dem Fremden, der einen halben Zoll unter der Ober-
flache meiner Haut liegt.

Als ich noch ein kleiner Junge war, lauschte ich gern dem
Wind. Die Zeit hat das zu dem Gerdusch meiner Kindheit
erhoht. Da ich seine Gestalt nicht so recht bestimmen
konnte, gab ich ihm meine eigene Gestalt, machte aus
dem Wind eine Identitét, die wie meine eigene war, nur
alter, und versuchte auf jede nur erdenkliche Weise zu
begreifen, was das bedeutete, woher es kam. Ich webte
einen Wiedergdnger aus den vielen anonymen Faden
meines Ichs, vermutlich in dem Bemiihen, das Gefiihl
einer Geschichte, einer Abstammungslinie zu erzeugen.
Die Stimme, die fir mich den Wind fillte, war nie stark,
aber in gewisser Weise vertraut wie die alten Lieder, die
ich gehort hatte und irgendwie kannte. Und da ich auf
der Suche war, redete ich mir ein, sie sei irgendwie der
fehlende Teil von mir, der Teil, der mir ansonsten ver-
16 weigert worden war.
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Sogar jetzt sehe ich mich in Glasscherben und finde
in diesen Splittern mehr Identitédt als im Rasierspiegel.
Wenn ich in der Kélte eines frithen Morgens in unserem
Hinterhof stehe und mein Spiegelbild anschaue, ist das
Gesicht, das ich im rostfleckigen Glas sehe, ein fremdes:
Fleisch, bleischwer vom mittleren Alter, die Augen auf-
gerissen vor Angst, mich, wer ich auch sein mag, diesen
miiden Zligen anpassen zu miissen; die Haut gefurcht von
den Jahren und vom Geriist der Knochen hidngend. Das
Problem ist, weil ich kaum etwas iber meine Abstam-
mungslinie weil3, bin ich mir weitgehend selbst fremd.

Im Kopf habe ich einen Namen, der schon sehr lange
nicht mehr ausgesprochen wurde: Michael Egan. Ich
habe auch ein Gesicht im Sinn, diinn und ausgezehrt,
mit alten Augen, das Kinn wie die Kanten eines Grab-
steins, das ich seit meiner Kindheit mit mir schleppe,
eins, das ich vielleicht ein halbes Dutzend Mal in ebenso
vielen Jahren gesehen habe und irgendwie immer aus
einer Meile Entfernung, auch wenn er und ich im selben
Zimmer waren, kaum eine Armeslédnge auseinander. Ein
Gesicht, das zu lieben ich in der Lage sein wollte, das ich
in meinem Leben haben und kennen wollte, ohne Angst.
Augen von der wéachsern grauen Farbe von Wolken vor
starkem Regen, die mich scheinbar nur zufdllig betrach-
ten, und eine Stimme, wenn sie sich denn erhob, einem
Lufthauch gleich, so vage wie etwas nur halb Erinnertes
oder das gewohnte Seufzen des Winds, die sagte: Du bist
also Jer, jedes Mal, jedes einzelne Mal, als wére eine Be-
statigung nétig, fiir uns beide, um als Tatsache zu gelten.
Du bist also Jer. Und wie grofs du schon bist. Ich hoffte,
du bist deiner Mutter ein guter Junge. Und steh gerade,
Junge. Mit Buckel wird die Armee dich nicht nehmen. 17
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Auch andere Worte, und sie sind alle in mir, weil ich sie
mir aufgespart habe, wie ein verhungernder Vogel er-
beutete Krumen hortet, und wenn ich kann, krame ich sie
hervor und wiederhole sie, mache das Beste aus ihnen,
weil sie das Einzige sind, was ich habe. Genau das habe
ich auch in den Schiitzengrdben getan und in den fla-
chen, grasbewachsenen Ebenen von Bloemfontein, auf
denen unser Bataillon mit letzter Kraft aus den ver-
brannten Tagen in den rétesten Sonnenuntergang mar-
schierte, den ich je gesehen habe. Einige wenige Worte,
immer dieselben, immer und immer wieder, und die Ziige
eines Gesichts, das ich mir eingepriagt habe, sodass es
immer bei mir ist. Und dieser Name. Michael Egan. In-
zwischen tot, schon lange, doch damals und heute die
Halfte von mir und noch immer. Ich existiere wegen die-
ses Mannes, aber seinetwegen bin ich auch wurzellos.
Ich habe mich selbst stark gemacht, trotz ihm.

Das Leben hat mir gegeben, was es fast allen gege-
ben hat, die ich kenne: gelegentliche Ruhephasen, die
nur dazu dienen, die Zeiten des Aufruhrs zu verbinden
und zu verstdrken. Die Schattierungen mdgen sich un-
terscheiden, aber das ist schon alles. Ich kam in einem
Armenhaus zur Welt, wie schon Mamie. Im Union an der
Douglas Road, einem Ort, wo alle weinten, bis die Tra-
nen versiegt waren, und wo wir alle Gefangene der Um-
stdnde waren, bis jemand es fiir angebracht hielt, uns
freizusetzen. Spater schliefen wir dann auf Stroh, Ma-
mie und ich, an unsere Mutter gekuschelt in Winkeln
von rattenverseuchten, gemieteten Zimmern, und afen,
was uns zur Hand kam. Solche wie uns gab es viele, wir
waren keine Ausnahme, und wir taten, was notig war,

18 um zu Uberleben. Mamie war nur zwei Jahre alter als
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ich, und auch wenn wir uns als Kinder sehr nahegestan-
den hatten, landet man am Ende dort, wohin die Stral3e
einen fithrt. Als ich die Armee verlief$ — zum ersten Mal
im Jahr 1908, denn ich ging wieder hin, als der GroRe
Krieg begann —, war sie bereits mit Ned Spillane verhei-
ratet, mit einem Baby in den Armen und einem zweiten
unterwegs. Dass sie zusammen waren, wusste ich aus
den Briefen, die sie mir geschickt hatte, aber auch aus
dem, was Mary mir schrieb, Mary, der ich zu der Zeit
den Hof machte, und jeden Shilling sparte, um sie spa-
ter heiraten zu kénnen. Die Briefe, die ich von den bei-
den erhielt, waren in @hnlicher Handschrift verfasst,
schwerfillig und spréde, und versuchten, mich auf dem
Laufenden zu halten tiber das, was im Dorf passierte,
Klatschfetzen, die mir nicht das Gefiihl gaben, irgend-
wohin zu gehéren, wie es beabsichtigt war, sondern nur
unterstrichen, wie weit weg ich war, in jeder Hinsicht,
von denen, die ich liebte. Meine arme Mutter hatte mir
auch geschrieben, jeden Tag, an dem sie Zeit hatte, wenn
sie je Schreiben gelernt hatte, doch einige Male erkannte
ich gliicklich ihr Zeichen, ein schiefes X, hingekritzelt an
den unteren Rand von Mamies Briefen, auf eine Art, die
ich immer, ohne Logik oder Verstand, als hoffnungsvoll
betrachtete.

Ned Spillane war in meinem Alter, und wahrend
einiger Jahre unserer Kindheit lebten wir nur drei Tiiren
voneinander entfernt, in der unteren Hiuserreihe am
Bog's View, am Rand des Dorfkerns von Douglas. Ich
kann mich noch gut an seine Mutter erinnern, Mrs Spil-
lane, eine nette, harmlose Frau, die Brot mit Butter und,
wenn sie welche hatte, auch mit Marmelade an die Kin-
der verteilte, die mit den ihren tatsachlich spielten und 19
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sie nicht zur Zielscheibe machten. Seine Familie gehorte
damals zu den Verwurzelten, Fabrikarbeiter, diejenigen,
die richtig dazugehorten, wiahrend wir nur Hereinge-
schneite waren, die jede Woche einen Hungerlohn zu-
sammenkratzten, um im Haus einer anderen Familie
ein wenig Platz belegen zu diirfen. Damals mochte ich
Spillane recht gern, auf die Art, wie Kinder eben dieje-
nigen mogen, mit denen sie aufwachsen und auf einer
Wiese Fullball spielen oder sich als Jungs die Zeit beim
Fischen, Klettern und Raufen vertreiben. Spater dann,
in unseren Teenagerjahren, tranken wir zusammen ein
paar Pints in Barrett's Pub und dachten zuriick an die
Jahre, die wir in Bog View verbracht hatten, und an die
Streiche, die wir ausgeheckt hatten, nicht nur wir beide,
sondern unsere ganze Bande, die Jungs aus unserer
Siedlung. Und ein- oder zweimal hatte ich im Barrett’s
seine héssliche Seite gesehen, im Suff, wenn er auf Streit
aus und doch auf seine Art nett war, denn Streit suchte
er nur mit solchen, gegen die er gewinnen konnte. Aber
mit sechzehn, siebzehn gab es einige wie ihn, und er
tat auch nie etwas, was man ihm wirklich vorwerfen
konnte. Die Nachricht von der Hochzeit war kein Schock
fiir mich, und weil ich schon so lange weg war, erinnerte
ich mich an Spillane als recht ordentlichen Kerl, keiner
von denen, die mir besonders nahestanden, aber doch
einigermalflen anstdndig. Seinen Namen zu lesen, wih-
rend ich auf meiner niedrigen Koje in der Kaserne von
Aldershot saf3, brachte alte Gefiihle in mir hervor, wobei
ich die gemaéRigteren bevorzugte, und obwohl ich wahr-
scheinlich anders reagiert hitte, wére ich im Dorf gewe-
sen und hétte seinen Appetit auf Alkohol miterlebt, ge-
20  sehen, zu welchem Verhalten er ihn verleitete, war mir
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die Nachricht, als ich sie auf Papier sah, irgendwie rich-
tig vorgekommen, als eine natiirliche Entwicklung, und
sie weckte in mir sogar ein paar Gliicksgefiihle.

Doch das war damals. Als ich dann wieder in Cork sta-
tioniert war, abkommandiert in die Fermoy-Kaserne fiir
die wenigen Monate vor meiner Entlassung, hatten die
beiden langst vor dem Altar gestanden, und Mamie war
wieder hochschwanger. Wenn ich Heimaturlaub hatte
oder ein freies Wochenende nach drei Nachten Wach-
dienst, fuhr ich die zwanzig Meilen nach Cork City mit
dem Zug und die drei Meilen nach Douglas dann noch
mit der Tram. Meine eigentliche Absicht war immer, das
gebe ich zu, Mary zu besuchen und sie, wenn das Wetter
schon und sie nicht zu miide von der Arbeit in der Woll-
weberei war, zu einem Spaziergang zu iiberreden, vor-
bei am Finger Post und die Carrigaline Road entlang, wo
die Erlen und Moosbirken tiber uns zusammenwuchsen
wie die Decke einer alten Kapelle, und es so einsam war,
dass ich es wagte, ihre Hand zu nehmen, ohne die Pein-
lichkeit einer Entdeckung flirchten zu miissen. Um die
Zeit totzuschlagen, bis die Werkssirene der Weberei das
Ende von Marys Arbeitstag verkiindete, ging ich zum
Haus der Spillanes an der Bog Street, um Mamie und
meine Mutter zu besuchen, bestiickt mit einem kleinen
Geschenk aus Zucker, einem Kuchen oder einer Dose gol-
denen Sirups und den wenigen Schillingen, die ich fiir
sie hatte beiseitelegen kénnen. Wir sallen dann unge-
fahr eine Stunde beisammen an dem kleinen Tisch, tran-
ken Tee, und wir drei unterhielten uns, wahrend Wil-
liam, Mamies erster kleiner Sohn, schlief. So sehe ich
sie immer noch vor mir: Mamie ldchelnd oder bei dem 21

9783442773817_1.0_INH_OCallaghan_Was_das_Leben.indd 21 19.02.25 11:37



Versuch zu lacheln, denn die Belastung der Schwanger-
schaft saugte ihr die Farbe aus dem Gesicht; und unsere
Mutter dicht bei mir, der Hals zwischen die Schultern
gesunken, meine Hand haltend und sich an die kurzen
Augenblicke unserer Wiedervereinigung klammernd,
und immer, wenn es eine Flaute in unserer Unterhal-
tung gab, wiederholte sie den einen Satz: Mein guter
Mann, mein guter, grofSer, starker Sohn.

Ich war froh, hier zu sein, zurtick zu sein, obwohl ich
nicht sagen kann, dass mir gefiel, was ich da sah. Ma-
mie sah miide aus, auf eine Art zermiirbt, die man nicht
nur mit ihrer Schwangerschaft oder dem Kleinkind in
ihrer Obhut erkldren konnte. Thre Augen, die immer so
strahlend und lebendig gewesen waren, waren jetzt ver-
schattet. Meine Mutter bemerkte, dass ich Mamie be-
obachtete, und quittierte mein Verhalten mit dem ihr
eigenen stummen Blick, eine Warnung, die ich von ihr
seit frithester Kindheit kannte, und wenn Mamie auf-
gestanden war, um nach dem Baby zu sehen oder den
Restekuchen aufzuschneiden, den ich manchmal aus
Thompsons Béackerei mitbrachte, beugte sie sich zu mir
und wies mich in meine Schranken.

»Sie kommen zurecht, so wie es ist, Jer«, und das Krat-
zen in ihrer Stimme gab ihr eine Eindringlichkeit, iber
die ich mich nicht hinwegsetzen konnte. »Misch dich
nicht ein. Hast du mich verstanden, Junge? Stell dich
nicht zwischen einen Ehemann und seine Frau. Das geht
dich nichts an.«

Sie glaubte tatsachlich daran, dass so der Lauf der
Dinge war, ein grausames, ungeschriebenes Gesetz, das
allgemein als unantastbar galt. Und mit der Zeit, als

22 ich das Militdr verlief3 und nach Douglas zuriickkehrte,
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heiratete und meine eigene Familie griindete, tat ich,
was von mir erwartet wurde. Ich hielt mich zurtick und
schaute nur zu, wihrend die Worte meiner Mutter sich
als schrecklich falsch erwiesen und Mamie immer apa-
thischer wurde vom Leben mit einem Saufer und dem
Kampf, Kinder aufzuziehen mit dem Wenigen, was nicht
fir Porter ausgegeben werden konnte. Und sie anfing,
aus der Welt zu schwinden. Wenn ich Spillane zufillig
begegnete, nickte ich ein Hallo als Erwiderung seines
Grulies, ich wahrte den Frieden, verweigerte mich aber
jeder groBeren Nahe. Und an den gelegentlichen Nach-
mittagen, wenn das Wetter der Arbeit ein frithes Ende
setzte und ich ins Barrett’s ging und ihn als einzigen
Gast an der Bar sitzen sah, lehnte ich mit einem Kopf-
schiitteln seine Einladung auf ein Pint ab, auch wenn es
mehr als deutlich war, dass er, durch Gliick beim Kar-
tenspiel oder einem Gewinn aus den Hunderennen, die
Mittel hatte und ich nicht. Ich war héflich, blieb aber
meistens stumm und strengte mich an, wiahrend seiner
Prahlereien nicht zu lauschen oder in seine Richtung
zu schauen. Falls er noch niichtern war, verstand er den
Hinweis und beruhigte sich, er hiitete sich, mich heraus-
zufordern, und nach ein oder zwei Pints, also ungefahr
so lange, dass er nicht das Gefiihl hatte, sein Gesicht
zu verlieren, stief er sich von der Theke ab und mur-
melte irgendeinen halb verstdndlichen Abschied, und
ich nickte dann und sah ihm nach, wie er sich in die
néachste Spelunke aufmachte, um sein Geld in irgend-
einem Hafenpub in Cork City loszuwerden.

Die anderen wussten, wie es zwischen uns stand,
aber niemand traute sich, etwas zu sagen, wahrschein-
lich weil sie erkannten, dass ich stark angespannt war 23
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und bei einem falschen Wort explodieren wiirde. Und
wihrend alle in meiner Lage genauso empfunden hat-
ten, waren mir nur wenige beigesprungen, wenn ich so
auf ihn losgegangen wire, wie er es verdient hatte. Wie
gesagt, so war der Lauf der Dinge.

Inmitten dieses Durcheinanders liefs ich mich irgend-
wann mit Mary ein, einer der Cartys, die an der Pas-
sage Road lebten, etwa eine halbe Meile vom Finger Post
entfernt. Als Schwester von einem unserer Nachbarn,
die ich zudem seit meiner Kindheit kannte, war sie um
ein Vielfaches besser, als ich es jemals hétte fiir mich
ertraumen konnen, und ich geriet jedes Mal in Hoch-
stimmung, wenn sie nur meinen Namen aussprach. Wir
heirateten 1908, nachdem ich ihr drei Jahre den Hof ge-
macht hatte, und sie zog zu mir und meiner Mutter nach
Forge View. In den folgenden Jahren zog sie eine Familie
auf, die mich endlos stolz machte, auch wenn die Kinder
nicht immer brav waren. Das Leben war ein Kampf, aber
wir bestanden ihn auf eine Art, wie unseresgleichen es
immer tat. Ich konnte behaupten, ich hatte das in den
Schiitzengrdben gelernt, aber schon lange vor Frank-
reich oder Afrika hatte ich meinen Anteil an Kampfen
gehabt, man sollte es also zutreffender einen Uberle-
bensinstinkt nennen.

Mit Krieg kenne ich mich aus. Vielleicht ist es das Ein-
zige, womit ich mich gut auskenne. In Frankreich lagen
wir von Anfang an auf der Schlachtbank, und doch war
Etreux, unser Teil Riickzugs aus Mons, nur ein Vorspiel
zu Schlimmerem, das uns noch bevorstand: in Givenchy,
wo wir in den ersten zehn Minuten zweihundert Médnner

24 verloren; und dann wieder bei der Schlacht von Aubers,
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