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Dieses Buch ist all jenen gewidmet,  
die einladen, spenden, großzügig sind.  

Und nicht denen, die »Stacheldraht vorm Portemonnaie 
haben«, wie meine Großmutter zu sagen pflegte.
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Prolog

»Wenn Sie unbedingt auf Ihr Volk stolz sein möchten, dann 
empfehle ich Ihnen den Beruf des Imkers.« Mit diesem Satz 
prostete meine Großmutter ihrem Gegenüber in der Wein-
stube Boos zu, wo sie nahezu jeden Abend saß. Wenn sie 
nicht gerade im Beiwagen einer Moto Guzzi hockte und 
dem Fahrer befahl: »Schneller. Fahren Sie doch bitte end-
lich schneller!« Sie hatte zwei Weltkriege überlebt und fand 
das allein schon recht erfreulich. Obwohl konservativ, ja fast 
kaisertreu, war sie eine leidenschaftliche Kämpferin gegen 
rechts. Deutschtümelei war ihr zuwider. Und das bekam ihr 
Gegenüber in der besagten Weinstube zu spüren. Ich war 
damals sehr stolz auf sie. Neben mir saß meine Freundin 
Mona. Meine Großmutter lud meine jeweiligen Freundin-
nen immer zu Boos ein und schenkte ihnen unerbittlich 
Wein nach. Alkohol zu trinken war für sie eine Charakter-
frage. Manchmal im Jahr legte sie eine Pause ein, trank aber 
weiter Bier, weil das für sie nicht unter Alkohol fiel. Sie war 
eine Trinkerin, die ich nie betrunken erlebt habe, die viel-
mehr nach durchzechter Nacht morgens um sieben Uhr be-
reits erste Telefongespräche führte. Da war sie schon eine 
Stunde auf, hatte kalt geduscht und zwei Tassen Kaffee in-
tus, der so stark sein musste, dass beinahe der Löffel darin 
stehen blieb. Sie verehrte Édith Piaf, rauchte Lord Extra und 
starb, als ich dreißig Jahre alt war.

Heute, fast vierzig Jahre später, frage ich mich, welchen 
Einfluss meine Großmutter mütterlicherseits auf mein Le-
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ben hatte. Welche Entscheidungsfreiheit lässt einem die 
Familie? Wie individuell können wir sein? Gibt einem die 
Familie Spielräume oder eben gerade nicht? Das Sein be-
stimmt das Bewusstsein, sagte Karl Marx. Leben wir also 
in einem neuronalen Gitterbett, wie der Verhaltensthera-
peut Jens Corssen es nennt, weil die Familie uns derart ge-
prägt hat? Oder können wir auch dann zu neuen Ufern auf-
brechen, wenn wir die erforderlichen Voraussetzungen für 
diese Reise in uns nicht vorfinden? Wo hört Mut auf und wo 
fängt Übermut an? Wann ist Angst klug, wann lähmend? 
Wann wird eine Lebenslüge zum Rettungsring, das fami-
liäre Narrativ zur Schwimmweste? Diesen Fragen möchte 
ich nachgehen. Mit meiner »Osi« – wie ich meine Großmut-
ter genannt habe – will ich mich noch einmal gedanklich 
»zusammensetzen«, um herauszufinden, ob ich wirklich je 
eine Wahl hatte. Wie ging sie mit der Welt um? Dieses Buch 
wirft einen Blick zurück auf eine Frau, die nichts so wenig 
mochte wie die Vergangenheit und deshalb die Gegenwart 
immer vorzog.
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Es herrscht nur eine sehr geringe 
Übereinstimmung zwischen dem, was man ist, 

und dem, was andere denken, dass man ist,  
bzw. dem, was sie sagen, dass sie denken,  

was man ist. Aber man muss das alles  
mit Humor zu nehmen wissen.

Albert Einstein



Mutig sein



»Det is det 
Leben. Und 
ick bin für det 
Leben. Punkt.«



1. Meine Großmutter war eine Wanderpredigerin der 
Lebenslust: Ihr Credo, das sie nicht müde wurde zu 

wiederholen, lautete: Lass dir das Recht aufs Handeln nicht 
nehmen. Werde vor allen Dingen nie zum Spielball ande-
rer. Sicherheit ist eine Illusion. Verschiebe nichts. Sei nie der 
Schuster, der bei seinen Leisten bleibt. Trotze dem Leben 
das Abenteuer ab. Und langweile dich nicht, am wenigsten 
mit dir selbst.

Ob Liebeskummer, Ärger mit den Lehrern, ob puber-
tär bedingte Melancholie oder Angst vor der Zukunft, im-
mer gab sie denselben Kommentar ab, um meine Klagen in 
Grenzen zu halten: »Jungchen, wat willste? Det is det Le-
ben.« Immer wieder dieser eine kluge Satz, der mir im Le-
ben ein Geländer war.

Wenn man mich bäte, in knappen Worten das Milieu 
meiner Kindheit zu beschreiben, würde ich sagen: Mein Va-
ter trug Hut, meine Mutter wischte Staub, und meine Groß-
mutter trug Kostüm.

Als meine Großmutter starb, war ich Anfang dreißig. Ihr 
Tod liegt also fast vierzig Jahre zurück. Unsere beiden Le-
ben haben sich lediglich drei Jahrzehnte überschnitten. Im 
ersten Jahrzehnt war ich zu jung, um mich mit ihr auszu-
tauschen, im dritten war sie zu alt, am Ende dement. Im 
Grunde kannten wir uns nur kurz. Viel zu kurz.

Auf unerklärliche, fast gespenstische Weise ist mir meine 
Osi seit ein, zwei Jahren so präsent, als hätte sie sich erst vor-
gestern von mir verabschiedet. Sie kommt mir beim Auto-
fahren in den Sinn oder wenn ich abends im Bett liege und 
mein bisheriges Leben Revue passieren lasse. Etwas be-
fremdlich finde ich das schon. Freilich habe ich sie häufig 
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vermisst. Aber es ist nicht so, dass ich verlässlich einmal in 
der Woche über sie nachgedacht habe. Gut, ich bin immer 
mal wieder nach Kassel zu ihrem Grab gefahren – was auch 
das Grab meiner Mutter und meines Großvaters ist –, habe 
Blumen hingelegt und ein bisschen innegehalten. Aber jetzt, 
im Spätsommer meines Lebens, ist meine Großmutter mir 
so nah wie noch nie nach ihrem Tod.

Diese plötzliche Verbundenheit kann ich mir nur so 
erklären, dass sie neben der Rolle einer Großmutter eine 
Schwester im Geiste war. Wahrscheinlich sind wir Seelen-
verwandte gewesen, haben uns aber aufgrund der Genera-
tionsabfolge verpasst. Möglicherweise bleibt tatsächlich die 
Energie mancher Menschen, wenn sie gestorben sind, so 
präsent, als ob sie nie weg gewesen wären. Ich habe, pathe-
tisch gesprochen, das Gefühl, dass viel von ihr in mir wei-
terlebt, ohne dass ich es bisher bemerkt hätte. Man könnte 
gar sagen: Sie hat sich nach ihrem Ableben wie ein blinder 
Passagier bei mir eingenistet.

»Mit wem kannste
ein Scheißhaus stürmen?«

Es gibt in meiner Familie keine Onkel, Tanten oder andere 
Zeitzeugen, sodass ich zwar ein paar Fakten rekonstruieren 
kann, aber nicht die Emotionen, die Empfindungen, was 
mir durchaus wichtiger wäre. Mein Vater war Einzelkind, 
ebenso meine Mutter und ich leider auch. Nach meinem 
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Tod wird niemand mehr etwas über meine Großmutter wis-
sen. Was ja das Schicksal von uns allen ist: dass wir verges-
sen werden, wenn unsere Geschichte keiner mehr kennt, 
keiner aufschreibt.

Meine Großmutter kam Ende des 19. Jahrhunderts im 
vorstellbar ungünstigsten Zeitslot zur Welt. Zu Beginn des 
Ersten Weltkriegs war sie sechzehn, zu Beginn des Zweiten 
Weltkriegs einundvierzig Jahre alt. Ende der 1930er-Jahre 
verließ sie zusammen mit ihrem Mann, meinem Groß-
vater Hugo, ihre Heimat Wittenberg, ging Richtung Wes-
ten, nach Kassel. Dort wurde sie ausgebombt, verlor alles, 
nur nicht ihren Humor. Sie hat beide Weltkriege überlebt. 
Als sie schließlich anfangen konnte, in Freiheit und mit et-
was Wohlstand nach ihrer Façon zu leben, war sie bereits 
fünfzig und Großmutter. Meine Großmutter.

Was soll eine nachwachsende Generation überhaupt mit 
der Lebensgeschichte einer Frau anfangen, die vor fast ein-
hundertdreißig Jahren geboren wurde? Interessant und amü-
sant für mich ist, dass da jemand gelebt hat, der nicht die 
Konformität suchte, nicht die Stromlinie. Meine Großmutter 
hatte große Freude an der Rebellion in jedweder Form. Sie 
war eine Provokateurin, eine Unruhestifterin in Wort und 
Tat. Dahinter steckte immer eine Absicht: Es interessierte 
sie, wie andere auf sie reagierten, welcher Charakterzug in so 
einem Moment zum Vorschein kam. War ihr Gegenüber ein 
Weichei oder jemand – sie benutzte gern die folgende For-
mulierung –, mit dem man ein Scheißhaus stürmen könne? 
Sie leistete sich Späße, mitunter derbe, die sich stets in der 
Grauzone zwischen Humor und ihrem Bedürfnis nach Enter-
tainment bewegten. Mir ist erst spät bewusst geworden, wie 
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skurril meine Großmutter war. Als Kind hat man noch keinen 
Kriterienkatalog, um zu bemessen, ob etwas schräg ist oder 
normal. Sie war eine Optimistin, eine lebenslustige und le-
benshungrige Frau, die jeder Minute ihres Alltags Spannung 
abrang. Pessimisten empfand sie als intellektuell armselig, der 
Optimist hingegen entfalte eine gestalterische Energie.

»Es muss sich leicht anfühlen.« Das ist ebenfalls ein zen-
traler Satz, den ich von ihr übernommen habe. Geht es dir 
leicht von der Hand? Ist es etwas, das deiner Seelenlage ent-
spricht? Oder verkrampfst du? Wenn es dir nicht entspricht, 
liegt kein Segen drauf. Diese Leichtigkeit als Lebensprinzip 
bezog sich übrigens auch auf Niederlagen, die man leichten 
Herzens einstecken müsse.

»Es muss sich
leicht anfühlen.«

Es mag sein, dass es zwischen ihrer Lust zu leben einer-
seits und den beiden katastrophalen Kriegen andererseits, 
die ihre Welt zweimal zerstörten, ihr die Heimat nahmen, 
ihre Verwandten und Freunde in den Tod schickten, einen 
Zusammenhang gibt. Wenn man unter solchen Umständen 
in den letzten Jahrzehnten seines Lebens nicht zu einer posi-
tiven Weltsicht kommt, wann dann?

Meine Osi ließ sich nicht kleinkriegen, sie sah das Leben 
als unverdientes Geschenk und entschied sich für das Glück 
und gegen das Selbstmitleid. Das hasste sie. Sie mochte keine 
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