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Für alle Jeremiahs





Wenn du kommst so leise,
Wie Blätter rascheln im Wind,
Dann hörst du, was ich höre,

Weißt, wo der Schmerz beginnt.





Meine Mutter ruft aus dem unteren Stockwerk nach 
mir und ich wache langsam aus einem tiefen Schlaf auf. 
Es ist Juni. Der Himmel draußen ist tiefblau und klar. In 
der Ferne kann ich den Central Park sehen, die Bäume 
heben sich leuchtend grün vom Himmel ab. Ich habe 
von Miah geträumt.

»Elisha«, ruft Marion wieder. Sie klingt besorgt, und 
ich weiß, dass sie am Fuß der Treppe steht. Ihre Hand 
streicht dabei langsam über das Geländer, rauf und run-
ter, sie wartet auf eine Antwort von mir. Aber ich kann 
jetzt nicht antworten. Noch nicht.

Gibt es einen Jungen?, hatte Marion mich im Herbst 
gefragt, als Miah gerade aufgetaucht war. Und ich habe 
gelogen und gesagt, Nein, es gibt keinen.

Jetzt steht sie mit verschränkten Armen in der Tür.
»Zeit zum Aufstehen, Liebes. Alles in Ordnung?«
Ich nicke und starre weiter aus dem Fenster, das Haar 

fällt mir über die Augen, mein Pyjama fühlt sich heiß an 
und klebt mir auf der Haut.

Nein, Marion, es gibt keinen Jungen. Jetzt nicht. Nicht 
mehr.
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Sie tritt ans Bett und setzt sich neben mich. Ich spüre, 
wie das Bett von ihrem Gewicht einsinkt, rieche ihr 
Parfüm.

»Ich hab heute Nacht von Miah geträumt«, sage ich 
leise und lege den Kopf an ihre Schulter. Draußen hupen 
die Taxis. In den Sekunden der Stille, zwischen dem 
Lärm, kann ich Vögel hören. Und meinen eigenen Atem.

Marion streicht mir mit der Hand über den Kopf. 
Langsam. Sanft. »War es ein schöner Traum?«

Ich ziehe die Stirn kraus. »Ja … ich glaube schon. Aber 
ich kann mich nicht an alles erinnern.«

»Behalte so viel in Erinnerung, wie du kannst, Elisha«, 
flüstert Marion und küsst mich auf die Stirn. »So viel, 
wie du nur kannst.«

Ich schließe die Augen.
Und versuche, mich an alles zu erinnern.



TEIL 
EINS





1

Jeremiah war Schwarz. Er konnte es richtig spüren. Die 
Art, wie die Sonne im Sommer auf seine Haut brannte. 
Manchmal kam es ihm so vor, als wären selbst seine 
Schweißtropfen schwarz. Er fühlte sich warm in seiner 
Haut, geborgen. Und in Fort Greene in Brooklyn – wo 
jede und jeder eine der vielen Schattierungen von 
Schwarz zu sein schien –, da fühlte er sich wohl.

Aber nur einen Schritt nach draußen. Nur einen 
Schritt und seine Hautfarbe bekam ein anderes Gewicht. 
Ein schweres.

Allein die Freunde mit hellem Hautton aus seinem 
Viertel, light-skinned, wie sie waren … Zuweilen ertapp-
te er sich dabei, dass er sich über sie lustig machte. Aber 
alle lachten. Jeder machte sich über jeden lustig. Wer ver-
spottet wurde, schlug – bam! – mit Worten zurück. Sein 
Freund Carlton  – dämlicher Name  –, weiße Mama, 
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Schwarzer Papa, aber will allen erzählen, er sei durch und 
durch Schwarz. Manchmal warfen sie ein paar Körbe, 
und Carlton fing plötzlich an, darüber herzuziehen, wie 
Schwarz Jeremiah sei. Aber da war nichts Gemeines da-
bei. So gingen sie eben miteinander um. Manchmal lach-
ten sie, bis ihnen die Tränen übers Gesicht liefen. Lach-
ten und zeigten aufeinander und versuchten, sich mit 
witzigen Bemerkungen zu übertreffen. So war es immer 
mit ihnen. Wenn Jeremiah mit seinen Kumpels rumhing, 
dann konnte er einfach sein. Genau wie all die anderen. 
Ein paar waren heller, ein paar dunkler, manche mit Locs, 
andere mit Locken, sogar ein paar Kahlköpfe – so hingen 
sie miteinander rum und lachten. In diesen Momenten 
fühlte er sich frei – frei in seiner Schwarzen Haut. Als 
könnte er sie feiern, die Arme ausbreiten und jubeln.

Manchmal dachte er an seine Großmutter, daran, wie 
sie immer aufpasste, dass er sich in den Schatten setzte. 
Damit du nicht zu Schwarz wirst, sagte sie. Das war, lange 
bevor sie an Krebs starb. Damals war er noch klein und 
pendelte zwischen Brooklyn und dem Süden hin und 
her. Damals hatte er noch keine Ahnung. Für ihn gab es 
nur Mama und Daddy am Flughafen, die sich mit einem 
Kuss von ihm verabschiedeten; Mama hielt seine Hand 
so lange und so fest, dass es ihm peinlich wurde; dann 
nahm ihn eine Stewardess bei der Hand und setzte ihn 
ganz nach vorne, wo sie ihn gut im Auge behalten konnte, 
seine Mama hatte sie darum gebeten. Er erinnerte sich 
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an ein Paar silbriger Flugzeugflügel, das ihm ein Pilot 
schenkte, und an sein erstes richtiges Menü auf einem 
kleinen weißen Plastiktablett. Kuchen gab es im Flug-
zeug, immer so süßen Kuchen, wie er ihn zu Hause nie 
bekam. Und dann schlief er ein und war plötzlich im 
Süden, und da war seine Großmutter, weinte schon. Sie 
weinte jedes Mal, wenn sie ihn sah – weinte und lachte 
gleichzeitig. Jeremiah lächelte beim Gedanken daran, 
wie er ihr immer in die weichen Arme gesunken war und 
vom Duft ihres Rosenwassers umfangen wurde.

Das war lange her.
Jeremiah balancierte seinen Basketball auf der linken 

Handfläche und hielt ihn mit gestrecktem Arm von sich. 
Er starrte ihn einen Moment lang an, dann ließ er ihn 
dreimal kurz auf dem Randstein aufspringen. Wenn seine 
Großmutter doch noch am Leben wäre, damit er es ihr 
sagen könnte – dass es nichts Schlechtes war. Dass man 
nicht zu Schwarz sein konnte. Sein Vater hatte ihn mal 
in einen Film über die Black-Panther-Bewegung mit
genommen. All die Afros und erhobenen Fäuste. Jere
miah lächelte. Er wünschte, seine Großmutter hätte sie 
rufen gehört, Black is beautiful. Hatte sie aber nicht. Sie 
hatte geglaubt, was sie damals sagte – dass man auch zu 
Schwarz werden konnte. So wie sein Vater daran glaubte, 
wenn er sagte: »Miah, du bist ein Schwarzer Mann. Du 
bist ein Krieger.«

Aber wo wurde denn gekämpft?, fragte er sich dann. Wo 
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war der Krieg? Später mal hatte Jeremiah einen Cartoon 
gesehen, in dem ein Affe Basketball spielte, und er hatte 
sich geschämt; irgendwie kam es ihm so vor, als sollte der 
Affe ihn darstellen. Da begriff er, der Krieg war überall. 
Der Krieg, das waren die Leute und die gesamte Wer-
bung, sie schienen ihm zu sagen: Du zählst nicht. Daran, 
Schwarz zu sein, ist immer etwas falsch.

Und wenn er jetzt auf dem Basketballplatz war, wurde 
ihm jedes Mal bewusst, wie Schwarz er war. Es war, als 
würde er seinen Körper verlassen und auf den Seiten-
streifen hinüberlaufen, um sich selbst zuzusehen. Er sah, 
wie sich die Muskeln seiner dunklen Schenkel anspann-
ten, sah seine langen braunen Arme nach dem Ball grei-
fen, sah, wie sich seine Waden wölbten, wenn er über das 
Spielfeld rannte. Der Gedanke, für die Percy-Schule 
spielen zu müssen, war ihm zuwider. Nein, nicht das 
Spielen an sich, er war begeisterter Basketballspieler, 
schon immer gewesen, konnte sich nicht erinnern, dieses 
Gefühl, die Hände um den Ball zu schließen, nicht 
geliebt zu haben. Aber er hasste es, jetzt für Percy zu 
spielen, diese superweiße Privatschule. Beim Training 
vor der Spielsaison hatte er sich manchmal umgesehen – 
nichts als weiße Gesichter! Na gut, es gab Rayshon und 
Kennedy, sie waren Schwarz. Und trotzdem anders. 
Rayshon und Kennedy kamen aus einer anderen Welt. 
Klar, sie klatschten sich ab und warfen sich Blicke zu, 
wenn andere im Team was Dämliches sagten. Aber 
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abends verschwanden sie in eine andere Welt. Kennedy 
wohnte in der Albany-Siedlung draußen in Brownsville. 
Rayshon wohnte in Harlem. Jeremiah verzog das Ge-
sicht. Er wollte kein Snob sein.

Ich hab die halbe Welt gesehen, dachte er. Ich war in Indien, 
in Mexiko, auf Mauritius. Deshalb bin ich anders. Anders als 
sie. Anders als eine Menge Leute – Schwarze und weiße.

Und er wusste, was in diesem Winter kommen würde – 
seine erste Spielzeit in dem Team. Er wusste, er würde 
auf die Tribüne schauen und noch mehr weiße Gesichter 
sehen – Hunderte; sie würden ihm und der Percy-Schule 
zujubeln. Es kam ihm irgendwie falsch vor – so klischee-
haft. Warum konnte er nicht Tennis spielen? Warum 
hatte man ihm keinen Tennisschläger oder Golfschläger 
in die Hand gedrückt? Nicht dass es in seiner Umgebung 
einen Tennisklub oder einen Golfplatz gegeben hätte. 
Okay, im Fort Green Park gab es Tennisplätze, aber man 
musste Mitglied sein und einen Partner haben. Und 
überhaupt, man musste schon spielen können, bevor man 
sich dort überhaupt hinwagte. Und als er noch klein war, 
trieb es keinen von seinen Freunden zu den Tennisplät-
zen. Ein Basketball hingegen war immer greifbar, und 
man spielte einfach, mit ein paar Jungs im Park. Oder 
jemand stellte eine leere Mülltonne an den Straßenrand 
zum Freiwürfe-Üben, oder es hing irgendwo eine Feuer
leiter runter, deren Sprossen genau den richtigen Abstand 
hatten, dass ein Basketball durchpasste.
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Jeremiah legte den Ball auf den Boden und starrte auf 
seinen Handrücken, auf die Stellen um seine Knöchel, 
die dunkler waren als die restliche Haut. Als er klein war, 
hatte seine Mutter immer gesagt: »Wo ist denn mein 
schöner kleiner braunäugiger Schwarzer Junge?« Und er 
war auf sie zugerannt. »Hier bin ich«, rief er dann, wenn 
sie ihn hoch in die Luft hob.

Die Leute sagten immer, was für schöne Augen er 
hätte. Selbst Fremde. Vor allem Mädchen. Seine Augen 
waren hellbraun, fast grün. Er fand schon immer, sie 
sahen eigenartig aus, bei seiner dunklen Haut. Manch-
mal starrte er sein Spiegelbild an. Sah er tatsächlich gut 
aus? Klar, Mädchen bemerkten ihn meistens, das wusste 
er, aber die Auswahl in Fort Greene war ja auch nicht so 
toll, deshalb starrten sie wahrscheinlich jeden an. Black is 
beautiful. Werd nicht zu Schwarz. Schwarzer Affe. Wo ist 
mein schöner kleiner Schwarzer Junge? Du bist ein Schwar-
zer Mann. Du bist ein Krieger.

Jeremiah seufzte und blickte die Straße herab. Die 
ganzen Sprüche, die er immer zu hören bekam – wirk-
lich, er kannte sie in- und auswendig. Aber manchmal, 
wenn er in den Spiegel sah, dann hatte er keine Ahnung, 
wer er war oder warum er auf der Welt war.

Und jetzt – als Zugabe zu allem anderen – hatte er ein 
Mädchen kennengelernt.
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Es regnete an dem Nachmittag, als ich Miah kennen-
lernte. Es schüttete richtig, vier ganze Tage lang. Lang-
sam lief ich im Regen heim, der Vier-Dollar-Schirm, den 
ich unterwegs gekauft hatte, konnte ihn kaum abhalten.

Henry, unser Portier, winkte, als er mich sah; dann 
kam er mit einem übergroßen Schirm angelaufen, den er 
über meinen hielt. Wir wohnen auf der Achtundacht-
zigsten, Ecke Central Park West, solange ich mich erin-
nern kann. Und solange ich mich erinnern kann, läuft 
uns Henry jedes Mal, wenn es regnet, mit einem riesigen 
Schirm entgegen. Selbst wenn wir unseren eigenen 
Schirm dabeihaben.

Ich lächelte Henry zu. Er ist groß und schweigsam. 
Sein Haar ist braun mit Grau drin und lockig, und seine 
Haut so hell, dass man die Adern unter seinen Schläfen 
sehen kann.
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»Der erste Tag in der neuen Schule«, sagte Henry.
Ich nickte. Er fragt nie, sondern er macht eher Fest-

stellungen. »Woher wissen Sie das?«
»Die Uniform. Du siehst darin ja aus wie ich.«
Ich sah an meiner Percy-Uniform hinunter. Ob die 

Schulverwaltung wohl wusste, dass die burgunderfarbe-
nen Jacken und die grauen Röcke, die wir tragen muss-
ten, die gleichen Farben hatten wie die Uniformen der 
meisten Portiers in der Stadt? »Muss mich erst dran ge-
wöhnen.«

Henry zwinkerte mir zu. »Du wirst überrascht sein, 
wie schnell das geht. Percy, stimmt’s?«

»Ich komm mir wie eine wandelnde Werbeanzeige für 
die Schule vor«, sagte ich.

Henry lachte und kehrte auf seinen Posten bei der Tür 
zurück. »Bis später, Ellie.«

Die Fahrstuhltür glitt geräuschlos auf. Ich trat ein und 
wartete, dass sie sich wieder schloss. Dabei zählte ich 
stumm vor mich hin. Als sich die Kabine in Bewegung 
setzte, schloss ich die Augen und dachte an Jeremiah.

Ich hatte meinen Stundenplan studiert und war auf 
der Suche nach Zimmer 301 oder so ähnlich. Mein Blick 
ging vom Stundenplan zu den Zahlen an den Türen – 
und dabei lief ich regelrecht in ihn rein. Meine Mathe- 
und Physikbücher flogen auf den Boden. Er fing an, sich 
zu entschuldigen, und ich entschuldigte mich, und wir 
bückten uns gleichzeitig, um die Bücher wieder auf
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