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Fur alle Jeremiahs






Wenn du kommst so leise,
Wie Blatter rascheln im Wind,
Dann horst du, was ich hore,
Weillt, wo der Schmerz beginnt.






Meine Mutter ruft aus dem unteren Stockwerk nach
mir und ich wache langsam aus einem tiefen Schlaf auf.
Es ist Juni. Der Himmel draufien ist tiefblau und klar. In
der Ferne kann ich den Central Park sehen, die Baume
heben sich leuchtend grin vom Himmel ab. Ich habe
von Miah getriumt.

»Elishac, ruft Marion wieder. Sie klingt besorgt, und
ich weifd, dass sie am Fuf’ der Treppe steht. Ihre Hand
streicht dabei langsam tiber das Geldnder, rauf und run-
ter, sie wartet auf eine Antwort von mir. Aber ich kann
jetzt nicht antworten. Noch nicht.

Gibt es einen Jungen?, hatte Marion mich im Herbst
gefragt, als Miah gerade aufgetaucht war. Und ich habe
gelogen und gesagt, Nein, es gibt keinen.

Jetzt steht sie mit verschrinkten Armen in der Tur.

»Zeit zum Aufstehen, Liebes. Alles in Ordnung?«

Ich nicke und starre weiter aus dem Fenster, das Haar
fallt mir tber die Augen, mein Pyjama fiihlt sich heif} an
und klebt mir auf der Haut.

Nein, Marion, es gibt keinen Jungen. Jetzt nicht. Nicht

mebhr.



Sie tritt ans Bett und setzt sich neben mich. Ich spiire,
wie das Bett von ihrem Gewicht einsinkt, rieche ihr
Parfim.

»Ich hab heute Nacht von Miah getriumt, sage ich
leise und lege den Kopf an ihre Schulter. Drauflen hupen
die Taxis. In den Sekunden der Stille, zwischen dem
Lirm, kann ich Vogel horen. Und meinen eigenen Atem.

Marion streicht mir mit der Hand tber den Kopf.
Langsam. Sanft. »War es ein schoner Traum?«

Ich ziehe die Stirn kraus. »Ja ... ich glaube schon. Aber
ich kann mich nicht an alles erinnern.«

»Behalte so viel in Erinnerung, wie du kannst, Elishac,
flistert Marion und kiisst mich auf die Stirn. »So viel,
wie du nur kannst.«

Ich schlieffe die Augen.

Und versuche, mich an alles zu erinnern.



TEIL
EINS






Jeremiah war Schwarz. Er konnte es richtig spiiren. Die
Art, wie die Sonne im Sommer auf seine Haut brannte.
Manchmal kam es ithm so vor, als wiren selbst seine
Schweiltropfen schwarz. Er fiihlte sich warm in seiner
Haut, geborgen. Und in Fort Greene in Brooklyn — wo
jede und jeder eine der vielen Schattierungen von
Schwarz zu sein schien —, da fiihlte er sich wohl.

Aber nur einen Schritt nach drauflen. Nur einen
Schritt und seine Hautfarbe bekam ein anderes Gewicht.
Ein schweres.

Allein die Freunde mit hellem Hautton aus seinem
Viertel, light-skinned, wie sie waren ... Zuweilen ertapp-
te er sich dabei, dass er sich tber sie lustig machte. Aber
alle lachten. Jeder machte sich tiber jeden lustig. Wer ver-
spottet wurde, schlug — sam! — mit Worten zuriick. Sein

Freund Carlton — dimlicher Name —, weifle Mama,
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Schwarzer Papa, aber will allen erzihlen, er sei durch und
durch Schwarz. Manchmal warfen sie ein paar Kérbe,
und Carlton fing plotzlich an, dartiber herzuziehen, wie
Schwarz Jeremiah sei. Aber da war nichts Gemeines da-
bei. So gingen sie eben miteinander um. Manchmal lach-
ten sie, bis ihnen die Trinen tibers Gesicht liefen. Lach-
ten und zeigten aufeinander und versuchten, sich mit
witzigen Bemerkungen zu tibertreffen. So war es immer
mit ihnen. Wenn Jeremiah mit seinen Kumpels rumhing,
dann konnte er einfach sein. Genau wie all die anderen.
Ein paar waren heller, ein paar dunkler, manche mit Locs,
andere mit Locken, sogar ein paar Kahlkopfe — so hingen
sie miteinander rum und lachten. In diesen Momenten
fithlte er sich frei — frei in seiner Schwarzen Haut. Als
konnte er sie feiern, die Arme ausbreiten und jubeln.
Manchmal dachte er an seine Grofimutter, daran, wie
sie immer aufpasste, dass er sich in den Schatten setzte.
Damit du nicht zu Schwarz wirst, sagte sie. Das war, lange
bevor sie an Krebs starb. Damals war er noch klein und
pendelte zwischen Brooklyn und dem Stden hin und
her. Damals hatte er noch keine Ahnung. Fiir ihn gab es
nur Mama und Daddy am Flughafen, die sich mit einem
Kuss von ihm verabschiedeten; Mama hielt seine Hand
so lange und so fest, dass es ihm peinlich wurde; dann
nahm ihn eine Stewardess bei der Hand und setzte ihn
ganz nach vorne, wo sie ihn gut im Auge behalten konnte,

seine Mama hatte sie darum gebeten. Er erinnerte sich
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an ein Paar silbriger Flugzeugfliigel, das ihm ein Pilot
schenkte, und an sein erstes richtiges Menii auf einem
kleinen weiflen Plastiktablett. Kuchen gab es im Flug-
zeug, immer so siiflen Kuchen, wie er ihn zu Hause nie
bekam. Und dann schlief er ein und war plétzlich im
Stiden, und da war seine Grofimutter, weinte schon. Sie
weinte jedes Mal, wenn sie ihn sah — weinte und lachte
gleichzeitig. Jeremiah lichelte beim Gedanken daran,
wie er ihr immer in die weichen Arme gesunken war und
vom Duft ihres Rosenwassers umfangen wurde.

Das war lange her.

Jeremiah balancierte seinen Basketball auf der linken
Handfliche und hielt ihn mit gestrecktem Arm von sich.
Er starrte ihn einen Moment lang an, dann lief} er ihn
dreimal kurz auf dem Randstein aufspringen. Wenn seine
Grofimutter doch noch am Leben wire, damit er es ihr
sagen konnte — dass es nichts Schlechtes war. Dass man
nicht zu Schwarz sein konnte. Sein Vater hatte ihn mal
in einen Film tber die Black-Panther-Bewegung mit-
genommen. All die Afros und erhobenen Fiuste. Jere-
miah lichelte. Er wiinschte, seine Grofimutter hitte sie
rufen gehort, Black is beautiful. Hatte sie aber nicht. Sie
hatte geglaubt, was sie damals sagte — dass man auch zu
Schwarz werden konnte. So wie sein Vater daran glaubte,
wenn er sagte: »Miah, du bist ein Schwarzer Mann. Du
bist ein Krieger.«

Aber wo wurde denn gekampft?, fragte er sich dann. o

15



war der Krieg? Spiter mal hatte Jeremiah einen Cartoon
gesehen, in dem ein Affe Basketball spielte, und er hatte
sich geschimt; irgendwie kam es ihm so vor, als sollte der
Afte ihn darstellen. Da begriff er, der Krieg war tiberall.
Der Krieg, das waren die Leute und die gesamte Wer-
bung, sie schienen ihm zu sagen: Du zdhlst nicht. Daran,
Schwarz zu sein, ist immer etwas falsch.

Und wenn er jetzt auf dem Basketballplatz war, wurde
ihm jedes Mal bewusst, wie Schwarz er war. Es war, als
wiirde er seinen Korper verlassen und auf den Seiten-
streifen hintiberlaufen, um sich selbst zuzusehen. Er sah,
wie sich die Muskeln seiner dunklen Schenkel anspann-
ten, sah seine langen braunen Arme nach dem Ball grei-
fen, sah, wie sich seine Waden wolbten, wenn er tGber das
Spielfeld rannte. Der Gedanke, fir die Percy-Schule
spielen zu missen, war ihm zuwider. Nein, nicht das
Spielen an sich, er war begeisterter Basketballspieler,
schon immer gewesen, konnte sich nicht erinnern, dieses
Gefiihl, die Hinde um den Ball zu schliefien, nicht
geliebt zu haben. Aber er hasste es, jetzt fiir Percy zu
spielen, diese superweifle Privatschule. Beim Training
vor der Spielsaison hatte er sich manchmal umgesehen —
nichts als weifle Gesichter! Na gut, es gab Rayshon und
Kennedy, sie waren Schwarz. Und trotzdem anders.
Rayshon und Kennedy kamen aus einer anderen Welt.
Klar, sie klatschten sich ab und warfen sich Blicke zu,

wenn andere im Team was Dimliches sagten. Aber
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abends verschwanden sie in eine andere Welt. Kennedy
wohnte in der Albany-Siedlung drauflen in Brownsville.
Rayshon wohnte in Harlem. Jeremiah verzog das Ge-
sicht. Er wollte kein Snob sein.

Ich hab die halbe Welt gesehen, dachte er. Ich war in Indien,
in Mexiko, auf Mauritius. Deshalb bin ich anders. Anders als
sie. Anders als eine Menge Leute — Schwarze und weifSe.

Und er wusste, was in diesem Winter kommen wiirde —
seine erste Spielzeit in dem Team. Er wusste, er wiirde
auf die Tribline schauen und noch mehr weifle Gesichter
sehen — Hunderte; sie wiirden ihm und der Percy-Schule
zujubeln. Es kam ihm irgendwie falsch vor — so klischee-
haft. Warum konnte er nicht Tennis spielen? Warum
hatte man ihm keinen Tennisschliger oder Golfschliger
in die Hand gedriickt? Nicht dass es in seiner Umgebung
einen Tennisklub oder einen Golfplatz gegeben hitte.
Okay, im Fort Green Park gab es Tennisplitze, aber man
musste Mitglied sein und einen Partner haben. Und
tiberhaupt, man musste schon spielen kénnen, bevor man
sich dort iiberhaupt hinwagte. Und als er noch klein war,
trieb es keinen von seinen Freunden zu den Tennisplit-
zen. Ein Basketball hingegen war immer greitbar, und
man spielte einfach, mit ein paar Jungs im Park. Oder
jemand stellte eine leere Miilltonne an den Straflenrand
zum Freiwiirfe-Uben, oder es hing irgendwo eine Feuer-
leiter runter, deren Sprossen genau den richtigen Abstand
hatten, dass ein Basketball durchpasste.
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Jeremiah legte den Ball auf den Boden und starrte auf
seinen Handrlicken, auf die Stellen um seine Kndchel,
die dunkler waren als die restliche Haut. Als er klein war,
hatte seine Mutter immer gesagt: »Wo ist denn mein
schoner kleiner braundugiger Schwarzer Junge?« Und er
war auf sie zugerannt. »Hier bin ichg, rief er dann, wenn
sie ihn hoch in die Luft hob.

Die Leute sagten immer, was flir schéne Augen er
hitte. Selbst Fremde. Vor allem Middchen. Seine Augen
waren hellbraun, fast griin. Er fand schon immer, sie
sahen eigenartig aus, bei seiner dunklen Haut. Manch-
mal starrte er sein Spiegelbild an. Sah er tatsichlich gut
aus? Klar, Miadchen bemerkten ihn meistens, das wusste
er, aber die Auswahl in Fort Greene war ja auch nicht so
toll, deshalb starrten sie wahrscheinlich jeden an. Black is
beautiful. Werd nicht zu Schwarz. Schwarzer Affe. Wo ist
mein schoner kleiner Schwarzer Junge? Du bist ein Schwar-
zer Mann. Du bist ein Krieger.

Jeremiah seufzte und blickte die Straf’e herab. Die
ganzen Spriiche, die er immer zu héren bekam — wirk-
lich, er kannte sie in- und auswendig. Aber manchmal,
wenn er in den Spiegel sah, dann hatte er keine Ahnung,
wer er war oder warum er auf der Welt war.

Und jetzt — als Zugabe zu allem anderen — hatte er ein
Midchen kennengelernt.
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Es regnete an dem Nachmittag, als ich Miah kennen-
lernte. Es schiittete richtig, vier ganze Tage lang. Lang-
sam liefich im Regen heim, der Vier-Dollar-Schirm, den
ich unterwegs gekauft hatte, konnte ihn kaum abhalten.

Henry, unser Portier, winkte, als er mich sah; dann
kam er mit einem tibergroflen Schirm angelaufen, den er
tiber meinen hielt. Wir wohnen auf der Achtundacht-
zigsten, Ecke Central Park West, solange ich mich erin-
nern kann. Und solange ich mich erinnern kann, lauft
uns Henry jedes Mal, wenn es regnet, mit einem riesigen
Schirm entgegen. Selbst wenn wir unseren eigenen
Schirm dabeihaben.

Ich lichelte Henry zu. Er ist grofs und schweigsam.
Sein Haar ist braun mit Grau drin und lockig, und seine
Haut so hell, dass man die Adern unter seinen Schlifen

sehen kann.
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»Der erste Tag in der neuen Schule«, sagte Henry.

Ich nickte. Er fragt nie, sondern er macht eher Fest-
stellungen. »Woher wissen Sie dasP«

»Die Uniform. Du siehst darin ja aus wie ich.«

Ich sah an meiner Percy-Uniform hinunter. Ob die
Schulverwaltung wohl wusste, dass die burgunderfarbe-
nen Jacken und die grauen Rocke, die wir tragen muss-
ten, die gleichen Farben hatten wie die Uniformen der
meisten Portiers in der Stadt? »Muss mich erst dran ge-
wohnen.«

Henry zwinkerte mir zu. »Du wirst tiberrascht sein,
wie schnell das geht. Percy, stimmt’s?«

»Ich komm mir wie eine wandelnde Werbeanzeige fiir
die Schule vore, sagte ich.

Henry lachte und kehrte auf seinen Posten bei der Tiir
zuriick. »Bis spiter, Ellie.«

Die Fahrstuhltiir glitt gerduschlos auf. Ich trat ein und
wartete, dass sie sich wieder schloss. Dabei zihlte ich
stumm vor mich hin. Als sich die Kabine in Bewegung
setzte, schloss ich die Augen und dachte an Jeremiah.

Ich hatte meinen Stundenplan studiert und war auf
der Suche nach Zimmer 301 oder so dhnlich. Mein Blick
ging vom Stundenplan zu den Zahlen an den Turen —
und dabei lief ich regelrecht in ihn rein. Meine Mathe-
und Physikbiicher flogen auf den Boden. Er fing an, sich
zu entschuldigen, und ich entschuldigte mich, und wir

biickten uns gleichzeitig, um die Biicher wieder auf-
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