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Ob er denn wisse, wer er sei? Klar, hatte Heimann da gesagt, aber 
zu spät und nur leise, und der Pater nahm die Bücher zur Hand. 
Um zu wissen, wo man hinwolle, sagte er, müsse man wissen, wer 
man sei. Und um zu wissen, wer man sei, müsse man wissen, wo 
man herkomme. Zu viele Menschen fragten erst danach, wenn 
keiner mehr da sei, der antworten könne.

Dass er infolge eines Schlaganfalls am Syndrom der »anar­
chistischen Hand« leidet, erfährt Martin Heimann erst in 
Untersuchungshaft. Gefangen nimmt ihn dort sein Inneres: 
die verkorkste Beziehung zu Maria, seine Kindheit im väter­
lichen Pfarrhaus, die verbotene Liebe seiner Eltern und seine 
Angst, das Tun seiner Hand drücke aus, was er unbewusst 
wolle. Auch was der Wille eigentlich sei, ob frei oder vorher­
be stimmt, weiß er nicht. »Die widerspenstige Hand« erzählt 
von den Schat tenseiten religiöser Ideale und von der Frage, 
die die Hand symbolisiert: Ist zu leben etwas, das wir tun, 
oder et was, das geschieht?
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1 Wie befreiend es war, eingesperrt zu sein! Und endlich al­
lein. Gegenstand einer Untersuchung, die draußen ih ren 

Lauf nahm, außerhalb der ruhigen Zelle im Präsidium, jen­
seits ihrer vier Wände, ihres Fensters mit dem Stück Himmel 
darin, durch das Wolken krochen und Vögel flitzten, und ih rer 
verriegelten Tür. Und Stille umfing ihn wie tröstlicher Nebel.

Heimann war kaum eingeschlafen, da meldete man ihm 
Frau Kuhnt, die Anwältin. Vorbei war die Ruhe, und er sollte 
wieder reden, zuerst mit ihr, dann mit dem Haftrichter Buck­
steeg. Anschließend verfrachtete man Heimann vom Präsidi­
 um ins Gefängnis, auch hier war Geplapper: Der Psychiater 
wollte ihn sprechen, Dr. Icks. Der war nett. Heute haben sie 
Heimann in die Uniklinik kutschiert, zu diesem Professor 
Inger  feld, der hat ihm das Hirn durchleuchtet. Und eben 
 wieder zurück in den Knast. Alles wegen mir: Heimanns 
linker Hand.

Ich gebärde mich neuerdings mutwillig. Was Heimann ver­
stört. Am Syndrom der anarchistischen Hand leide er, hat 
dieser Professor Ingerfeld gesagt. Heimann habe wohl ein 
Schlaganfällchen gehabt, behauptete der, und seine linke 
Hand, die spiele jetzt verrückt. Ich weiß nicht, was das ist: ein 
Syndrom. Ein Komplex von Symptomen, sagt das Lexikon. 
Frau Kuhnt hat eins mitgebracht. Und die Symptome sind: 
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mein Greifen nach Dingen, mein Befingern, Befühlen, Benut­
zen von allem, worauf Heimanns Blick fällt.

Auf einem Spaziergang trat ich in sein Leben, mit Maria im 
Heltorfer Park. Heimann hatte Tacheles reden wollen. Er lieb­
te sich kaputt an ihr. An ihrer jammernden Unverbindlich­
keit. An ihrer Unentschiedenheit, was ihren Ehemann betrifft. 
Sie hat sich ja nie von ihm getrennt. Schlimmstenfalls wollte 
Heimann das jetzt tun: Schluss machen mit ihr. Aber alles 
kam anders. Bei Maria kommt ja immer alles anders. Und 
wer sich auf sie einlässt, bei dem kommt auch alles anders. 
Der wird von diesem ständigen Anderswerden wie von einer 
Welle ergriffen und fortgespült. Aber diesmal lag es nicht nur 
an Maria, sondern ebenso an Heimanns Schlaganfall und also 
letztlich an mir, die ich damit in sein Dasein trat. Und am 
Wetter lag es auch.

Schwül war es an dem Tag, die Luft lag wie Blei auf den 
Bäumen. Heimann war schwindlig, der Weg schlingerte vor 
seinen Augen, er wankte in eine Wiese und hielt sich an ei­
nem Baum fest. Maria seufzte.

Was denn sei, fragte Heimann. Der Baum schien nachzuge­
ben. Moos wuchs auf der Rinde. Heimann kühlte seinen Schä­
del daran.

Ihr Mann habe sie wieder bedrängt, jammerte Maria. Letz­
te Nacht. Mit ihr schlafen habe er wollen, sie sei aufgewacht. 
Ihr Nachthemd sei hochgeschoben gewesen.

Warum sie noch da wohne, ächzte Heimann.
Weil ihr Mann sie nicht gehen lasse, klagte Maria und 

schlenderte weiter.
Das ist eine ihrer beiden Standardantworten. Die andere 

lautet: Weil Heimann sie nicht richtig liebe, sonst wären sie 
doch längst eine Familie.

Derlei sagt sie, ohne mit der Wimper zu zucken. Und Hei­
mann steht belämmert dabei. So kraus ist ihr Unsinn, dass er 
glaubt, die Falschheit täusche, er missverstehe immer. Schon 
zu Anfang war das so, als Maria plötzlich in seinem Seminar 
stand, als Gasthörerin, einen Stapel Gedichte in der Hand, die 
demnächst angeblich erschienen. Er möge sie überarbeiten. 
Heimann fühlte sich geschmeichelt, weil eine schöne Frau 
sich interessierte. Für gefeiltes Wort. Und seziertes Gefühl.

Ihre Gedichte waren schwerfällige Ausmalungen missach­
te ter eigener Schönheit und nicht der Rede wert. Bald waren 
sie kein Thema mehr. Stattdessen ihre neidischen Freundin­
nen. Die Bosheit ihres Mannes. Die Unverfrorenheit seiner 
Freunde, die ihr nachstellten. Und dann plötzlich: ihr Kinder­
wunsch. Heimann war beklom men und ratlos. Sie wohnte 
bei ihrem Mann! Und bedeutete ein Kind nicht, sich auszulie­
fern an jenes Ominöse, das er lieber nur beobachtete? Weil 
er es mit dem Verstand nicht fassen konnte?

In seinem Kopf hämmerte jetzt etwas, wollte aus dem 
Schä del und kam nicht heraus. Ich war das, die da heraus­
wollte. Heimann lag gleichsam mit mir in den Wehen, nur 
dass keine Hebamme ihm half, sondern Maria ihr Theater 
aufführte. Sie habe immer Kinder haben wollen, hörte er sie 
jammern. Und: dass sie ja auch schwanger sein könnte.

Ich ließ den Baum los, und Heimann fiel in die Wiese. Ich 
rupfte Gras, er starrte mich an. Maria war weit voraus. Er 
wollte sie rufen, aber es ging nicht. Er wollte etwas sagen und 
wusste nicht, was. Wo eben noch Wörter gewesen waren, 
lärmte jetzt Stille. Und Maria verschwand hinter hohen Rho­
dodendren.

Er rappelte sich auf, stolperte ihr nach, geschubst von 
Schwindel, verfolgt von der Sonne. Gleißend brach sie durchs 
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Geäst und stach ihm in die Augen. Büsche dampften, Hum­
meln dröhnten. Dann wieder Stille, gefolgt von einem Rau­
schen.

Als er den Ausgang des Parks erreichte, sah er Maria in ein 
Taxi steigen. Er fand seinen Wagen, versuchte die Verfolgung. 
Das Taxi hatte die Autobahn genommen, ich zwang ihn auf 
die Landstraße. Alleebäume kamen bedenklich nahe, auf der 
Gegenspur bremste und hupte man. Heimann klemmte mich 
unter seinen Hintern, fuhr einhändig weiter. Parkte vor 
Ma rias Gartentor. Spatzen stoben aus der Hecke. Er klingelte 
an der Haustür. Ich spielte an der Briefklappe, steckte meine 
Fin ger durch den Schlitz. Dann nahten Schritte, und ich zog 
mich zurück.

Als Maria öffnete, geschah es. Es geschah, wie ein Windstoß 
geschieht, und ein Blumentopf fällt vom Balkon herab und 
zerbirst auf dem Pflaster, die Blumen verkümmern auf der 
versprengten Erde, und keiner ist’s gewesen. Ich wollte das 
nicht, es ist irgendwie passiert, ich erschrak genauso wie Hei­
mann und Maria. Ich sah Marias Augen, wie sie aus den Höh­
len quollen, und unter meinem Daumen sprang die Gurgel 
auf und ab – wie ein gefangenes Tier. Mit seiner Rechten zerr­
te Heimann an mir herum, Maria schlug um sich, ich ließ 
endlich los, und Heimann lief davon.

Zu Hause warf er die Wohnungstür hinter sich zu und sank 
an ihr herunter. In seinem Kopf kreisten Wörter und fanden 
nicht zur Zunge. Er trieb sie mit Rotwein über seine Lippen, 
rief Maria an und lallte: Er sei es nicht gewesen. Er werde zu 
ihr kommen, ihr alles erklären.

Maria sprach kein Wort, schnaufte nicht einmal, und im 
Hintergrund zwitscherten Vögel. Ein Buchfink schmetterte, 
die Kaskade seines Zwitscherns perlte herab, ein Schimpfen 

und Meckern, gefolgt von einer Frage, einem Heischen nach 
Zu stimmung, und Heimann erwartete die Wiederholung so 
dringlich, als spräche der Fink für Maria. Aber sein Zwitschern 
ließ auf sich warten, vielleicht wechselte er den Zweig oder 
floh auf einen anderen Baum, weil eine Katze oder eine Krä­
he ihm zu nahegekommen war, und als er endlich wieder sang, 
klang es tatsächlich etwas leiser, wie von weiter weg, und Hei­
mann lauschte, ob er ein Krächzen oder ein Maunzen hörte. 
Aber nur eine Männerstimme murmelte: Ob er das etwa sei.

Maria legte auf, und Heimann stand verdattert da, lausch­
te in die Muschel und spürte sein Herz hämmern. Das Herz 
sei so groß wie eine Faust, sagt man. Als er den Hörer wegge­
legt hatte, ballte ich mich, blieb aber Faust, wurde nicht Herz 
und konnte seinen Puls nicht beruhigen.

Dann schellte es, und die Polizei war da. Willenlos ließ Hei­
mann sich festnehmen. Auch ich hielt mich still. Man würde 
alles untersuchen. Er verzichtete auf Erklärungen, nahm al les 
hin. Und ich glaube, das war die richtige Entscheidung.

2 Ich weiß noch, wie sein Blick das erste Mal auf Frau 
Kuhnt fiel. Eigentlich fiel er nicht, sondern stieg zu ihr 

auf, und das nicht nur, weil Heimann zunächst auf der Prit­
sche lag, sondern auch, weil Frau Kuhnt so etwas Klares aus­
strahlte, während er der Verrückte war. Ungewaschen war er 
obendrein. Er stank nach Schweiß und Alkohol, nach schlech­
tem Schlaf und chro nischer Verstörung.

Die Anwältin öffnete das Fenster, setzte sich, strich ihren 
Rock glatt.
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Ulrike Kuhnt heiße sie. Sie stehe ihm als Verteidigerin zur 
Verfügung. Ihr Bruder, Professor Kuhnt, Heimanns Vorge­
setz ter an der Uni, habe sie verständigt.

Heimann starrte auf ihre Beine. Eine Laufmasche fraß sich 
ihr rechtes Schienbein hinauf.

Warum er Frau Gaßdorf angegriffen habe. Warum er über­
haupt da gewesen sei.

Er habe den Polizisten doch alles gesagt, murmelte Hei­
mann und beäugte die Laufmasche.

Gar nichts habe er gesagt, nur genickt. Durch sein Nicken 
habe er die Anzeige in ihrem Wortlaut bestätigt. Nicht den 
Ansatz einer Erklärung habe er  vorgebracht. Ob er das nicht 
komisch finde.

Frau Kuhnt, wenn Sie wüssten! Er hat es ja versucht. Aber 
wer sollte das glauben? Seine Hand sei es gewesen! Ich zog 
ihn an den Haaren, als er’s stammelte. Man grinste schief und 
warf einander Blicke zu: Mal langsam, Junge, man sei hier 
nicht im Zirkus.

Dann las man ihm vor, was die Gaßdorfs ausgesagt hätten. 
Vom Zeugen Werner Gaßdorf war die Rede, der zu Hause ge­
wesen sei. Von den Malen an Marias Hals, die auf den einhän­
digen Zugriff eines Linkshänders hindeuteten. Von Heimanns 
Auto, das er vor dem Gartentor der Gaßdorfs habe stehenlas­
sen. Und von den Nachbarn, die gesehen hätten, wie er Frau 
Gaßdorf an der Haustür angegriffen habe und dann davonge­
laufen sei.

Er solle doch gestehen, säuselte einer der Beamten. Er sei 
betrunken gewesen, das wirke strafmildernd.

Frau Kuhnt, was hätten Sie getan? Verwirrt hockte er da, ge­
ängstigt von seltsamen Symptomen: Kopfschmerzen, Schwin­
del, Sprachverlust und mir. Seine Knie schlugen aneinander, 

seine Arme zitterten, er fror, dabei war Sommer. Ich war ihm 
unheimlich. Ich bin es noch jetzt. Was immer ich tue, es be­
unruhigt und verstört ihn, und er fragt sich stets, wer es tue 
und warum.

Ein anderer Beamte blaffte ihn an: Ob es so gewesen sei!
Genickt hat Heimann, ganz wie von selbst.
Ob er einen Anwalt habe, fragte man ihn.
Er zuckte mit den Schultern. Professor Kuhnt sollten sie 

an rufen. Dessen Schwester sei Anwältin.
Man versprach’s und wies ihm seine Zelle.
In der Zelle schlug die Anwältin jetzt ein Bein über das an­

dere und verbarg so die Laufmasche.
Was denn er selbst von all dem denke, fragte sie.
Frau Kuhnt, das ist es doch gerade! Er weiß nicht, was er 

denken soll. Was ich tat, wollte er nicht – aber etwas in ihm 
schien es zu wollen, oder nicht?

Wolle er das Protokoll so unterschreiben? Dann bleibe es 
bei versuchtem Totschlag.

Er schwieg. Starrte auf ihre Hände, zählte ihre Finger, von 
links nach rechts: zehn. Andersrum: auch zehn.

Aus dem Kopf gab die Anwältin wieder, was Maria ausge­
sagt hatte: Eine Zufallsbekanntschaft sei er. Schon länger stelle 
er ihr nach. Schließlich habe er sie an der Haustür bedrängt: 
Sie wolle es doch auch. Aber Maria habe ihn weggeschickt. 
Da habe er sie an der Gurgel gepackt.

Frau Kuhnt sah ihn an. Ob er das so unterschreiben wolle.
Er schüttelte den Kopf.
Sie beugte sich vor, und eine Horde Mauersegler schoss 

schreiend am Fenster vorbei, als sie fragte: Sei er nun dage­
we sen oder nicht?

Er nickte.


