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Weil du verdient hast, zu sehen,
wie wertvoll du bist.






ch betrachtete mich im Spiegel. Das gleiche Bild wie an jedem

Morgen. Ich wollte mégen, was ich sah, und irgendwie tat ich
das auch. Ich lichelte mir entgegen. Mein Spiegelbild erwiderte
das Licheln nicht besonders tiberzeugend. Nein, es war das falsche
Kleid. Ein rotes Sommerkleid mit kurzen Armeln und einem knie-
langen Rock, das perfekt zu meiner leichten Sommerbriune und
meinen dunkelblonden Haaren passte. Es lieff mich strahlen. Es
war wunderschoén und doch ... es zeigte einfach zu viel von mir.

Schnell zog ich es mir wieder iiber den Kopf, denn ich wollte
Tommy nicht linger warten lassen.

Ich entschied mich fiir eine Jeans, die nicht zu eng safs, und ein T-
Shirt mit einem witzigen Spruch. Die Bewohner wiirden es mégen.
Zumindest die, die meinen Humor teilten.

Ich mache keine Pausen, ich sammle Geschichten.

Noch einmal betrachtete ich mein Spiegelbild. Das Licheln war
jetzt tiberzeugend. Ja, so fiihlte ich mich wohl. Das Kleid hingte ich
zuriick auf seinen Biigel, wo es noch etwas linger auf seinen ersten
Einsatz warten wiirde. Wir hatten es vor zwei Jahren gekauft, als
Tommy und ich unseren ersten gemeinsamen Urlaub auf Mallorca



verbracht hatten. Er hatte es gemocht, doch ich hatte mich von An-
fang an nicht wohl darin gefiihlt.

Oder vielmehr sah ich mich gern darin, doch ich war nicht bereit,
dass die Offentlichkeit mich darin ansah.

»Marly, kommst du?« Er klang nicht genervt und doch léste die
Frage ein paar Stresshormone aus ihren Verankerungen, die jetzt
durch meine Blutbahnen schossen.

Ich warf einen Blick auf die Uhr. Es war halb sechs. In einer Stun-
de startete meine Schicht. Tommy begann erst um acht Uhr zu
arbeiten, doch er verbrachte den Morgen im Fitnessstudio. Wenn
ich Spitdienst hatte, begleitete ich ihn manchmal. Meistens war ich
dafiir jedoch zu miide. Und auflerdem ... die Vormittage wollte
ich eigentlich fiir mein Projekt reservieren, in dem ich mich genau-
so gern schen wiirde wie in dem roten Kleid, das jetzt wieder im
Schrank hing. Doch auch das Projekt traute ich mir nicht tiber-
zuzichen. In diesem Fall jedoch nicht, weil es mich nicht strahlen
lassen wiirde. Nein, es war einfach zu grof§ fiir mich. Und auflerdem

»Marly?«

»Ich komme.« Ich griff nach meiner Strickjacke. Am Morgen war
es noch zu frisch fiir kurze Armel. Wenn ich das Haus Sophia am
Nachmittag verlief3, wiirden mich die langen Hosenbeine schwitzen
lassen. Doch zu diesem Zeitpunkt wire ohnehin jedes Kleidungs-
stiick zu viel und das Einzige, was ich dann brauchte, wire eine
Dusche.

Tommy stand bereits vollstindig angezogen im Flur. Fiir einen
Moment betrachtete er mich. Ich konnte seinen Blick nicht deuten.
Suchte er nach etwas? Hatte ich doch das falsche Outfic gewihle?
War die Jeans zu eng? Doch dann lichelte er liebevoll und vertrieb
damit fast alle Gedanken, die mich zuvor verunsichert hatten. »Ich
mag es, dass du morgens keine Stunden im Bad damit verbringst,
dein Gesicht anzumalen. So kann ich meine Marly viel besser sehen.«

Die Worte waren sicher lieb gemeint, doch erneut l6sten sie Un-
sicherheit in mir aus. Nein, ich schminkte mich nicht. Und ich
wusste, dass Tommy mich auch ohne Make-up mochte. Auflerdem
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gab es keinen Grund, Lidschatten und Lippenstift zu tragen, wenn
ich vollbepinkelte und anders besudelte Bettlaken wechselte. Doch
das war nicht der Grund, aus dem ich darauf verzichtete.

»Lass uns gehen. Wir sind spit dran.«

»Und wessen Schuld ist das?« Er sagte es liebevoll und doch fiihlte
ich mich mies bei seinen Worten.

»Meine. Ich habe mein Outfit gewechselt.« Ich sagte es beildufig,
zog meine Sneaker an, die vor Jahren mal weif§ gewesen waren, und
griff nach meiner Tasche. »Wollen wir?« Ich zwang mich zu einem
Grinsen. Manche Morgen begannen einfach mies.

Als wir eine knappe Minute spiter auf der Strafle vor unserem
Haus standen und uns auf den Weg zur U-Bahn machten, fiihlte
ich mich etwas besser. Zu dieser Uhrzeit war die Reichenberger Stra-
B3e so ruhig, dass ich fast vergafi, dass wir uns mitten in Kreuzberg
befanden.

»Mit wem arbeitest du heute?« Tommy verschrinkte die Finger
seiner linken Hand mit denen meiner rechten. Ich mochte es, dass
wir auch nach vier Jahren Hand in Hand durch die Stra8en liefen.

»Wenn alle kommen, die im Dienstplan stehen, sind es Jonas,
Amanda von der Zeitarbeitsfirma und Gustav, der die Schichtleitung
tibernimmt, weil Gertrud noch krank ist.« Zu wenig Leute fiir die
fast funfzig Menschen, die wir betreuten. Mit Jonas kam ich in der
Regel gut klar. Amanda mochte mich nicht und Gustav verteilte die
Bewohner und die anderen Aufgaben so, dass er am wenigsten zu
tun hatte und wir anderen noch weniger mit der Arbeit hinterher
kamen, als es ohnehin schon der Fall war.

Doch ich beschwerte mich nicht. Das tat ich nie. Ich mochte mei-
nen Job, auch wenn ich jedes Mal mitleidige Blick erntete, wenn ich
jemandem erzihlte, dass ich in der Pflege in einem Altenheim an der
Grenze zu Marzahn arbeitete.

»Meinst du, du konntest Amanda heute mal ein bisschen Kontra
geben?«

Jetzt war ich es, die die Augen verdrehte. »Wenn ich eine freie
Minute finde, werde ich es tun.« Das wiirde ich nicht. Freie Mi-
nuten gab es nicht. Und wenn ich sie fand, nutzte ich sie, um den
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Bewohnern ein bisschen mehr Aufmerksamkeit zu schenken. Ich
mochte die meisten von ihnen. Okay, manche hatten nicht nur
die Namen ihrer Enkelkinder vergessen, sondern wussten auch
nicht mehr, wie man menschlich mit anderen Menschen umging.

Doch einige von ihnen waren mir so sympathisch, dass ich mich
gern auf Gespriche mit ihnen einlief3, fir die ich eigentlich keine
Zeit hatte. Dabei wiirde ich sie mir gern nehmen. Diese Men-
schen waren es, die mich schon wihrend meiner Ausbildung zu
meinem Projekt inspiriert hatten. Thre Lebensldufe waren interes-
sant. Sie hatten so viel erlebt und es stimmte mich traurig, dass all
ihre Geschichten ungehért blieben. Dabei war jede einzelne von
ihnen es wert, dass die Welt sie kennenlernte.

Oftmals erhielten sie keinen Besuch von Verwandten. Es gab
nur sehr wenige Bewohner, die gelegentlich fiir einen Ausflug
abgeholt wurden. Die meisten verbrachten ihre Tage allein in
ihren Zimmern oder in den Gruppenriumen. Zwischen man-
chen hatten sich Freundschaften entwickelt. Doch sie waren
nicht besonders tief, denn jeder von ihnen wusste, dass das Haus
Sophia kein Zwischenstopp war. Oder vielleicht war es das. Ein
Zwischenstopp, von dem aus sie die letzte Reise ihres Lebens an-
treten wiirden.

»Du musst dir diese freie Minute nehmen, Marly.«

Ich atmete tief durch. »Amanda steht heute nicht auf meiner
Prioritdtenliste.«

»Marly. Warum setzt du sie nicht endlich drauf?« Er klang fast
wiitend.

Ich hatte den Fehler begangen, mich einmal zu oft iiber diese
Frau bei Tommy zu beschweren. Beschweren. Ja, ich beschwerte
mich, wenn ich iiber sie jammerte. Wenn Tommy mich aller-
dings nach meinem Tag fragte, wollte er auch immer wissen, was
sie wieder getan hatte. Und dann erzihlte ich es ihm. Und weil
Tommy schon das ein oder andere Coaching iiber seinen Arbeit-
geber im Bereich Personlichkeitsentwicklung mitgemacht hatte,
wollte er mir immer wieder erkliren, wie ich mich in bestimmten
Situationen verhalten sollte. Aber er hatte keine Ahnung, wie sich
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diese Situationen in der Realitit anfiihlten. Deshalb niitzten mir
seine gut gemeinten Tipps fast nie etwas und inzwischen war ich
auch genervt von ihnen.

»Mal sehen.« Wir fithrten dieses Gesprich regelmifSig. Deshalb
war ich froh, als wir die U-Bahn-Station am Kottbusser Tor er-
reichten. Hier wiirden sich unsere Wege trennen.

»Hab viel Spaf§ beim Training.« Ich stellte mich leicht auf die
Zehenspitzen und kiisste ihn.

Er erwiderte meinen Kuss. »Hab einen schonen Tag.« Mit einem
Licheln l6ste er die Verschrinkung unserer Finger und drehte sich
in die Richtung, in die sein Weg ihn fiihrte. Ich stieg die Treppen
zur Bahn hoch. Denn in diesem Teil der Stadt fuhr die U-Bahn
oberirdisch auf iiber der Strafle verlaufenden Schienen.

Ich wartete nicht auf das griitne Symbol der Ampel und iiber-
querte die Skalitzer, wihrend ich in meiner Tasche kramte, um
einen Euro herauszuholen. Ich legte ihn der alten Frau, die an einen
der riesigen Stahlpfeiler gelehnt saf$, in den Becher und lichelte sie
an. »Guten Morgen, Hilde.«

»Guten Morgen, Marly. Gott segne dich.« Thre Stimme klang
kratzig, ihr Gesicht wies die Spuren einer schlaflosen Nacht auf.

»Brauchst du noch einen Kaffee?« Ich sah zu dem kleinen Kiosk,
der ein paar Meter entfernt stand. Eigentlich hatte ich keine Zeit,
ihr einen zu kaufen. »Warte, ich bin gleich zuriick.« Ich eilte zum
Kiosk und fluchte innerlich, weil ein Mann vor mir ans Fenster trat.
Nachdem er seine Zeitung bezahlt hatte, bestellte ich einen Kaffee
mit viel Milch und Zucker.

Deniz, der Kioskbesitzer warf mir einen vertrauten Blick zu. »Du
trinkst deinen Kaffee nicht mit Zucker.«

»Er ist fiir Hilde.« Ich deutete zu der alten Frau.

Deniz nickte, reichte mir den Kaffee und ein helles Brétchen.
»Geht aufs Haus. Aber sag es ihr nicht.«

Lichelnd nahm ich den Becher und die Papiertiite entgegen.
»Natiirlich nicht. Mach ich doch nie.« Ich zwinkerte ihm zu, fragte
mich fiir einen Moment, ob diese Geste zu viel war, und wandte mich
dann ab. »Hab einen schénen Tag.«
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»Du auch, Marly.«

Ich brachte Hilde die Sachen.

»Du bist ein Engel, Schitzchen.«

»Schau, dass du noch etwas Verniinftiges isst heute, ja’«

Sie lichelte nur matt, schnupperte an dem heiflen Kaffee und ver-
sank wieder in ihrer Welt, die jetzt hoffentlich ein bisschen heller war.

Auch Hilde konnte Teil meines Projektes sein. Doch ich traute
mich nicht, sie zu fragen, ob sie das wollte. Denn dies hitte bedeutet,
dass ich jemandem davon hitte erzihlen miissen. Auch vor Hildes
Urteil hatte ich Angst.

Ich eilte die Stufen zum Bahnhof hinauf, doch als ich die Platt-
form erreichte, fuhr meine U-Bahn gerade davon. Mist! Die nichste
wiirde zwar in ein paar Minuten kommen, doch meinen Anschluss-
bus wiirde ich verpassen. Das bedeutete, dass ich schon wieder zu
spit kommen wiirde.

Resigniert lief§ ich mich auf eine der Binke sinken. Wieder ein-
mal zeigte mir das Leben, dass Karma nur eine Erfindung von Leu-
ten war, die anderen Angst machen wollten. Oder wie konnte es
sein, dass ich etwas Gutes tat und Gustav dafiir einen neuerlichen
Grund gab, mich zu triezen?



tzt im Sommer war es hell, wenn ich morgens mit Bus und

Bahn durch die Stadt fuhr. Im Winter waren die Friihschichten
eine echte Herausforderung. In der hellen Jahreszeit blickten die
Leute in den Offis und an den Haltestellen ein bisschen weniger
grimmig auf ihre Smartphones.

Ich scrollte selbst durch meinen Instagram-Feed und hatte keine
Ahnung, welche Mimik ich dabei aufsetzte. Manchmal fragte ich
mich, wer all die Leute waren, denen ich da folgte. Und, obwohl ich
natiirlich wusste, dass jeder nur die Sahnestiickchen seines Lebens
postete, fragte ich mich auch, wie sie es schafften, so toll auszu-
sehen, solch fantastische Urlaube zu bezahlen und so viele Freunde
zu haben.

Ich klickte auf meinen eigenen Feed. Es war Wochen her, seit ich
selbst ein Bild verdffentlicht hatte. Ein grofler Salat. Mein Geburts-
tagsessen.

Ich erreichte meine Haltestelle, liefS einem Mann in meinem
Alter den Vortritt beim Aussteigen und iiberpriifte mein Auferes,
als ich um die Haltestelle herumlief und deren Riickseite mir mein
Spiegelbild entgegenwarf. Fiir einen winzigen Moment sah ich mich
in dem roten Kleid. Und fiir einen winzigen Moment bereute ich,
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dass ich es nicht angezogen hatte. Fiir den Weg zur Arbeit. Denn in
ein paar Minuten wiirde ich ohnehin einen Kasack dariiber ziehen.

Ich warf einen Blick auf die Uhr. Es war 6:33 Uhr. Verdammt.
Ich beschleunigte meinen Schritt und rannte schliefllich die Stra-
e zum Haus Sophia hinauf. Schon nach wenigen Minuten kam
mir Susi aus der Nachtschicht entgegen. Mal wieder hatte sie ihre
Schicht ein bisschen frither als piinktlich beendet. Welche Uber-
raschung! Ich verlangsamte meinen Schritt, um ihr trotzdem einen
guten Morgen zu wiinschen.

Sie strahlte mich an. »Frau Klein ist gerade gestorben. Sie steht
auf deiner Liste. Tschiihiiss.« Sie winkte mir zu, zog geniisslich an
ihrer Zigarette und spazierte dann weiter in die Richtung, aus der
ich gerade gekommen war.

Ich stoppte und sah ihr nach. Frau Klein.

Ich schluckte den Klof und das miese Gefiihl hinunter, das die
Diskrepanz zwischen ihren Worten und ihrem gliicklichen Ge-
sichtsausdruck ausgelost hatte. Susi war schon seit zwanzig Jahren
Pflegerin. Sie machte die Nachtschichten, weil ihr Riicken nicht
mehr stark genug fiir den Frithdienst war. Und sie scherte sich nicht
mehr darum, wenn eine Bewohnerin starb, weil es inzwischen ver-
mutlich hunderte waren, die sie hatte gehen sehen.

Mir ging es anders.

Zwolf Minuten nach dem offiziellen Beginn meines Dienstes
betrat ich das Dienstzimmer umgezogen und mit desinfizierten
Hinden. »Guten Morgen.«

Nur Gustav befand sich im Raum. Er starrte auf den Computer-
monitor, dessen Plastikrahmen breit genug war, damit wir dort
Post-its anheften konnten. Es war ein alter Computer, ein altes
Gebidude und die Bewohner zahlten nicht genug, damit der Triger
es auf dem neuesten Stand halten konnte.

»Du bist zu spit.«

»Es tut mir leid.«

Ich betrachtete die Stecktafel. Zehn Bewohner waren mir zu-
geteilt, darunter die Verstorbene. »Wer hat Frau Klein gefunden?«
Es erschien mir seltsam, dass ihr Tod schon festgestellt worden
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war, wo doch ich die Erste hiitte sein miissen, die das Zimmer an
diesem Tag betrat. Frau Klein wohnte allein. Es musste also wihrend
einer Runde der Nachtschicht geschehen sein.

»Susi. Vor etwa vier Stunden auf ihrer Runde iiber die Station. Der
Arzt war sofort danach da, weil er sowieso gerade auf einer anderen
Station gewesen ist.« Das bedeutete, dass mindestens drei Stunden
vergangen waren, in denen Susi Zeit gehabt hitte, sich um Frau Klein
zu kiimmern.

Waut stieg in mir auf. Ich schluckte sie runter und fragte nicht,
warum sie sich dann nicht selbst darum gekiimmert hatte, sie fiir
die Abholung durch den Bestatter vorzubereiten. Die Antwort darauf
kannte ich genau. Sie hatte gewusst, dass ich kommen wiirde. Und sie
wusste auch, dass ich mich nicht dariiber beschweren wiirde.

»Ach, noch was. Amanda hat sich krank gemeldet. Du hast also
auch die Hilfte ihrer Bewohner.«

»Schon wieder?«

»Es ist wieder Mittwoch.« Gustav zuckte nur resigniert mit den
Schultern.

Fast hitte ich ihn gefragt, ob er nicht einspringen wollte, doch er
hitte mir die gleiche Antwort gegeben wie jedes Mal. Keine Zeit.

Die hatte ich auch nicht. Und deshalb beeilte ich mich, um in
Frau Kleins Zimmer zu gelangen. Sie war schon seit tiber einem Jahr
hier gewesen. Thre Familie hatte sich lange in ihrem Haus um sie ge-
kiitmmert. Doch irgendwann waren sie dazu nicht mehr in der Lage
gewesen. Frau Klein war eine der wenigen Bewohnerinnen gewesen,
zu der jede Woche jemand kam, um ihr Geschichten von der Auf3en-
welt zu erzihlen, ihr zu zeigen, dass sie noch immer geliebt wurde und
nicht allein war. Sie bekam Blumen, Schokolade und Umarmungen.

Das hatte sie auf der Station unter den anderen Bewohnern un-
beliebt werden lassen. Denn die meisten hier erhielten nur sehr selten
Besuch. Sie beneideten jene, bei denen das anders war. Zumindest
die, die das noch wahrnahmen.

»Hallo, Ruth.« Ich schloss die Tiir hinter mir und driickte auf den
Schalter, der im Flur ein Licht aufleuchten lief}. Das Signal dafiir,
dass sich eine Pflegekraft im Zimmer befand.
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Dann ging ich zu ihrem Bett und setzte mich auf einen Stuhl
neben sie. Trotz der wenigen Zeit, die ich hatte, und der Minuten,
die ich durch die verpasste Bahn verloren hatte, nahm ich mir
diesen Moment. Ich griff nach der Hand der alten Frau, die den
Holocaust iiberlebt hatte. Die Jahrzehnte damit verbracht hatte,
Kindern in Schulen durch Vortrige und Gesprichsrunden nahe-
zubringen, was sich in Geschichtsbiichern so trocken und unvor-
stellbar liest.

In den zehn Minuten, die ich mit ihr hatte verbringen kénnen,
wann immer sie auf meiner Liste stand, hatte sie mir von diesem
Leben erzahlt. Manchmal war ich nach meiner Schicht geblieben,
um mir eine ihrer Geschichten anzuhéren. Fast hitte ich sie ge-
beten, sie aufschreiben zu konnen. Sie fiir sie weitererzihlen zu
diirfen. Doch ich hatte es nicht getan. Bei keinem hatte ich es
bisher gewagt.

Thre Geschichten waren zu wichtig. Ich war nicht die Richtige,
um sie festzuhalten.

Ruths Familie hatte darauf bestanden, dass sie sich um die Rei-
nigung des Kérpers kiitmmerten. Auch, dass sie sofort tiber den
Tod informiert wurden, damit jemand bei dem Leichnam wachen
konnte.

Erneut stieg Wut in mir auf, denn auch Susi wusste tiber diese
Bitte Bescheid. Ruth war nicht die erste jiidische Bewohnerin, die
hier starb.

Thre Hand war kalt, als ich danach griff, und ich frostelte etwas.
Auf ihrem Gesicht lag ein friedlicher Ausdruck. So, als hitte sie
ihn wirklich gefunden. Den Frieden. Fast achtzig Jahre, nachdem
er offiziell verkiindet worden war.

»Erzihl mir noch eine letzte Geschichte, Ruth.« Und ich lausch-
te. Horte ihre Stimme, vernahm ihr Lachen und meinte, Worte
zu erkennen, die sich zu einer Anekdote formten, die ich bereits
kannte.

Seufzend stand ich auf. »Es war schon, dich gekannt zu haben.«
Ich ging zu ihrem Kleiderschrank, nahm aus dem obersten Fach
ein weifles Tuch heraus und ging zuriick zum Bett. Die Familie
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hatte das Tuch dort deponiert und die Bitte geduflert, es nach
ihrem Tod tiber Ruths Kérper zu legen. Auch das hatte Susi ge-
wusst. Bevor ich der Bitte nachkam, wechselte ich die Einlage in
ihrer Netzunterhose. Es sollte nicht der Geruch nach altem Urin
sein, der die Familie empfing, wenn sie hier auftauchte.

Als ich das Tuch tiber ihr ausgebreitet hatte, sah ich mich noch
einmal im Zimmer um. Es gab nichts mehr fir mich zu tun aufler
das Fenster zu offnen. Damit die Seele den Raum verlassen kann.
Noch in meiner Ausbildung hatte mich eine Sterbende darum ge-
beten. Seither tat ich es jedes Mal.

»Ruhe in Frieden, Ruth.« Ich wischte die Trine von meiner
Wange, schaltete das Anwesenheitslicht aus und verlief§ das Zim-
mer. Susi mochte strahlen, wenn eine Bewohnerin starb. Fiir mich
bedeutete jeder einzelne dieser Menschen etwas. Und auch wenn
ich nach acht Jahren in diesem Beruf wusste, dass der Tod plotz-
lich kam und dazugehérte und dass es fir die meisten der Be-
wohner eine Erlosung war, zu sterben, lief§ mich ihr Gehen mit
Schwermut zuriick.

Zumindest fiir einen Moment. Und in diesem Moment wollte
ich ihr Leben mit Respekt und sie nicht als einen toten Korper
betrachten, um den sich gekiimmert werden musste.

Zuriick im Dienstzimmer fragte ich Gustav, wann die Ver-
wandten kommen wiirden.

»Ich habe sie noch nicht angerufen.«

Entsetzt sah ich ihn an. »Warum nicht?«

»Es ist noch nicht mal sieben, Schitzchen. Lass die Leute schla-
fen.«

Schitzchen. Ich hasste es, wenn er mich so nannte. Doch ich
sagte nichts. Wieder einmal schluckte ich meinen Arger runter,
denn es hitte sowieso nichts gedndert, wenn ich ihm widersprochen
hitte. Fiir Gustav war ich ein Schitzchen. Jemand, die er rum-
kommandieren und auf der er herumtrampeln konnte. Er wiirde
damit nicht authéren, nur weil ich ihn vor Wut heulend darum bat,
es sein zu lassen.

Deshalb griff ich zum Telefon. »Wo ist die Nummer?«
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Er reichte mir einen Zettel. Ganz so, als hitte er darauf gewartet,
dass jemand kam, um ihm diesen Job abzunehmen. Dass ich dieser
Jemand war, tiberraschte ihn vermutlich so wenig wie mich.

ﬁ%v/

Acht Stunden spiter verlief$ ich das Haus Sophia durch die Glastiir
am Eingang. Meine morgendliche Befiirchtung bestitigte sich nach
den ersten Schritten. Es war viel zu warm fiir die lange Jeans. Die
Sonne brannte vom strahlend blauen Himmel. Es mussten dreifSig
Grad sein. Auf dem Weg zum Bus hiipften Kinder mit Eis am Stiel
an mir vorbei und ich blickte mich suchend nach der Quelle dafiir
um. Bestimmt hatten sie es im Supermarkt gekauft. Ich konnte die
Einkidufe fur das Abendessen hier erledigen und mir selbst ein Eis
holen.

Ob Tommy Lust auf eine Tofu-Gemiise-Pfanne hatte?

Ich zog mein Telefon aus der Tasche, um ihn anzurufen, und sah
auf dem Display drei verpasste Anrufe von meiner Mutter und fiinf
Textnachrichten. Etwas verkrampfte sich in mir. Ich machte mir
keine Sorgen, dass etwas passiert sein konnte. Ich war ziemlich si-
cher, dass sie nur wieder etwas gefunden hatte, was ich falsch ge-
macht hatte. Vermutlich hatte ich vergessen, GrofStante Irmgard zu
ihrem Geburtstag anzurufen. War der nicht im Juli?

Am liebsten hitte ich die Nachrichten ignoriert und mich spiter
mit ihnen beschiftigt. Doch jetzt, nachdem ich sie gesehen hatte,
wiirden sie mich nicht mehr loslassen, ehe ich wusste, worum es
ging, und darauf reagiert hatte.

Du hast mir noch nicht gesagt, wann ihr am
Sonntag kommt.
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Kein Hallo. Kein Wie geht’s dir?
Stattdessen folgte fiinfzehn Minuten spiter die nichste Nach-
richt:

Ich méchte meinen Tag auch
planen. Gib mir bitte Bescheid.

Beide Nachrichten waren vor zehn Uhr eingetroffen. Sie wusste,
dass ich arbeitete. Sie wusste, dass ich mein Telefon nicht bei
mir trug, wenn ich arbeitete. Sie wusste, dass ich wihrend dieser
Zeit nicht erreichbar war. Schon wieder wurde ich wiitend. Und
sofort driickte ich die Wut zuriick in die Ecke, in der sie seit dem
Aufeinandertreffen mit Susi am Morgen hockte.

Die drei weiteren Nachrichten hatte sie tiber den Rest des Tages
verteilt. Es waren Variationen der vorherigen.

[ch muss wissen, wann ich das Essen auf
den Herd stelle.

Es dreht sich nicht alles nur um dich, Mar-
lene. Ich habe auch ein Leben.

Wenn ihr nicht kommen wollt, sag es mir
bitte rechtzeitig.

Ich seufzte tief, 6ffnete die Telefon-App und wihlte ihre Nummer.

Sie nahm nach dem dritten Klingeln ab. »Oh, dass ich das noch
erleben darf.«

»Ich habe gearbeitet.« Ich klang genervt und klein. Wie das klei-
ne Midchen, das ich in ihrer Gegenwart nie aufgehort hatte zu
sein.

Natiirlich hatte sie eine passende Antwort. »Du hittest dich ges-
tern Abend melden konnen.«

Ich gab klein bei, weil es nichts brachte, mit ihr zu streiten. Es
brachte nichts, sie daran zu erinnern, dass wir an jedem zweiten
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Sonntag zur gleichen Zeit bei ihr auftauchten und ich mich des-
halb nicht gemeldet hatte. »Es tut mir leid. Ich hitte mich spites-
tens am Freitag gemeldet.« Es war die falsche Entschuldigung. Ich
spiirte es sofort.

»Freitag? Du denkst wirklich, ich hitte kein Leben, oder?«

»Nein, das glaube ich nicht. Ich weif3, du hast ein Leben. Und es tut
mir leid, dass ich mich noch nicht gemeldet habe. Wir werden gegen
elf Uhr da sein und wir bringen einen Kuchen mit.«

»Es wire schon, wenn ihr dieses Mal wirklich ptinktlich kommt.
Und ich hoffe, es ist ein fettarmer Kuchen mit wenig Zucker. Wir
miissen beide auf unsere Figur achten.«

Bihm. Zweimal. Sie hatte mir nicht nur einen Schlag verpasst,
sondern mit dem ersten nur das Ziel festgelegt, um dann mit dem
zweiten kriftig auszuholen und mich k. o. zu schlagen. Aus diesem
Grund fehlten mir auch jegliche Worte, um etwas darauf zu er-
widern.

»Was habt ihr denn heute noch vor, Schitzchen?« Fiir meine Mut-
ter war nun alles gesagt, was sie gegen mich hatte richten kénnen,
und sie fand ihre liebevolle Seite wieder. Manchmal glaubte ich,
dass sie selbst erkannte, wann sie zu weit gegangen war, und dann
versuchte, es wiedergutzumachen, indem sie in die Rolle schliipfte,
die mich davon abhielt, den Kontakt zu ihr auf ein Minimum zu
reduzieren.

Doch sie hatte mich Schitzchen genannt. Wie Gustav wusste sie
nicht, dass ich das nicht mochte. Wie bei Gustav teilte ich dieses
Wissen nicht mit ihr, denn es wiirde nichts bringen.

»Nichts. Tommy arbeitet bis sechs. Dann essen wir und vielleicht
schauen wir noch einen Film. Ich war gerade auf dem Weg zum
Supermarkt, um fiir das Abendessen einzukaufen.«

»Du solltest ihn auch mal an den Herd lassen, Marlene.« Der
nichste Schlag. Natiirlich unbewusst.

»Das mache ich. Aber Tommy arbeitet viel linger als ich und
mir macht es Spaf}, in der Kiiche zu stehen und das Essen vorzu-
bereiten.«
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»Arbeitet er nicht so lange, weil er morgens zum Sport gehe?
Dann solltest du am Abend zum Sport gehen.« Der nichste wenig
dezente Hinweis auf meine Figur.

»Ich bin jetzt beim Supermarkt. Wir sehen uns am Sonntag. Schreib
uns, was wir noch mitbringen sollen.«

Sie startete noch ein paar Versuche, das Gesprich aufrechtzu-
erhalten, doch ich wiirgte sie ab und beschleunigte meinen Schritt.
Ganz so, als konnte sie sehen, dass ich gelogen und den Supermarke
noch gar nicht erreicht hatte.

Das fithrte dazu, dass ich noch mehr schwitzte, noch mehr bereute,
dass ich nicht das rote Kleid angezogen hatte. Doch das war Unsinn.
Es hitte dafiir gesorgt, dass ich aufliel. Und zwar durch dunkle Fle-
cken unter den Achseln. Und das war das Letzte, was ich in diesem
Moment wollte.

Ich betrat den Supermarke und lief§ mich von der durch umwelt-
vernichtende Klimaanlagen erzeugten Polartemperatur empfangen.
Fiir einen Moment genoss ich die Abkiihlung, dann nahm ich mir
einen Korb, in den ich nach und nach die Lebensmittel legte, die
ich fiir das nicht abgesprochene Abendessen brauchte. Und weil ich
wusste, dass Tommy mit Tofu und Gemiise nicht ganz so gliicklich
sein wiirde, ich ihn aber jetzt nicht mehr anrufen wollte, um ihn zu
fragen, legte ich schlechten Gewissens zwei Scheiben Fleisch zu den
Bio-Bohnen. Konventionelles Fleisch, auch wenn ich wusste, dass
dies nicht richtig war.

Fast schon suchte ich die Blicke der anderen Leute, erwartete, dass
sie meinen Korbinhalt genau analysierten, um sich ein Bild von der
Frau Ende zwanzig zu machen, die in viel zu warmen Hosen Dinge
einkaufte, die ihren Klima-FufSabdruck enorm vergréflerten. Denn
auch das Tofu war aus Umweltsicht nicht die beste Fleischalter-
native, oder?

Das Eisregal lieff ich unbeachtet. Zumindest versuchte ich es,
denn es schrie mich fast an: Du darfst hier nichts nehmen. Du bist
zu dick.

Es klang wie meine Mutter. Nur deutlich eisiger.
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Der Tag hatte okay angefangen, hatte traurig und mies Fahrt auf-
genommen und fand nun einen Hohepunke, der mich bis in den
Abend hinein begleiten wiirde. Vielleicht konnten Tommy und ich
wenigstens einen schénen Abend miteinander verbringen. Doch
ich sah mich schon allein vor dem Fernseher sitzen, wihrend er
in unserem gemeinsamen Arbeitszimmer an seinem unordentlichen
Schreibtisch stand und sich um unsere Altersvorsorge kiimmerte,
wihrend er irgendwelche Ebenen und Grafiken betrachtete, die fir
mich so viel Sinn ergaben wie die Zellstruktur eines Elefantenfuf3es.
Er tat es fiir uns, aber manchmal wiinschte ich mir, dass er einfach
neben mir auf der Couch sitzen wiirde.

Denn ich fiihlte mich mies, wenn ich es allein tat. Es war unser
gemeinsames Arbeitszimmer. Wir hatten es uns mit dem Ziel ein-
gerichtet, dass wir dort an Dingen arbeiteten, die uns irgendwie
weiterbrachten. Tommy mit den Aktien und ich mit meinem Pro-
jekt, von dem ich selbst ihm nur sehr schwammig erzahlt hatte.

Ich hatte also meinen eigenen Schreibtisch, weil ich selbst etwas
tun wollte. Es war kein Stehschreibtisch, wie Tommy einen hatte.
Aber nicht einmal sitzen tat ich daran. Der Laptop hatte eine dicke
Staubschicht auf dem Deckel, weil ich ihn nicht einmal 6ffnete, um
darauf Netflix zu gucken oder E-Mails zu beantworten. Dafiir hatte
ich schlieSlich mein Handy.

»Haben Sie unsere App?« Die Kassiererin riss mich aus meinen
Gedanken.

Ich sah mich um, um mich daran zu erinnern, was das fiir ein
Supermarkt war, und schiittelte dann den Kopf. »Nein, tut mir
leid.«

Sie ldchelte freundlich und ich betrachtete sie. Das ausgewaschene
Uniformshirt war ihr etwas zu eng. Sie war nicht geschminkt und
ihre Haare waren zu einem Pferdeschwanz gebunden, der sich lang-
sam l6ste. Auf ihrem Namensschild stand Teresa Sommer.

»Nehmen Sie sich gern einen Flyer mit.« Sie reichte mir einen
und ich nahm ihn, auch wenn ich wusste, dass ich mir die App
nicht installieren wiirde. Aber ich wollte nicht, dass sie sich schlecht
fuhlte. Irgendwie wirkte sie traurig.



Danach schwiegen wir, bis sie mir den Betrag nannte und wir uns
gegenseitig einen schonen Nachmittag wiinschten.

Als ich den Supermarke mit zwei vollen Einkaufstiiten verlief3,
empfing mich die Hitze und die Aussicht auf die Riicklichter mei-
nes Busses, den ich soeben verpasst hatte.





