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Weil du verdient hast, zu sehen, 
wie wertvoll du bist.
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1
Ich betrachtete mich im Spiegel. Das gleiche Bild wie an jedem 

Morgen. Ich wollte mögen, was ich sah, und irgendwie tat ich 
das auch. Ich lächelte mir entgegen. Mein Spiegelbild erwiderte 
das Lächeln nicht besonders überzeugend. Nein, es war das falsche 
Kleid. Ein rotes Sommerkleid mit kurzen Ärmeln und einem knie-
langen Rock, das perfekt zu meiner leichten Sommerbräune und 
meinen dunkelblonden Haaren passte. Es ließ mich strahlen. Es 
war wunderschön und doch … es zeigte einfach zu viel von mir. 

Schnell zog ich es mir wieder über den Kopf, denn ich wollte 
Tommy nicht länger warten lassen.

Ich entschied mich für eine Jeans, die nicht zu eng saß, und ein T-
Shirt mit einem witzigen Spruch. Die  Bewohner würden es mögen. 
Zumindest die, die meinen Humor teilten.

Ich mache keine Pausen, ich sammle Geschichten.
Noch einmal betrachtete ich mein Spiegelbild. Das Lächeln war 

jetzt überzeugend. Ja, so fühlte ich mich wohl. Das Kleid hängte ich 
zurück auf seinen Bügel, wo es noch etwas länger auf seinen ersten 
Einsatz warten würde. Wir hatten es vor zwei Jahren gekauft, als 
Tommy und ich unseren ersten gemeinsamen Urlaub auf Mallorca 
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verbracht hatten. Er hatte es gemocht, doch ich hatte mich von An-
fang an nicht wohl darin gefühlt.

Oder vielmehr sah ich mich gern darin, doch ich war nicht bereit, 
dass die Öffentlichkeit mich darin ansah.

»Marly, kommst du?« Er klang nicht genervt und doch löste die 
Frage ein paar Stresshormone aus ihren Verankerungen, die jetzt 
durch meine Blutbahnen schossen.

Ich warf einen Blick auf die Uhr. Es war halb sechs. In einer Stun-
de startete meine Schicht. Tommy begann erst um acht Uhr zu 
arbeiten, doch er verbrachte den Morgen im Fitnessstudio. Wenn 
ich Spätdienst hatte, begleitete ich ihn manchmal. Meistens war ich 
dafür jedoch zu müde. Und außerdem … die Vormittage wollte 
ich eigentlich für mein Projekt reservieren, in dem ich mich genau-
so gern sehen würde wie in dem roten Kleid, das jetzt wieder im 
Schrank hing. Doch auch das Projekt traute ich mir nicht über-
zuziehen. In diesem Fall jedoch nicht, weil es mich nicht strahlen 
lassen würde. Nein, es war einfach zu groß für mich. Und außerdem 
…

»Marly?«
»Ich komme.« Ich griff nach meiner Strickjacke. Am Morgen war 

es noch zu frisch für kurze Ärmel. Wenn ich das Haus Sophia am 
Nachmittag verließ, würden mich die langen Hosenbeine schwitzen 
lassen. Doch zu diesem Zeitpunkt wäre ohnehin jedes Kleidungs-
stück zu viel und das Einzige, was ich dann brauchte, wäre eine 
Dusche.

Tommy stand bereits vollständig angezogen im Flur. Für einen 
Moment betrachtete er mich. Ich konnte seinen Blick nicht deuten. 
Suchte er nach etwas? Hatte ich doch das falsche Outfit gewählt? 
War die Jeans zu eng? Doch dann lächelte er liebevoll und vertrieb 
damit fast alle Gedanken, die mich zuvor verunsichert hatten. »Ich 
mag es, dass du morgens keine Stunden im Bad damit verbringst, 
dein Gesicht anzumalen. So kann ich meine Marly viel besser sehen.«

Die Worte waren sicher lieb gemeint, doch erneut lösten sie Un-
sicherheit in mir aus. Nein, ich schminkte mich nicht. Und ich 
wusste, dass Tommy mich auch ohne Make-up mochte. Außerdem 
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gab es keinen Grund, Lidschatten und Lippenstift zu tragen, wenn 
ich vollbepinkelte und anders besudelte Bettlaken wechselte. Doch 
das war nicht der Grund, aus dem ich darauf verzichtete.

»Lass uns gehen. Wir sind spät dran.«
»Und wessen Schuld ist das?« Er sagte es liebevoll und doch fühlte 

ich mich mies bei seinen Worten.
»Meine. Ich habe mein Outfit gewechselt.« Ich sagte es beiläufig, 

zog meine Sneaker an, die vor Jahren mal weiß gewesen waren, und 
griff nach meiner Tasche. »Wollen wir?« Ich zwang mich zu einem 
Grinsen. Manche Morgen begannen einfach mies.

Als wir eine knappe Minute später auf der Straße vor unserem 
Haus standen und uns auf den Weg zur U-Bahn machten, fühlte 
ich mich etwas besser. Zu dieser Uhrzeit war die Reichenberger Stra-
ße so ruhig, dass ich fast vergaß, dass wir uns mitten in Kreuzberg 
befanden.

»Mit wem arbeitest du heute?« Tommy verschränkte die Finger 
seiner linken Hand mit denen meiner rechten. Ich mochte es, dass 
wir auch nach vier Jahren Hand in Hand durch die Straßen liefen.

»Wenn alle kommen, die im Dienstplan stehen, sind es Jonas, 
Amanda von der Zeitarbeitsfirma und Gustav, der die Schichtleitung 
übernimmt, weil Gertrud noch krank ist.« Zu wenig Leute für die 
fast fünfzig Menschen, die wir betreuten. Mit Jonas kam ich in der 
Regel gut klar. Amanda mochte mich nicht und Gustav verteilte die 
Bewohner und die anderen Aufgaben so, dass er am wenigsten zu 
tun hatte und wir anderen noch weniger mit der Arbeit hinterher 
kamen, als es ohnehin schon der Fall war.

Doch ich beschwerte mich nicht. Das tat ich nie. Ich mochte mei-
nen Job, auch wenn ich jedes Mal mitleidige Blick erntete, wenn ich 
jemandem erzählte, dass ich in der Pflege in einem Altenheim an der 
Grenze zu Marzahn arbeitete.

»Meinst du, du könntest Amanda heute mal ein bisschen Kontra 
geben?«

Jetzt war ich es, die die Augen verdrehte. »Wenn ich eine freie 
Minute finde, werde ich es tun.« Das würde ich nicht. Freie Mi-
nuten gab es nicht. Und wenn ich sie fand, nutzte ich sie, um den 
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Bewohnern ein bisschen mehr Aufmerksamkeit zu schenken. Ich 
mochte die meisten von ihnen. Okay, manche hatten nicht nur 
die Namen ihrer Enkelkinder vergessen, sondern wussten auch 
nicht mehr, wie man menschlich mit anderen Menschen umging.

Doch einige von ihnen waren mir so sympathisch, dass ich mich 
gern auf Gespräche mit ihnen einließ, für die ich eigentlich keine 
Zeit hatte. Dabei würde ich sie mir gern nehmen. Diese Men-
schen waren es, die mich schon während meiner Ausbildung zu 
meinem Projekt inspiriert hatten. Ihre Lebensläufe waren interes-
sant. Sie hatten so viel erlebt und es stimmte mich traurig, dass all 
ihre Geschichten ungehört blieben. Dabei war jede einzelne von 
ihnen es wert, dass die Welt sie kennenlernte.

Oftmals erhielten sie keinen Besuch von Verwandten. Es gab 
nur sehr wenige Bewohner, die gelegentlich für einen Ausflug 
abgeholt wurden. Die meisten verbrachten ihre Tage allein in 
ihren Zimmern oder in den Gruppenräumen. Zwischen man-
chen hatten sich Freundschaften entwickelt. Doch sie waren 
nicht besonders tief, denn jeder von ihnen wusste, dass das Haus 
Sophia kein Zwischenstopp war. Oder vielleicht war es das. Ein 
Zwischenstopp, von dem aus sie die letzte Reise ihres Lebens an-
treten würden.

»Du musst dir diese freie Minute nehmen, Marly.«
Ich atmete tief durch. »Amanda steht heute nicht auf meiner 

Prioritätenliste.«
»Marly. Warum setzt du sie nicht endlich drauf?« Er klang fast 

wütend.
Ich hatte den Fehler begangen, mich einmal zu oft über diese 

Frau bei Tommy zu beschweren. Beschweren. Ja, ich beschwerte 
mich, wenn ich über sie jammerte. Wenn Tommy mich aller-
dings nach meinem Tag fragte, wollte er auch immer wissen, was 
sie wieder getan hatte. Und dann erzählte ich es ihm. Und weil 
Tommy schon das ein oder andere Coaching über seinen Arbeit-
geber im Bereich Persönlichkeitsentwicklung mitgemacht hatte, 
wollte er mir immer wieder erklären, wie ich mich in bestimmten 
Situationen verhalten sollte. Aber er hatte keine Ahnung, wie sich 
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diese Situationen in der Realität anfühlten. Deshalb nützten mir 
seine gut gemeinten Tipps fast nie etwas und inzwischen war ich 
auch genervt von ihnen.

»Mal sehen.« Wir führten dieses Gespräch regelmäßig. Deshalb 
war ich froh, als wir die U-Bahn-Station am Kottbusser Tor er-
reichten. Hier würden sich unsere Wege trennen.

»Hab viel Spaß beim Training.« Ich stellte mich leicht auf die 
Zehenspitzen und küsste ihn.

Er erwiderte meinen Kuss. »Hab einen schönen Tag.« Mit einem 
Lächeln löste er die Verschränkung unserer Finger und drehte sich 
in die Richtung, in die sein Weg ihn führte. Ich stieg die Treppen 
zur Bahn hoch. Denn in diesem Teil der Stadt fuhr die U-Bahn 
oberirdisch auf über der Straße verlaufenden Schienen.

Ich wartete nicht auf das grüne Symbol der Ampel und über-
querte die Skalitzer, während ich in meiner Tasche kramte, um 
einen Euro herauszuholen. Ich legte ihn der alten Frau, die an einen 
der riesigen Stahlpfeiler gelehnt saß, in den Becher und lächelte sie 
an. »Guten Morgen, Hilde.«

»Guten Morgen, Marly. Gott segne dich.« Ihre Stimme klang 
kratzig, ihr Gesicht wies die Spuren einer schlaflosen Nacht auf.

»Brauchst du noch einen Kaffee?« Ich sah zu dem kleinen Kiosk, 
der ein paar Meter entfernt stand. Eigentlich hatte ich keine Zeit, 
ihr einen zu kaufen. »Warte, ich bin gleich zurück.« Ich eilte zum 
Kiosk und fluchte innerlich, weil ein Mann vor mir ans Fenster trat. 
Nachdem er seine Zeitung bezahlt hatte, bestellte ich einen Kaffee 
mit viel Milch und Zucker.

Deniz, der Kioskbesitzer warf mir einen vertrauten Blick zu. »Du 
trinkst deinen Kaffee nicht mit Zucker.«

»Er ist für Hilde.« Ich deutete zu der alten Frau.
Deniz nickte, reichte mir den Kaffee und ein helles Brötchen. 

»Geht aufs Haus. Aber sag es ihr nicht.«
Lächelnd nahm ich den Becher und die Papiertüte entgegen. 

»Natürlich nicht. Mach ich doch nie.« Ich zwinkerte ihm zu, fragte 
mich für einen Moment, ob diese Geste zu viel war, und wandte mich 
dann ab. »Hab einen schönen Tag.«
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»Du auch, Marly.«
Ich brachte Hilde die Sachen.
»Du bist ein Engel, Schätzchen.«
»Schau, dass du noch etwas Vernünftiges isst heute, ja?«
Sie lächelte nur matt, schnupperte an dem heißen Kaffee und ver-

sank wieder in ihrer Welt, die jetzt hoffentlich ein bisschen heller war.
Auch Hilde könnte Teil meines Projektes sein. Doch ich traute 

mich nicht, sie zu fragen, ob sie das wollte. Denn dies hätte bedeutet, 
dass ich jemandem davon hätte erzählen müssen. Auch vor Hildes 
Urteil hatte ich Angst.

Ich eilte die Stufen zum Bahnhof hinauf, doch als ich die Platt-
form erreichte, fuhr meine U-Bahn gerade davon. Mist! Die nächste 
würde zwar in ein paar Minuten kommen, doch meinen Anschluss-
bus würde ich verpassen. Das bedeutete, dass ich schon wieder zu 
spät kommen würde.

Resigniert ließ ich mich auf eine der Bänke sinken. Wieder ein-
mal zeigte mir das Leben, dass Karma nur eine Erfindung von Leu-
ten war, die anderen Angst machen wollten. Oder wie konnte es 
sein, dass ich etwas Gutes tat und Gustav dafür einen neuerlichen 
Grund gab, mich zu triezen?
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2
Jetzt im Sommer war es hell, wenn ich morgens mit Bus und 

Bahn durch die Stadt fuhr. Im Winter waren die Frühschichten 
eine echte Herausforderung. In der hellen Jahreszeit blickten die 
Leute in den Öffi  s und an den Haltestellen ein bisschen weniger 
grimmig auf ihre Smartphones.

Ich scrollte selbst durch meinen Instagram-Feed und hatte keine 
Ahnung, welche Mimik ich dabei aufsetzte. Manchmal fragte ich 
mich, wer all die Leute waren, denen ich da folgte. Und, obwohl ich 
natürlich wusste, dass jeder nur die Sahnestückchen seines Lebens 
postete, fragte ich mich auch, wie sie es schaff ten, so toll auszu-
sehen, solch fantastische Urlaube zu bezahlen und so viele Freunde 
zu haben.

Ich klickte auf meinen eigenen Feed. Es war Wochen her, seit ich 
selbst ein Bild veröff entlicht hatte. Ein großer Salat. Mein Geburts-
tagsessen.

Ich erreichte meine Haltestelle, ließ einem Mann in meinem 
Alter den Vortritt beim Aussteigen und überprüfte mein Äußeres, 
als ich um die Haltestelle herumlief und deren Rückseite mir mein 
Spiegelbild entgegenwarf. Für einen winzigen Moment sah ich mich 
in dem roten Kleid. Und für einen winzigen Moment bereute ich, 
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dass ich es nicht angezogen hatte. Für den Weg zur Arbeit. Denn in 
ein paar Minuten würde ich ohnehin einen Kasack darüber ziehen.

Ich warf einen Blick auf die Uhr. Es war 6:33 Uhr. Verdammt. 
Ich beschleunigte meinen Schritt und rannte schließlich die Stra-
ße zum Haus Sophia hinauf. Schon nach wenigen Minuten kam 
mir Susi aus der Nachtschicht entgegen. Mal wieder hatte sie ihre 
Schicht ein bisschen früher als pünktlich beendet. Welche Über-
raschung! Ich verlangsamte meinen Schritt, um ihr trotzdem einen 
guten Morgen zu wünschen.

Sie strahlte mich an. »Frau Klein ist gerade gestorben. Sie steht 
auf deiner Liste. Tschühüss.« Sie winkte mir zu, zog genüsslich an 
ihrer Zigarette und spazierte dann weiter in die Richtung, aus der 
ich gerade gekommen war.

Ich stoppte und sah ihr nach. Frau Klein.
Ich schluckte den Kloß und das miese Gefühl hinunter, das die 

Diskrepanz zwischen ihren Worten und ihrem glücklichen Ge-
sichtsausdruck ausgelöst hatte. Susi war schon seit zwanzig Jahren 
Pflegerin. Sie machte die Nachtschichten, weil ihr Rücken nicht 
mehr stark genug für den Frühdienst war. Und sie scherte sich nicht 
mehr darum, wenn eine Bewohnerin starb, weil es inzwischen ver-
mutlich hunderte waren, die sie hatte gehen sehen.

Mir ging es anders.
Zwölf Minuten nach dem offiziellen Beginn meines Dienstes 

betrat ich das Dienstzimmer umgezogen und mit desinfizierten 
Händen. »Guten Morgen.«

Nur Gustav befand sich im Raum. Er starrte auf den Computer-
monitor, dessen Plastikrahmen breit genug war, damit wir dort 
Post-its anheften konnten. Es war ein alter Computer, ein altes 
Gebäude und die Bewohner zahlten nicht genug, damit der Träger 
es auf dem neuesten Stand halten konnte.

»Du bist zu spät.«
»Es tut mir leid.«
Ich betrachtete die Stecktafel. Zehn Bewohner waren mir zu-

geteilt, darunter die Verstorbene. »Wer hat Frau Klein gefunden?« 
Es erschien mir seltsam, dass ihr Tod schon festgestellt worden 
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war, wo doch ich die Erste hätte sein müssen, die das Zimmer an 
diesem Tag betrat. Frau Klein wohnte allein. Es musste also während 
einer Runde der Nachtschicht geschehen sein.

»Susi. Vor etwa vier Stunden auf ihrer Runde über die Station. Der 
Arzt war sofort danach da, weil er sowieso gerade auf einer anderen 
Station gewesen ist.« Das bedeutete, dass mindestens drei Stunden 
vergangen waren, in denen Susi Zeit gehabt hätte, sich um Frau Klein 
zu kümmern.

Wut stieg in mir auf. Ich schluckte sie runter und fragte nicht, 
warum sie sich dann nicht selbst darum gekümmert hatte, sie für 
die Abholung durch den Bestatter vorzubereiten. Die Antwort darauf 
kannte ich genau. Sie hatte gewusst, dass ich kommen würde. Und sie 
wusste auch, dass ich mich nicht darüber beschweren würde.

»Ach, noch was. Amanda hat sich krank gemeldet. Du hast also 
auch die Hälfte ihrer Bewohner.«

»Schon wieder?«
»Es ist wieder Mittwoch.« Gustav zuckte nur resigniert mit den 

Schultern.
Fast hätte ich ihn gefragt, ob er nicht einspringen wollte, doch er 

hätte mir die gleiche Antwort gegeben wie jedes Mal. Keine Zeit.
Die hatte ich auch nicht. Und deshalb beeilte ich mich, um in 

Frau Kleins Zimmer zu gelangen. Sie war schon seit über einem Jahr 
hier gewesen. Ihre Familie hatte sich lange in ihrem Haus um sie ge-
kümmert. Doch irgendwann waren sie dazu nicht mehr in der Lage 
gewesen. Frau Klein war eine der wenigen Bewohnerinnen gewesen, 
zu der jede Woche jemand kam, um ihr Geschichten von der Außen-
welt zu erzählen, ihr zu zeigen, dass sie noch immer geliebt wurde und 
nicht allein war. Sie bekam Blumen, Schokolade und Umarmungen.

Das hatte sie auf der Station unter den anderen Bewohnern un-
beliebt werden lassen. Denn die meisten hier erhielten nur sehr selten 
Besuch. Sie beneideten jene, bei denen das anders war. Zumindest 
die, die das noch wahrnahmen.

»Hallo, Ruth.« Ich schloss die Tür hinter mir und drückte auf den 
Schalter, der im Flur ein Licht aufleuchten ließ. Das Signal dafür, 
dass sich eine Pflegekraft im Zimmer befand.
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Dann ging ich zu ihrem Bett und setzte mich auf einen Stuhl 
neben sie. Trotz der wenigen Zeit, die ich hatte, und der Minuten, 
die ich durch die verpasste Bahn verloren hatte, nahm ich mir 
diesen Moment. Ich griff nach der Hand der alten Frau, die den 
Holocaust überlebt hatte. Die Jahrzehnte damit verbracht hatte, 
Kindern in Schulen durch Vorträge und Gesprächsrunden nahe-
zubringen, was sich in Geschichtsbüchern so trocken und unvor-
stellbar liest.

In den zehn Minuten, die ich mit ihr hatte verbringen können, 
wann immer sie auf meiner Liste stand, hatte sie mir von diesem 
Leben erzählt. Manchmal war ich nach meiner Schicht geblieben, 
um mir eine ihrer Geschichten anzuhören. Fast hätte ich sie ge-
beten, sie aufschreiben zu können. Sie für sie weitererzählen zu 
dürfen. Doch ich hatte es nicht getan. Bei keinem hatte ich es 
bisher gewagt.

Ihre Geschichten waren zu wichtig. Ich war nicht die Richtige, 
um sie festzuhalten.

Ruths Familie hatte darauf bestanden, dass sie sich um die Rei-
nigung des Körpers kümmerten. Auch, dass sie sofort über den 
Tod informiert wurden, damit jemand bei dem Leichnam wachen 
konnte.

Erneut stieg Wut in mir auf, denn auch Susi wusste über diese 
Bitte Bescheid. Ruth war nicht die erste jüdische Bewohnerin, die 
hier starb.

Ihre Hand war kalt, als ich danach griff, und ich fröstelte etwas. 
Auf ihrem Gesicht lag ein friedlicher Ausdruck. So, als hätte sie 
ihn wirklich gefunden. Den Frieden. Fast achtzig Jahre, nachdem 
er offiziell verkündet worden war.

»Erzähl mir noch eine letzte Geschichte, Ruth.« Und ich lausch-
te. Hörte ihre Stimme, vernahm ihr Lachen und meinte, Worte 
zu erkennen, die sich zu einer Anekdote formten, die ich bereits 
kannte.

Seufzend stand ich auf. »Es war schön, dich gekannt zu haben.« 
Ich ging zu ihrem Kleiderschrank, nahm aus dem obersten Fach 
ein weißes Tuch heraus und ging zurück zum Bett. Die Familie 
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hatte das Tuch dort deponiert und die Bitte geäußert, es nach 
ihrem Tod über Ruths Körper zu legen. Auch das hatte Susi ge-
wusst. Bevor ich der Bitte nachkam, wechselte ich die Einlage in 
ihrer Netzunterhose. Es sollte nicht der Geruch nach altem Urin 
sein, der die Familie empfing, wenn sie hier auftauchte.

Als ich das Tuch über ihr ausgebreitet hatte, sah ich mich noch 
einmal im Zimmer um. Es gab nichts mehr für mich zu tun außer 
das Fenster zu öffnen. Damit die Seele den Raum verlassen kann. 
Noch in meiner Ausbildung hatte mich eine Sterbende darum ge-
beten. Seither tat ich es jedes Mal.

»Ruhe in Frieden, Ruth.« Ich wischte die Träne von meiner 
Wange, schaltete das Anwesenheitslicht aus und verließ das Zim-
mer. Susi mochte strahlen, wenn eine Bewohnerin starb. Für mich 
bedeutete jeder einzelne dieser Menschen etwas. Und auch wenn 
ich nach acht Jahren in diesem Beruf wusste, dass der Tod plötz-
lich kam und dazugehörte und dass es für die meisten der Be-
wohner eine Erlösung war, zu sterben, ließ mich ihr Gehen mit 
Schwermut zurück.

Zumindest für einen Moment. Und in diesem Moment wollte 
ich ihr Leben mit Respekt und sie nicht als einen toten Körper 
betrachten, um den sich gekümmert werden musste.

Zurück im Dienstzimmer fragte ich Gustav, wann die Ver-
wandten kommen würden.

»Ich habe sie noch nicht angerufen.«
Entsetzt sah ich ihn an. »Warum nicht?«
»Es ist noch nicht mal sieben, Schätzchen. Lass die Leute schla-

fen.«
Schätzchen. Ich hasste es, wenn er mich so nannte. Doch ich 

sagte nichts. Wieder einmal schluckte ich meinen Ärger runter, 
denn es hätte sowieso nichts geändert, wenn ich ihm widersprochen 
hätte. Für Gustav war ich ein Schätzchen. Jemand, die er rum-
kommandieren und auf der er herumtrampeln konnte. Er würde 
damit nicht aufhören, nur weil ich ihn vor Wut heulend darum bat, 
es sein zu lassen.

Deshalb griff ich zum Telefon. »Wo ist die Nummer?«
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Er reichte mir einen Zettel. Ganz so, als hätte er darauf gewartet, 
dass jemand kam, um ihm diesen Job abzunehmen. Dass ich dieser 
Jemand war, überraschte ihn vermutlich so wenig wie mich.

Acht Stunden später verließ ich das Haus Sophia durch die Glastür 
am Eingang. Meine morgendliche Befürchtung bestätigte sich nach 
den ersten Schritten. Es war viel zu warm für die lange Jeans. Die 
Sonne brannte vom strahlend blauen Himmel. Es mussten dreißig 
Grad sein. Auf dem Weg zum Bus hüpften Kinder mit Eis am Stiel 
an mir vorbei und ich blickte mich suchend nach der Quelle dafür 
um. Bestimmt hatten sie es im Supermarkt gekauft. Ich könnte die 
Einkäufe für das Abendessen hier erledigen und mir selbst ein Eis 
holen.

Ob Tommy Lust auf eine Tofu-Gemüse-Pfanne hatte?
Ich zog mein Telefon aus der Tasche, um ihn anzurufen, und sah 

auf dem Display drei verpasste Anrufe von meiner Mutter und fünf 
Textnachrichten. Etwas verkrampfte sich in mir. Ich machte mir 
keine Sorgen, dass etwas passiert sein konnte. Ich war ziemlich si-
cher, dass sie nur wieder etwas gefunden hatte, was ich falsch ge-
macht hatte. Vermutlich hatte ich vergessen, Großtante Irmgard zu 
ihrem Geburtstag anzurufen. War der nicht im Juli?

Am liebsten hätte ich die Nachrichten ignoriert und mich später 
mit ihnen beschäftigt. Doch jetzt, nachdem ich sie gesehen hatte, 
würden sie mich nicht mehr loslassen, ehe ich wusste, worum es 
ging, und darauf reagiert hatte.

Du hast mir noch nicht gesagt, wann ihr am 
Sonntag kommt.
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Kein Hallo. Kein Wie geht’s dir?
Stattdessen folgte fünfzehn Minuten später die nächste Nach-

richt:

Ich möchte meinen Tag auch  
planen. Gib mir bitte Bescheid.

Beide Nachrichten waren vor zehn Uhr eingetroffen. Sie wusste, 
dass ich arbeitete. Sie wusste, dass ich mein Telefon nicht bei 
mir trug, wenn ich arbeitete. Sie wusste, dass ich während dieser 
Zeit nicht erreichbar war. Schon wieder wurde ich wütend. Und 
sofort drückte ich die Wut zurück in die Ecke, in der sie seit dem 
Aufeinandertreffen mit Susi am Morgen hockte.

Die drei weiteren Nachrichten hatte sie über den Rest des Tages 
verteilt. Es waren Variationen der vorherigen.

Ich muss wissen, wann ich das Essen auf 
den Herd stelle.

Es dreht sich nicht alles nur um dich, Mar-
lene. Ich habe auch ein Leben.

Wenn ihr nicht kommen wollt, sag es mir 
bitte rechtzeitig.

Ich seufzte tief, öffnete die Telefon-App und wählte ihre Nummer.
Sie nahm nach dem dritten Klingeln ab. »Oh, dass ich das noch 

erleben darf.«
»Ich habe gearbeitet.« Ich klang genervt und klein. Wie das klei-

ne Mädchen, das ich in ihrer Gegenwart nie aufgehört hatte zu 
sein.

Natürlich hatte sie eine passende Antwort. »Du hättest dich ges-
tern Abend melden können.«

Ich gab klein bei, weil es nichts brachte, mit ihr zu streiten. Es 
brachte nichts, sie daran zu erinnern, dass wir an jedem zweiten 
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Sonntag zur gleichen Zeit bei ihr auftauchten und ich mich des-
halb nicht gemeldet hatte. »Es tut mir leid. Ich hätte mich spätes-
tens am Freitag gemeldet.« Es war die falsche Entschuldigung. Ich 
spürte es sofort.

»Freitag? Du denkst wirklich, ich hätte kein Leben, oder?«
»Nein, das glaube ich nicht. Ich weiß, du hast ein Leben. Und es tut 

mir leid, dass ich mich noch nicht gemeldet habe. Wir werden gegen 
elf Uhr da sein und wir bringen einen Kuchen mit.«

»Es wäre schön, wenn ihr dieses Mal wirklich pünktlich kommt. 
Und ich hoffe, es ist ein fettarmer Kuchen mit wenig Zucker. Wir 
müssen beide auf unsere Figur achten.«

Bähm. Zweimal. Sie hatte mir nicht nur einen Schlag verpasst, 
sondern mit dem ersten nur das Ziel festgelegt, um dann mit dem 
zweiten kräftig auszuholen und mich k. o. zu schlagen. Aus diesem 
Grund fehlten mir auch jegliche Worte, um etwas darauf zu er-
widern.

»Was habt ihr denn heute noch vor, Schätzchen?« Für meine Mut-
ter war nun alles gesagt, was sie gegen mich hatte richten können, 
und sie fand ihre liebevolle Seite wieder. Manchmal glaubte ich, 
dass sie selbst erkannte, wann sie zu weit gegangen war, und dann 
versuchte, es wiedergutzumachen, indem sie in die Rolle schlüpfte, 
die mich davon abhielt, den Kontakt zu ihr auf ein Minimum zu 
reduzieren.

Doch sie hatte mich Schätzchen genannt. Wie Gustav wusste sie 
nicht, dass ich das nicht mochte. Wie bei Gustav teilte ich dieses 
Wissen nicht mit ihr, denn es würde nichts bringen.

»Nichts. Tommy arbeitet bis sechs. Dann essen wir und vielleicht 
schauen wir noch einen Film. Ich war gerade auf dem Weg zum 
Supermarkt, um für das Abendessen einzukaufen.«

»Du solltest ihn auch mal an den Herd lassen, Marlene.« Der 
nächste Schlag. Natürlich unbewusst.

»Das mache ich. Aber Tommy arbeitet viel länger als ich und 
mir macht es Spaß, in der Küche zu stehen und das Essen vorzu-
bereiten.«
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»Arbeitet er nicht so lange, weil er morgens zum Sport geht? 
Dann solltest du am Abend zum Sport gehen.« Der nächste wenig 
dezente Hinweis auf meine Figur.

»Ich bin jetzt beim Supermarkt. Wir sehen uns am Sonntag. Schreib 
uns, was wir noch mitbringen sollen.«

Sie startete noch ein paar Versuche, das Gespräch aufrechtzu-
erhalten, doch ich würgte sie ab und beschleunigte meinen Schritt. 
Ganz so, als könnte sie sehen, dass ich gelogen und den Supermarkt 
noch gar nicht erreicht hatte.

Das führte dazu, dass ich noch mehr schwitzte, noch mehr bereute, 
dass ich nicht das rote Kleid angezogen hatte. Doch das war Unsinn. 
Es hätte dafür gesorgt, dass ich auffiel. Und zwar durch dunkle Fle-
cken unter den Achseln. Und das war das Letzte, was ich in diesem 
Moment wollte.

Ich betrat den Supermarkt und ließ mich von der durch umwelt-
vernichtende Klimaanlagen erzeugten Polartemperatur empfangen. 
Für einen Moment genoss ich die Abkühlung, dann nahm ich mir 
einen Korb, in den ich nach und nach die Lebensmittel legte, die 
ich für das nicht abgesprochene Abendessen brauchte. Und weil ich 
wusste, dass Tommy mit Tofu und Gemüse nicht ganz so glücklich 
sein würde, ich ihn aber jetzt nicht mehr anrufen wollte, um ihn zu 
fragen, legte ich schlechten Gewissens zwei Scheiben Fleisch zu den 
Bio-Bohnen. Konventionelles Fleisch, auch wenn ich wusste, dass 
dies nicht richtig war.

Fast schon suchte ich die Blicke der anderen Leute, erwartete, dass 
sie meinen Korbinhalt genau analysierten, um sich ein Bild von der 
Frau Ende zwanzig zu machen, die in viel zu warmen Hosen Dinge 
einkaufte, die ihren Klima-Fußabdruck enorm vergrößerten. Denn 
auch das Tofu war aus Umweltsicht nicht die beste Fleischalter-
native, oder?

Das Eisregal ließ ich unbeachtet. Zumindest versuchte ich es, 
denn es schrie mich fast an: Du darfst hier nichts nehmen. Du bist 
zu dick.

Es klang wie meine Mutter. Nur deutlich eisiger.
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Der Tag hatte okay angefangen, hatte traurig und mies Fahrt auf-
genommen und fand nun einen Höhepunkt, der mich bis in den 
Abend hinein begleiten würde. Vielleicht konnten Tommy und ich 
wenigstens einen schönen Abend miteinander verbringen. Doch 
ich sah mich schon allein vor dem Fernseher sitzen, während er 
in unserem gemeinsamen Arbeitszimmer an seinem unordentlichen 
Schreibtisch stand und sich um unsere Altersvorsorge kümmerte, 
während er irgendwelche Ebenen und Grafiken betrachtete, die für 
mich so viel Sinn ergaben wie die Zellstruktur eines Elefantenfußes. 
Er tat es für uns, aber manchmal wünschte ich mir, dass er einfach 
neben mir auf der Couch sitzen würde.

Denn ich fühlte mich mies, wenn ich es allein tat. Es war unser 
gemeinsames Arbeitszimmer. Wir hatten es uns mit dem Ziel ein-
gerichtet, dass wir dort an Dingen arbeiteten, die uns irgendwie 
weiterbrachten. Tommy mit den Aktien und ich mit meinem Pro-
jekt, von dem ich selbst ihm nur sehr schwammig erzählt hatte. 

Ich hatte also meinen eigenen Schreibtisch, weil ich selbst etwas 
tun wollte. Es war kein Stehschreibtisch, wie Tommy einen hatte. 
Aber nicht einmal sitzen tat ich daran. Der Laptop hatte eine dicke 
Staubschicht auf dem Deckel, weil ich ihn nicht einmal öffnete, um 
darauf Netflix zu gucken oder E-Mails zu beantworten. Dafür hatte 
ich schließlich mein Handy.

»Haben Sie unsere App?« Die Kassiererin riss mich aus meinen 
Gedanken.

Ich sah mich um, um mich daran zu erinnern, was das für ein 
Supermarkt war, und schüttelte dann den Kopf. »Nein, tut mir 
leid.«

Sie lächelte freundlich und ich betrachtete sie. Das  ausgewaschene 
Uniformshirt war ihr etwas zu eng. Sie war nicht geschminkt und 
ihre Haare waren zu einem Pferdeschwanz gebunden, der sich lang-
sam löste. Auf ihrem Namensschild stand Teresa Sommer.

»Nehmen Sie sich gern einen Flyer mit.« Sie reichte mir einen 
und ich nahm ihn, auch wenn ich wusste, dass ich mir die App 
nicht installieren würde. Aber ich wollte nicht, dass sie sich schlecht 
fühlte. Irgendwie wirkte sie traurig.



Danach schwiegen wir, bis sie mir den Betrag nannte und wir uns 
gegenseitig einen schönen Nachmittag wünschten.

Als ich den Supermarkt mit zwei vollen Einkaufstüten verließ, 
empfing mich die Hitze und die Aussicht auf die Rücklichter mei-
nes Busses, den ich soeben verpasst hatte.




