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»Die Realität ist eine Illusion, allerdings eine
sehr hartnäckige.«

Albert Einstein
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Prolog
DIE LETZTEN SCHATTEN der langen Fichten
fielen über den Dachfirst der alten Villa und die
verwilderten Gärten. Efeu schlängelte sich durch
die Ritzen geborstener Parkbänke und mühte sich
nach Kräften, deren Reste zu überwuchern. Kurz
danach schluckte der Horizont die schwachen
Strahlen der Wintersonne, während die Finsternis
noch darauf wartete, endgültig die Herrschaft zu
übernehmen. Erste Nebelschwaden waberten über
die von Militärübungen malträtierten Böden der
nahe gelegenen Annaburger Heide. Mit dem
schwindenden Licht verzogen sich auch die rest-
lichen, lästigen Wanderer aus den renaturierten
Wäldern und überließen das Feld den nächtlichen
Jägern. Der einsame Ruf eines Uhus erklang, um
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die braunen Feldmäuse vorzuwarnen: Die Zeit
des Fressens und Gefressenwerdens begann.

Die Villa war wie eine alte Dame: Recht
betagt, aber immer wieder aufgehübscht. Bereits
1883 als Kurhaus erbaut, danach in den Diensten
der Nationalsozialisten und zum Schluss bei der
Stasi, hatte sie schon sehr lange keinen offiziellen
Besuch mehr erhalten. Zumindest keinen mensch-
lichen.

Hundert Jahre später stand sie jedoch für
wenige Tage im Rampenlicht der Öffentlichkeit.
Das ausladende Gebäude mit seinen über hundert
Zimmern wurde von Dr. Karl Müller, seines Zei-
chens Dosenfabrikant, ein letztes Mal aufgemö-
belt, um seinem Stand gerecht zu werden. Dieser
hatte nach der Wende dank staatlicher Subven-
tionen und maroder Staatsbetriebe, die neue
Besitzer suchten, ein Vermögen verdient. Doch
das war es nicht, was die landesweite Aufmerk-
samkeit auf das Anwesen lenkte.

Exakt zum einhundertsten Jahrestag der
Grundsteinlegung, am 25. Dezember 1993, feierte
Familie Müller in familiärer Runde den ersten
Weihnachtstag. Der Herr Doktor mit seiner
Gemahlin und den beiden Kindern sowie ihrer
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gesamten Verwandtschaft. In Summe dreizehn
Menschen begingen fröhlich lachend und nichts
ahnend eine Familienfeier. Ihre letzte.

In der Ecke des feudalen Speisezimmers
thronte am frühen Abend eine drei Meter hohe
Nordmanntanne mit rot glänzenden Kugeln und
silbrigem Lametta. Rund um den Tisch, auf dem
die Haushälterin in weißem Ornat gerade die
Weihnachtsgans platziert hatte, jagten sich die
Kinder. Fein herausgeputzt in ihren winzigen
Anzügen und Rüschenröckchen. Die Erwach-
senen standen lachend vor dem Porträt des Groß-
vaters und prosteten sich mit Eierlikör in glocken-
blumenförmigen Gläsern zu.

Im Kamin prasselten die Flammen fröhlich
über Holzscheite. Unwissentlich waren sie die
Diener des sich nähernden Todes. Unsichtbar und
geruchlos schlich der Sensenmann in Form auf-
steigenden Kohlenmonoxids heran. Nichts
ahnend verbrannten die Scheite rasant den Sauer-
stoff in der Luft. Gleichzeitig erhob sich vom
Boden die tödliche Gasschicht wie das Wasser in
einer Badewanne, das immer höher stieg.

Anfangs waren es nur die fröhlich spielenden
Kinder, die müde wurden und über Kopfschmer-
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zen klagten. Auch die feiernden Erwachsenen
merkten die Übelkeit und fragten sich, ob even-
tuell der selbst gemachte Eierlikör schuld war.
Noch während sich eine angeregte Diskussion
entfaltete, fielen die Kleinen bereits in ihren end-
losen Schlaf der Gerechten. Rollten sich friedlich
mit dem Daumen im Mund am Boden zusammen
und hauchten ihren letzten Atemzug. Der Opa
stützte sich müde mit den Ellenbogen auf die
Tischkante und ließ ein langgezogenes Gähnen
erklingen. Kurz darauf zerschlug sein Gesicht den
Teller mit der abgenagten Entenkeule in zwei
exakt gleichgroße Teile, als hätte er gezielt. Ehe
die Oma sich wundern konnte, erschlafften auch
ihre Glieder. So kippten sie einer nach dem ande-
ren wie Dominosteine von den bequemen Stüh-
len. Mit einem Lächeln auf den Lippen rollten sie
sich zusammen und gesellten sich zu den Jüngs-
ten, die schon längst ihren letzten Atem ausge-
haucht hatten.

Fröhlich pfeifend schlich der Sensenmann
heran und schnitt geschickt die Seelen von den
erkalteten Körpern. Von Oma, Opa, dem Herrn
Doktor und seiner Frau Gemahlin. Selbst die
Kleinsten, mit ihrem unbeschriebenen Lebens-
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büchlein, entgingen ihm nicht. Nicht umsonst
trug er den Beinamen des Gleichmachers.

Ein tragisches Unglück, wie es später in den
Nachrichten hieß, aber nicht ungewöhnlich. Ein
offensichtlicher Baumangel bei der Renovierung
des Kamins. Trotzdem fand sich bis heute kein
Käufer für das wunderschöne Grundstück mit der
alten Villa. Dabei war das renovierte Hauptge-
bäude mit allen Finessen der damaligen Zeit aus-
gestattet: zehn Schlafzimmer, Indoor-Pool, Sauna,
Fitnessstudio, Panikraum, Partykeller, Parkanlage
und jedes erdenkliche Extra, das man für Geld
erwerben konnte.

Nur, wer wollte schon ein Haus betreten,
geschweige denn in einem wohnen, in dem drei-
zehn unschuldige Seelen ihre Leben ausgehaucht
hatten?

Zumindest eine Person schien damit kein
Problem zu haben ...
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I.
TROCKENE BLÄTTER WIRBELTEN raschelnd
zur Seite. Karins schwarze Boots schoben sich im
Schein der grellen LED-Leuchte über den Kies-
weg. Langsam hob sie das Gerät und fokussierte
mit der Selfie-Kamera ihr Gesicht.

»Hey Leute, herzlich willkommen zu einer
brandneuen Folge von ›Leidende lügen nicht‹!
Wir sehen hier gerade eine freaky Geistervilla«,
flüsterte sie theatralisch. »Schaut euch mal um.«

Damit wechselte sie Licht und Linse erneut,
um in einem weiten Halbkreis, die verwilderten
Hecken, überwucherten Parkbänke und natürlich
die alte Villa zu zeigen. Es war kurz nach
Sonnenuntergang. Ausreichend Helligkeit, um
noch die Umgebung einzufangen, jedoch war es
dämmrig genug, um deutlich zu machen, dass sie
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gleich im Dunkeln ins Haus gehen würde. Das
war der Nervenkitzel, der ihre Follower – und
zugegebenermaßen sie selbst – anzog: eine ver-
lorene Villa im wahrsten Sinn des Wortes. Sicher-
lich zweihundert Meter breit, drei Stockwerke,
mit geschwungenem Dach und fest geschlossenen
Fensterläden.

»Alles gesehen?«, wandte sie sich wieder an
ihre Followerschaft, die in Echtzeit im Lives-
tream dabei war und den Grusel vor den heimi-
schen Bildschirmen genoss. Aktuell 736
Zuschauer. Keine schlechte Quote. »Dann
machen wir uns mal auf Geisterjagd.«

Kurz zwinkerte sie in die Kamera und schritt
weiter den Weg entlang. »Wie ihr vielleicht schon
gehört habt, wurde der olle Schuppen vor rund
hundertdreißig Jahren gebaut. Krass alt, würde
ich sagen. Aber das ist nicht das Besondere. Vor
exakt dreißig Jahren kam es hier zu einem tragi-
schen Unfall. Falls es ein Unfall war ...«
Anschließend gab sie auf ihrem Weg zum Haupt-
eingang die bekannte Story vom Tod der drei-
zehnköpfigen Familie und dem defekten Kamin
zum Besten. Je gruseliger und grausamer die
Schicksale der Dahingeschiedenen, desto besser.
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Warum sonst sollten die Geister der Verstorbenen
noch durch die Villa spuken?

Auch wenn sie sich locker gab, Locations wie
diese brachten ihr Herz zum Pochen. Schon
mehrmals war sie in brenzlige Situationen
geraten. Jedoch nicht wegen irgendwelcher
Gespenster: baufällige Treppengeländer, brüchige
Böden oder Junkies, die sich in den alten
Gemäuern einquartiert hatten. Inzwischen ging
sie nie ohne Stemmeisen, keulenartige Taschen-
lampe, Militärmesser, Pfefferspray und Power-
pack auf diese Touren. Fünfmal kurz auf das Dis-
play ihres Handys tippen und Rettungskräfte
wären innerhalb von Minuten vor Ort.

Pünktlich zum Ende der längeren Background-
Story erreichte sie die Eingangstür. Im unnatür-
lichen LED-Licht wirkte diese beinahe schwarz.
Dunkelgrüne abblätternde Farbe mit eingelas-
senen, blinden Fenstern, die sich nach außen
wölbten. Fast wie Bullaugen. Fehlte nur noch,
dass eine der gläsernen Kuppeln sie anblinzelte.
Brrr. Was für einen scheußlichen Geschmack die
damaligen Eigentümer hatten. Das Schloss war
herausgebrochen und das Türblatt nur angelehnt.
Kein Wunder, sie war sicher nicht die erste
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Besucherin dieses »Lost-Place«. Aber heute hof-
fentlich die einzige.

Mit einem deutlichen Knarzen schob sie die
Tür auf, vor der noch ein Haufen alten Laubes
lagerte. Stöhnend stemmte sie sich mit der Schul-
ter gegen das Holz, bis der Spalt breit genug war.
Die Villa wollte offensichtlich nicht betreten
werden. Etwas außer Puste und mit widerhal-
lenden Schritten betrat sie das Foyer. Die Kälte
des trockenen Wintertags ließ ihren Atem zu
Dampf gefrieren.

»So, Freunde«, gab sie flüsternd ein Update,
»da wären wir nun. Heute ist der 25. Dezember.
Exakt dreißig Jahre nach dem tragischen Unfall.
Ich will hier Dr. Karl Müller persönlich treffen
oder besser: seinen Geist. Warum, fragt ihr? Ihr
glaubt doch nicht die Geschichte mit dem kaput-
ten Kamin, oder? Bullshit. Da steckt mehr dahin-
ter. Falls ich ihn finde, werde ich ihn ausquet-
schen und checken, was genau damals wirklich
abgegangen ist, denn ihr wisst ja: Leidende lügen
nicht.«

Das war ihr Wahlspruch für diesen Channel.
Angeblich würden leidende Geister, wenn man
sie denn antraf, nicht lügen, denn sie wollten,
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dass man die Wahrheit herausfand. Leider – oder
zum Glück – hatte sie bisher noch keinen getrof-
fen, um diese Theorie zu bestätigen.

Langsam glitt das LED-Licht des Smartphones
über Wände mit verstaubten, teils schiefhän-
genden Porträts ihr unbekannter Personen, deren
Augen ihr folgten. Ein Schatten huschte aus dem
Lichtkegel, bevor sie ihn erfassen konnte. Ver-
mutlich eine Maus oder sonstiges Getier. Eine mit
Spinnenweben behangene Apollo-Büste schaute
ihr arrogant entgegen. Um dem Ganzen etwas
mehr Pep zu geben, erzählte sie ihren Zuschau-
ern, dass es sich um die Skulptur des damals
bereits verstorbenen, ältesten Sohnes handelte.
Ihre Follower und Sponsoren sollten schließlich
was für ihr Geld bekommen. Diese gaben es für
ihren Merchandise, Ausrüstungsempfehlungen
und Lesetipps aus. Außerdem plante sie, eine Art
Lost-Places-Reiseführer herauszugeben. Das hier
war definitiv ein Kandidat dafür.

Während sie kurz innehielt, meinte sie, in der
Entfernung unregelmäßiges Klopfen zu ver-
nehmen. Holz, das auf Holz schlug. Ein paar
schnelle Klopfer. Pause. Erneute Klopfer und
immer so weiter.
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»Ich glaube, ich habe etwas gehört. Ihr auch?
Fast wie ein Morsecode«, spekulierte sie, ohne
ihre Aufregung spielen zu müssen. »Jetzt seid
bitte ganz leise und haltet den Atem an. Ist das
eine Nachricht aus dem Jenseits?«

Während sie langsam einige Schritte in Rich-
tung der vermeintlichen Quelle des Geräusches
über die knarrenden Bodendielen schlich, ver-
stummte der Laut. Außer ihren eigenen Atem-
zügen sowie ihrem pochenden Herzschlag brei-
tete sich Stille in der Halle aus. Ein leises Mur-
meln waberte kaum wahrnehmbar am Rande ihrer
Wahrnehmung entlang. Aber vielleicht war das
auch nur der leichte Winterwind.

Einen Augenblick später wummerten schwere
Schritte zu ihr herüber. Das Trappeln mehrerer
Erwachsener, die ächzende Treppenstufen zügig
hinaufliefen. Verflucht! Von wegen Geist. Sie war
nicht allein hier!

Mit rasendem Herzen rannte sie zu einer
geschlossenen Tür auf der gegenüberliegenden
Seite der Geräuschquelle. Die Klinke glitt
geräuschlos, wie frisch geölt, herunter und das
Türblatt schwang sanft auf. Der dahinterliegende
Raum war vermutlich einst eine Bibliothek
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gewesen. Die Bücher hatte jemand aus den raum-
hohen Regalen herausgerissen und in chaotischen
Haufen aufgeschichtet. Wie Scheiterhaufen,
schoss es ihr durch den Kopf.

Kein ungewöhnliches Bild in einer verlassenen
Villa. Was sie jedoch schlucken ließ, waren die
zwei verstaubten grau-schwarzen Rucksäcke, die
in der Mitte des Raumes ruhten. Hölzern tram-
pelnde Schritte näherten sich der Tür. Ohne zu
zögern, sprintete sie zu einer Zwischentür auf der
linken Seite, deren Rahmen an einen griechischen
Tempel erinnerte. Atemlos schlüpfte sie hindurch,
während sich bereits das Türblatt des anderen
Eingangs aufschob.

Vor ihr öffnete sich im Schein der LED-Funzel
ein deutlich größerer Raum. Mittig stand ein
feudaler Esstisch wie in einem Königspalast, der
locker zwanzig Gästen Platz bot. Gegenüber
prangte ein überdimensionaler Kamin mit löwen-
köpfigen Verzierungen, in dem noch halbver-
brannte Äste und Asche ruhten. Kleine Flocken
wirbelten bei ihrem Eintreten auf. Links und
rechts gingen weitere geschlossene Türen ab. War
das der fragliche Raum? Der Ort des Schicksals
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an dem dreizehn Verwandte tragisch ihr Leben
gelassen hatten?

Sie riss sich zusammen. Jeden Moment konn-
ten ihre Verfolger ihr in den Rücken fallen. Wäh-
rend sie zügig durch das gespenstische Zimmer
eilte, griff sie sich bereits das Pfefferspray.

Nicht jedoch, ohne ihre Follower schwer
atmend auf dem Laufenden zu halten: »Sorry,
dass ich ... so hetze ... aber wir wollen ja nicht ...
irgendwelchen Junkies oder Landstreichern ...
begegnen, die hier nur auf eine hübsche Frau wie
eure Karin warten.«

Hinter der rechten Tür, die sie intuitiv gewählt
hatte, zog sich eine enge, gewundene Turmtreppe
aus Stein in die Höhe. Eine Wahl blieb ihr nicht,
obwohl ihr ein Hinterausgang lieber gewesen
wäre. Mit Bedacht schloss sie die Tür und hetzte
die massive Treppe immer zwei Stufen auf ein-
mal nehmend hinauf. Hier musste sie keine Angst
haben, dass jemand ihre Schritte hörte. Oben
angekommen, flüchtete sie durch einen langen
Korridor, dessen Ende in Schein ihres Smart-
phones nicht auszumachen war. In regelmäßigen
Abständen durchbrachen zu beiden Seiten maha-
gonifarbene Türen die fleckigen, mit gemusterten
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Tapeten verkleideten Wände. Nicht unähnlich
einem Hotelflur. Auch der verrottende, Fäulnis
und Moder ausdünstende Teppich erinnerte daran.

»Shit. Was mache ich jetzt?«, fragte sie mehr
sich selbst als die inzwischen auf 2.500
Zuschauer angewachsene Masse ihrer Follower,
die ihre Flucht verfolgten. Ein persönlicher
Rekord, den sie in diesem Moment jedoch nicht
zu schätzen wusste.

Immer tiefer schlich sie in das alte Gemäuer.
Leider fand sie keinen weiteren Treppenabgang.
Falls ihre Verfolger mit einer kräftigen Taschen-
lampe in den Flur leuchteten, stünde sie wie auf
dem Präsentierteller. Eventuell gab es hier eine
Möglichkeit, aus dem Fenster zu klettern? Von
außen rankte sich Efeu über die Wände. Mit pum-
pendem Atem hielt sie inne und legte wahllos
ihre Hand auf die kühle Messingklinke des nächs-
ten Raumes. Langsam schob sie die quietschende
Tür auf.

Spinnenweben zerrissen. Deren fette Baumeis-
ter huschten empört davon, als das Türblatt sich
schabend über verzogene Bodendielen in das
Zimmer öffnete. Mit der Hand fegte sie die kleb-
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