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Fiir Michael Noah Osman
Damit er weif$, woher er kommit.






Rest in peace.
In me
the meaning of your lives
is still
unfolding.

— ALICE WALKER —






Anmerkung

Ich kann nicht behaupten, dass ich mich beim Schreiben
dieses Romans bemiiht habe, historische Genauigkeit wal-
ten zu lassen und bei den Fakten zu bleiben - im Gegenteil.

Schon um die Personlichkeitsrechte der hier auftretenden
Personen zu schiitzen, ist diese Geschichte in weiten Teilen
frei erfunden. Was die historischen Ereignisse angeht, so
kann ich hier nur einen begrenzten Ausschnitt persénlichen
Erlebens wiedergeben. Bei der Recherche zu diesem Buch
habe ich mich auf historische Fachliteratur, Augenzeugen-
berichte und Erzidhlungen gestiitzt.
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Prolog

»Schreibe, sprach jene Stimme,
und der Prophet antwortete: »Fiir wen?«
Die Stimme sprach: »Fiir die Toten,
fiir die, die du in der Vorwelt geliebt hast.«
Der Prophet fragte: »Werden sie mich lesen?«
Die Stimme antwortete:
»Ja, denn sie kommen wieder zuriick
als Nachwelt.«

SOREN KIERKEGAARD

Eigentlich war es meine jiingere Cousine Zeynep, die mich
auf die Idee fir diesen Roman gebracht hat. Eines Nachts (es
muss eine windige Marznacht gewesen sein, denn es sind
ja immer solche windigen Mirznichte, in denen irgend-
etwas Bedeutsames passiert, oder vielleicht war es auch im
Sommer) klingelt mein Telefon und Zeynep ist dran. Was
gibt’s?, frage ich, und sie sagt, Habibti, ich muss dir was er-
zdhlen.

Warum tust du’s nicht?, sage ich und bemiihe mich, mei-
ner Stimme einen ldssigen und beildufigen Klang zu ge-
ben, um zu verbergen, dass mir jedes Mal das Herz in die
Hose rutscht, wenn jemand aus der Familie anruft. Oder
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eine Nummer mit einer Vorwahl aus dem Nahen Osten auf
dem Display erscheint, was im Prinzip auf dasselbe hinaus-
lauft.

Zey ruft aus Istanbul an. Ich kann den néchtlichen Ver-
kehrslarm durchs Telefon héren. Vermutlich hat sie das Fens-
ter offen stehen, oder sie sitzt auf dem Balkon und raucht.

Also, beginnt Zeynep und holt tief Luft. Ich hole auch
tief Luft, denn die Ankiindigung kann nur bedeuten, dass
jemand heiratet (sehr wahrscheinlich) und ich hinfliegen
soll, oder dass jemand zu Besuch kommen will, oder dass
es richtig saftigen Klatsch und Tratsch gibt, den wir in den
néchsten Stunden von A bis Z durchkauen werden. Wobei
all das, wenn mich meine Erinnerung nicht triigt, noch nie
dazu gefiihrt hat, dass Zeynep mich anruft. Noch dazu mit-
ten in der Nacht.

O Gott.

Ich habe etwas gefunden, sagt sie.

Eine Bombe?, frage ich. Ich weif8 nicht, warum ich das
sage. In meiner Familie sind wir besessen vom Krieg, so
viel steht fest.

So ungefihr, sagt Zeynep. Es hat dieselbe Sprengkraft, das
ist schon mal sicher.

Ein halbes Jahr spater treffen Zeynep und ich uns am Haupt-
bahnhof von Tel Aviv. Sie ist zum ersten Mal hier, ich zum
vierten. Es ist Sommer, obwohl es schon Oktober ist, und ich
habe eines dieser griinen Mietfahrrider bei mir, die iiberall
herumstehen. Wir wuchten ihren Koffer darauf und schie-
ben das Ganze in die nédchste Bar.

Zey kommt direkt vom Flughafen und strahlt dieses Ge-
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fiihl von Gerade-angekommen-Sein aus. Hat alles geklappt?,
frage ich. Ich meine die Einreise. Immerhin ist Zeynep Exil-
Paldstinenserin. Von Geburt an. Eigentlich wiirde diese Tat-
sache sie zu einer Ausgestoflenen machen, zu einer staaten-
losen Person, zu jemandem, die kein Land, keine Heimat,
keinen Pass und erst recht keine Perspektive ihr Eigen nen-
nen kann. Aber Zeynep ist die Tochter eines Mannes, der
vor vielen Jahren alles darangesetzt hat, eine Staatsbiirger-
schaft zu erwerben, und er tat dies, indem er sich jahrelang
als Soldat in der Armee eines Landes verdingte, das ihm
nichts weiter bot als das uneingeschriankte Aufenthaltsrecht
fiir sich und seine Familie. Zeynep grinst und knallt ihren
tiirkischen Reisepass auf den Tisch. Das magische Doku-
ment. Im arabischen Teil meiner Familie ist es noch immer
ein Privileg, einen Pass zu besitzen.

Die haben nicht mal gezuckt, sagt sie. Ich bin einfach
durchmarschiert.

Zeynep hat knallrot gefarbte Locken, die ihr bis zum Po
reichen, und trigt ein griines T-Shirt mit Peace-Zeichen,
eine lilafarbene Stoffhose mit Fransen und Elefantenprint
und dazu jede Menge Silberschmuck. Sie passt in diese Stadt
wie ein Pfeil in die Mitte einer Dartscheibe. Die Jungs vom
israelischen Inlandsgeheimdienst, die jeden Reisenden am
Flughafen Ben Gurion kontrollieren, miissen sie fiir die
harmlose Irre gehalten haben, die sie ist.

Ich bin ein wenig neidisch, denn jedes Mal, wenn ich nach
Israel einreise, werde ich von einem Sicherheitsbeamten in
einen fensterlosen Raum gefiithrt und nach allen Regeln der
Kunst verhort, weil sie hier noch immer nicht glauben kén-
nen, dass eine Frau mit deutsch-paléstinensischen Wurzeln
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nach Israel reist, um in Schulen und Universitaten tiber Frie-
den zu sprechen.

Aber heute sind wir aus einem anderen Grund hier.

Hast du sie dabei?, frage ich, und Zeynep schiebt mir
einen dicken Umschlag tiber den Tisch. Ich 6ffne ihn und
ziehe das heraus, was Zeynep vor sechs Monaten so drama-
tisch angekiindigt hat. Notizbiicher. Sechs Stiick. Chronolo-
gisch sortiert. Jede Zeile darin ist fein sduberlich beschrie-
ben von der Hand meines Onkels Mahmoud, Zeyneps Vater.

Er ist seit vier Jahren tot, aber bevor er das Zeitliche geseg-
net hat, muss er noch im Schreibwarenladen gewesen sein
und sich diese Hefte gekauft haben. Warum er die vollge-
schriebenen Notizbiicher dann in einer Keksdose ganz hin-
ten im Schrank versteckt hat, bleibt sein Geheimnis. Es ist
ein grofler Zufall, dass meine Cousine diese Hefte schlief3-
lich beim Aufrdumen gefunden hat, wo sie doch norma-
lerweise nie aufrdumt. Zusammen mit den Tagebiichern
meines Vaters, der auch tot ist, aber schon viel linger als
Mahmoud, macht das in der Summe vierzehn Notizbiicher.
Die Geschichte unserer Familie, versammelt auf einem Hau-
fen Papier. Nur dass die Tinte langsam verblasst. Scheifle,
sagt Zeynep, und ich weif3, was sie meint.

Sie schldgt eines der Hefte auf und deutet auf das erste
Wort. Was steht da, fragt sie. Die Frage brennt ihr seit sechs
Monaten unter den Nigeln und beschreibt haargenau alles,
was in unserer Familie verzwickt ist. Zeynep spricht als
Tochter eines paldstinensischen Vaters und einer syrischen
Mutter flieRend Arabisch, nur kann sie kein Arabisch lesen,
weil ihre Familie in die Tiirkei ausgewandert ist, bevor sie
tiberhaupt auch nur die Chance hatte, ihr Alif Ba Ta zu
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lernen. Ich, Tochter eines viel zu friith verstorbenen palis-
tinensischen Vaters und einer deutschen Mutter, hatte in
meinen iiberambitionierten Jugendjahren den dringenden
Wunsch, die Sprache meines Vaters zu lernen, bin aber tiber
besagtes Alif Ba Ta nie so recht hinausgekommen, was dazu
tithrte, dass ich Arabisch zwar lesen, aber nur wenig ver-
stehen und noch weniger sprechen kann. Gemeinsam bil-
den Zeynep und ich also eine Art linguistisches Franken-
steinmonster, sind aber trotzdem aus irgendeinem Grund
weniger als die Summe unserer Teile.

Ich kneife die Augen zusammen und versuche herauszu-
finden, was da steht.

Amsi, entziffere ich. Was heif3t das?

Gestern, sagt Zeynep. Das heiflt gestern.

Ich sehe schon, das hier wird schwierig.

Welcher Teufel hat mich eigentlich geritten, als ich dachte,
ich konnte der Geschichte ihre verborgenen Geheimnisse
entreiflen? Ich hitte all dieses Spurensuchen vielleicht nie
begonnen, hitte Zeynep mich damals am Telefon nicht ge-
fragt: Wer war unsere Familie? Wie lebten sie? Warum wis-
sen wir so wenig von ihnen?

Ich hoffte, die Sache schnell erledigen zu koénnen, indem
ich ihr antwortete, soweit ich wisse, stammten wir von einer
Linie magerer armer Leute ab, Kanaaniten allesamt (was
immer das bedeuten mag) mit einigen Beduinen, ein paar
Phoniziern, Arabern, Romern, Tiirken, und unter Garantie
einer Handvoll Juden als Zugabe, und dass ich unter kei-
nen Umsténden in die Bibliothek gehen konne, um iiber die
Landbevélkerung des frithen Paldstinas zu recherchieren,
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schon gar nicht tiber unsere eigene Familie, weil die es gar
nicht bis in die Geschichtsbiicher geschafft hitten.

Aber das reichte ihr nicht. Zeynep wollte Einzelheiten. Na-
men und Geschichten. Und so steckte ich meine Nase in den
alten Schuhkarton voller Artefakte, den ich in meiner Woh-
nung aufbewahre. Mir fiel eine Gebetskette aus polierten
Holzperlen in die Hande, die mein Grof3vater geschnitzt hat.
Auf einem der Fotos erkannte ich sie wieder, er ist darauf mit
einem Fez und einem gewaltigen Schnurrbart zu sehen, tiber
seinem runden Bauch spannt sich eine Schaffellweste, und
zwischen seinen Fingern baumeln die Holzperlen aufgereiht
an einer Schnur. Grof3vater steht auf diesem Foto inmitten
einer Berglandschaft, im Hintergrund erheben sich Gipfel
und Zedern - vielleicht war es das Antilibanongebirge, wo
dieses Bild irgendwann in den spéten 1960er-Jahren aufge-
nommen wurde.

Als mein Vater das Land verlief3, in dem er geboren wurde,
und das Flugzeug bestieg, das ihn schliefllich nach Deutsch-
land und in eine bessere Zukunft bringen sollte, schrieb er in
sein erstes Tagebuch: Home. Love it, change it, or leave it. -
Heimat - Liebe sie, verdandere sie, oder verlasse sie.

Mein Ansatz ist ein anderer, fragen Sie mich nicht warum.
Ich konnte meine Heimat, das bayerische Dorf, in dem ich
aufgewachsen bin, nie wirklich verlassen und muss immer
wieder zuriickkehren. Das ist unvermeidlich. Vielleicht, weil
meine Vorfahren ihre Heimat so oft und so gewaltsam ver-
lassen mussten, sehne ich mich umso stirker danach, meine
Waurzeln tief in die Erde zu strecken und mich festzukrallen
in der einzigen Heimat, die ich habe, ganz gleich wie unzu-
linglich sie einem auch erscheinen mag.
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Doch wann immer ich mich in ein Flugzeug setze und
fiinf Stunden durch die Luft sause, um an irgendeinem Flug-
hafen im Nahen Osten auszusteigen, und die schwiile, heife
Luft einatme, die nach Meer und Hitze riecht und noch nach
etwas anderem, dann fiihle ich mich wirklich zu Hause. Das
Gefiihl von Heimat tiberkommt mich wie ein Schock, wenn
ich in Beirut aus dem Flugzeug steige und durch die klimati-
sierte Ankunftshalle gehe, aber es erwischt mich auch, wenn
ich in Tel Aviv oder Jerusalem stehe und unter Zitronenbiu-
men auf den Bus warte. Ich werde dort nie leben konnen,
aber Heimat ist es allemal.

Dabei ist es gar nicht meine Heimat, sondern die meiner
Grof3eltern, was mich zu der Frage bringt, ob die Dinge, die
die eigenen Ahnen erlebt und erlitten haben, sich auch in
einem selbst eingepréigt haben, wie der Geruch nach Pfei-
fentabak in einem alten Ledersessel. Ein Geruch, den man
noch riecht, obwohl man selbst nicht raucht.

Es ist ein wahrlich merkwiirdiges Gefiihl, Heimweh nach
einem Land zu haben, in dem man nie zu Hause war, und
noch merkwiirdiger ist es, nach einem Zuhause zu suchen,
das langst nicht mehr existiert.

Fast siebzig Jahre nachdem meine Grofleltern ihre Heimat
verlassen mussten, stehe ich also mit Zeynep im Hafen von
Jaffa, und wir sehen hinaus aufs Meer, das in der Nachmit-
tagssonne aussieht wie Orangeneis. Es ist heif8 und ich habe
Sand in meinen Turnschuhen, und weil Freitagnachmit-
tag ist und bald der Sabbat beginnt, ist aufler uns niemand
hier. Uber uns kreisen die Méwen, und ein paar alte Kihne
schaukeln sanft in den Wellen und setzen Rost an.
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