


Was wäre München ohne Augustinerbier, ohne die Marke mit 
dem zufriedenen Mönch und den berühmten Initialen J.W. neben 

goldenem Abtstab, ohne den markanten, denkmalgeschützten 
Klinkerbau in der Landsberger Straße, umweht von süß-würzigem 
Duft? Jeder kennt Augustiner. Doch kaum einer kennt die Familie 
Wagner hinter der Brauerei – und noch weniger Menschen wissen 

um die entscheidende Rolle, die Generationen voll starker Frauen in 
der stürmischen Geschichte des Unternehmens spielten …

Marta Haberland hat den Roman im Auftrag der Edith-Haberland-
Stiftung verfasst. Altes bewahren und Neues schaffen – dies hatte  

Edith Haberland-Wagner, die letzte Augustiner Haupteigentümerin 
der Familie Wagner, im Sinn, als sie bestimmte, dass nach ihrem 

Tod mittels ihres Anteils an der Brauerei die gemeinnützige  
Edith-Haberland-Wagner-Stiftung ins Leben gerufen werden sollte. 
Und da ihr Vermächtnis vom ersten Tag der Stiftung an umgesetzt 

wurde, fließen etwas mehr als fünfzig Prozent des Gewinns  
der Brauerei  an die Stiftung. Jeder zweite Schluck Augustiner-Bier 

dient somit einem guten Zweck.
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Ein Buch Entsteht 

Es war am Tag des Papstattentates, am 13. Mai 1981, als eine alte 
Dame bei uns zu Hause in Wien anrief, um mir mitzuteilen, dass 
der „alte“ Wagner, der Alleineigentümer der Augustiner-Brauerei, 
gestorben sei. Da er kinderlos war, seien wir nun seine Erben, 
meinte sie. An diesem Tag beschäftigte mich weit mehr, ob der  
arme Papst überleben würde und ob ich wohl die Mathematik-
Matura vom Vormittag auch gut geschafft hätte, denn ich wollte 
keinesfalls meinen bereits durchgeplanten ersten Sommer in 
Freiheit gefährden. Dazu kam, dass die Anruferin aus München 
in unserer Familie als Erbschleicherin verschrien war. Ich maß 
ihrer Aussage entsprechend keinerlei weitere Bedeutung bei, 
witterte vielmehr einen ihrer merkwürdigen Winkelzüge.

Kurz darauf rief aber bereits der erste Journalist an, der mich 
17-Jährige interviewen und zu Aussagen über den „Howard 
Hughes aus München“, wie er ihn nannte, bewegen wollte. Geistes-
gegenwärtig erklärte ich ihm, ich sei die Haushälterin und wüsste 
leider gar nichts über diesen Herrn. Tatsächlich war es nicht sehr 
viel, das ich wusste. Rudolf war ein Cousin meiner über alles ge-
liebten Großmutter gewesen. Sie war die Einzige unserer weitver-
zweigten Familie, mit der mein Großonkel noch Kontakt gehalten 
hatte, doch die Verbindung zu diesem Teil der Familie war mit 
ihrem viel zu frühen Tod abgerissen. Meine Mutter hatte manch-
mal im Scherz gemeint, wenn der „reiche Onkel aus München“ 
mal das Zeitliche segnen würde, dann könnten wir uns vielleicht 
ein größeres Segelboot leisten.

Es folgten aufregende Tage, Wochen, ja Monate, in denen 
nach dem Testament Rudolf Wagners gesucht wurde. Fieberhaft 
wurden sämtliche Brauerei-Tresore und Bank-Safes im In- und 
Ausland durchforstet, seine Bibliothek und seine neben dem 
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Augustiner-Keller gelegene Villa auf den Kopf gestellt, aber sein 
letzter Wille wurde nie aufgefunden. Es schien uns unvorstellbar, 
dass jemand mit so einem großen und erfolgreichen Betrieb und 
hunderten Mitarbeitern kein Testament verfasst haben sollte, 
noch dazu, wo er kinderlos war. Manches deutet darauf hin, dass 
es sehr wohl ein Nachlassdokument gegeben haben muss. Mög-
licherweise wurde in dem Testament die Person, der mündlich 
bereits etwas versprochen worden war, doch nicht bedacht. Ein 
solchermaßen Enttäuschter war vielleicht auf die Idee gekommen, 
dem Schicksal ein wenig nachhelfen zu wollen, indem er kurzer-
hand das Testament verschwinden ließ, in der Hoffnung, aufgrund 
früherer mündlicher Aussagen nun doch bedacht zu werden. So 
hatte sich z.B. Rudolfs Chauffeur bereits als neuer Erbe mit 
Champagner in der Presse feiern lassen. Ob es jedoch ein Testa-
ment gegeben hat, wird für immer ein ungelöstes Rätsel bleiben. 

Die Familie wurde aus allen Winkeln der Welt zusammenge-
rufen. So kam es, dass meine Mutter aus Wien nach Jahren mit 
ihren Cousins und Cousinen, Tanten und Onkeln aus München, 
aus Amerika, ja sogar aus Hawaii zusammentraf. Was für ein 
Wiedersehen! Was für eine aufregende Zeit, in der keiner von uns 
wirklich wusste, was ihn erwarten sollte. Ich am allerwenigsten, 
denn ich war die Jüngste im Bunde, immer im Schlepptau meiner 
Mutter, die mich sehr früh in alles Geschäftliche mit einband. 
Mein Leben sollte es in ferner Zukunft am meisten verändern. 
Doch damals ahnte ich nichts davon. Ich war jung, unbeschwert, 
von mir überzeugt und wusste nicht, über wie viele Umwege ich 
gehen würde, bevor ich eines Tages für die einmalige Augustiner-
brauerei Verantwortung tragen sollte.

Geboren in Paris, wuchs ich in meinen ersten Lebensjahren 
dort auf, als Tochter eines Architekten und einer Industrial-De-
signerin. Mein Großvater lockte meine Eltern nach Wien zurück 
– mit dem unwiderstehlichen Angebot, meinen Vater seine neue 
Fabrikhalle entwerfen und bauen zu lassen. Aus einer Nürnberger 
Patrizierfamilie stammend, hatte der Großvater nach dem Krieg 
aus dem Nichts in Österreich eine kleine Handelsfirma zum 
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Florieren gebracht und bald darauf sogar seine eigene höchst er-
folgreiche Kunststoffrohr-Fabrik, die Symalen – heute Pipelife –, 
aufgebaut. Bei Tisch wurde in der Familie immer viel übers Geschäft 
gesprochen, und so brannte sich bei mir der Satz ein, dass „die 
erste Generation aufbaut, die zweite ausbaut und die dritte alles 
zugrunde richtet“. Damals, mit gerade mal acht oder neun Jahren, 
schwor ich, meiner Familie eines Tages zu beweisen, dass dem 
nicht so wäre. Es kam mir gar nicht in den Sinn, dass dies für ein 
Mädchen vielleicht schwierig sein könnte, schließlich gab es ja 
nur mich als einzige Tochter und Enkelin. Es lag allein an mir, zu 
beweisen, dass der letzte Teil unseres Familien-Credos nicht 
stimmte. Ich sollte Wort halten.

Doch bis dahin würden noch einige Jahre vergehen. Nach der 
tatsächlich glücklich absolvierten Matura verbrachte ich den er-
sehnten Sommer gänzlich unbeschwert und frei. Als Teil der le-
benslustigen Wiener Jeunesse Dorée der 1980er Jahre absolvierte 
ich mehr nebenbei als bitterernst mein Dolmetscherstudium an 
der Universität bzw. im vis-à-vis gelegenen Café Landtmann. Ich 
genoss viele Studienaufenthalte in Spanien und Frankreich. Der 
einzige Wermutstropfen dieser Zeit war, dass ich trotz allerbester 
Noten an der Universität den Führerschein nicht auf Anhieb 
schaffte – die Begründung des Wiener Fahrprüfers in breitestem 
Meidlinger Dialekt habe ich noch im Ohr: „Frölllein, des is gemein-
gefährlllich!“

Es war eine zwanglose, federleichte Zeit, der Krieg und dessen 
Folgen waren schon lange nicht mehr spürbar. Die Wirtschaft 
ging bergauf und die Jugend wuchs frei und unbeschwert auf. Es 
gab die Pille, kein Aids und es lastete auf uns weitaus weniger 
Druck als auf der heutigen Jugend, die allerbesten Noten haben 
zu müssen, um an den großen internationalen Universitäten 
aufgenommen zu werden.

Mein erster Job, noch neben dem Studium, war aufregend. Wien 
als Diplomatenstadt beherbergte die KSZE, heute die OSZE, und 
suchte sprachgewandte junge Leute, die sich auf internationalem 
Parkett bewegen konnten. Diese Zeit hat mich durchaus geprägt. 
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Später, als meine geliebten Töchter in Mailand und London stu-
dierten, genoss ich es, sie so oft wie möglich dort zu besuchen. 
Internationalität zog und zieht mich stets magisch an. Vielleicht 
ein genetisches Erbe der Wagners, die es seit jeher in die Ferne zog. 
Viel später sollte es mich noch weiter weg verschlagen, nämlich 
nach New York und San Francisco, wo mein zweiter Mann lebte. 

Als meine Kinder zur Welt kamen, arbeitete ich als Dolmet-
scherin für internationale Konzerne und Beraterfirmen, so konnte 
ich mir meine Zeit gut einteilen, denn ich wollte für meine gelieb-
ten Töchter möglichst viel da sein. Mit der Zeit langweilte es mich 
aber, immer nur zu wiederholen, was andere sagten. So nutze ich 
die Krise von 2008 und konzentrierte mich hauptberuflich auf 
mein ziemlich erfolgreiches Hobby: alte Ruinen zu kaufen und in 
diesen wunderschön restaurierte Wohnungen zu schaffen.

Mit Augustiner war ich da schon seit über drei Jahrzehnten 
verbunden, zudem nahm ich seit 1995, als meine Mutter mir groß-
zügigerweise einen Part ihrer Anteile an Augustiner übertragen 
hatte, meine Verpflichtung als Gesellschafterin immer mit echter 
Begeisterung und Freude wahr. Heute tue ich es mit unvermin-
derter Leidenschaft hauptberuflich für unsere Stiftung.

Es erging mir ja schon bei meinem allerersten Besuch im Au-
gustinerkeller – es war im September 1981 und der reizende alte 
Direktor Großmann begleitete mich – wie so vielen anderen vor 
mir: Ich verliebte mich in diese einmalige, unnachahmliche 
Brauerei! Sofort begeisterten mich die herrlich altmodischen Eti-
ketten auf den Bierflaschen und der besondere Augustiner-Geist, 
der bis heute in den Hallen der Landsberger Straße weht. Es sind 
unsere Mitarbeiter, die mich damals wie heute berühren, echte 
Augustiner mit Leib und Seele, die mit so viel Leidenschaft für 
ihr Produkt stehen! Dieses Flair gelebter Geschichte, die perfekte 
Symbiose aus traditionellem Handwerk und modernster Technik, 
der unverwechselbare familiäre Geist – all dem kann sich kaum 
einer entziehen, der es einmal kennenlernen durfte. 

In welcher Brauerei gibt es heute noch eine original erhaltene 
Empfangshalle, die einen beim Betreten sofort 200 Jahre zurück-
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versetzt? Welche Braustätte beherbergt heutzutage so schöne 
Ställe für ihre Rösser? Und nicht zuletzt der wunderbare Geruch! 
Nicht einmal die Manner-Fabrik in Wien mit ihrem Duft nach 
Schokolade und gerösteten Haselnüssen kann mithalten mit 
dem herrlich süßen Aroma der Maische, das bei Niederdruck 
noch intensiver über dem Brauereigelände liegt.

So kam der Tag, den ich nie vergessen werde. Am 12. Novem-
ber 2013 ereilte mich völlig überraschend der Ruf von Dr. h.c. 
Ferdinand Schmid. Ich war auf der Autobahn – nicht zu langsam 
– nach München unterwegs, wo am nächsten Tag die Gesell-
schafterversammlung der Augustinerbrauerei stattfinden sollte. 
Es war ein sonniger, aber kalter Tag, mit Eis und Schnee auf den 
Straßen, als meine Mutter mich anrief und, mich kennend, meinte, 
ich solle bitte etwas bremsen, sie müsse mich nämlich etwas 
Wichtiges fragen. Sie sei gerade mit Lotte, der Schwester von Fer-
dinand, beim Mittagessen: Ihr Bruder hätte gerne mich als seine 
Nachfolgerin an der Spitze der Stiftung. Er würde nur, bitte, jetzt 
gleich eine Antwort erbeten, denn ein „Nein“ wolle er sich nicht 
persönlich anhören. Falls ich aber „Ja“ dazu sagen sollte, dann 
gelte die Einladung am Abend zu sich in seine Wohnung, wo 
auch der Notar anwesend sein und alles regeln werde. 

Nun, viel Zeit nachzudenken wurde mir nicht gegeben. Ich 
überschlug schnell: Meine Kinder waren schon groß, ich fühlte 
mich ungebunden und empfand das Angebot nicht nur als Ehre, 
sondern als höchst verlockende und aufregende Herausforderung. 
Glücklicherweise ahnte ich nicht, wie sehr ich noch aus der Kom-
fortzone meines schönen und recht unbeschwerten Lebens geholt 
werden sollte, und so sagte ich tatsächlich kurzerhand zu. Ich habe 
diese Entscheidung dennoch niemals bereut und bin meinem ver-
ehrten Vorgänger unendlich dankbar für sein Vertrauen in mich. 
Denn in meiner Funktion als Stiftungsvorständin habe ich das 
unglaubliche Glück, mit meinem großartigen Team Menschen 
Gutes zu tun und viel Positives bewirken zu können. Überdies darf 
ich auch noch mein liebstes Hobby ganz im Sinne unserer Stiftung 
ausleben und desolate Baudenkmäler vor dem Verfall retten.
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Manch einer hat sich bestimmt gefragt, warum Ferdinand 
Schmid ausgerechnet mich ausgesucht hat: eine Frau, und Öster-
reicherin dazu, als Mehrheitsvertreterin von Augustiner, der äl-
testen und dazu noch einzigen privaten Brauerei Münchens! Im 
konservativen Bayern – was für eine Subversion! Das war damals 
umso bemerkenswerter, als es jahrelang Spekulationen darüber 
gegeben hatte, wer denn nun Herrn Dr. h.c. Ferdinand Schmid in 
seiner Position als Erster Vorstand der Edith-Haberland-Wag-
ner-Stiftung und damit Vertreter des Mehrheitseigentümers der 
Augustinerbrauerei nachfolgen sollte. So mancher Beirat der 
Stiftung war in diesem Zusammenhang genannt worden. Daher 
schien es auch mir bis zu jenem Tag gänzlich unvorstellbar, dass 
er mich auswählen könnte. Nun, Ferdinand Schmid hatte immer 
schon die starken Frauen bewundert, die von der Mitte des 19. 
Jahrhunderts an in entscheidenden Positionen in der Augustiner-
brauerei mitgewirkt hatten, und wollte vielleicht diese Tradition 
fortsetzen. Im Nachhinein denke ich, dass für ihn auch aus-
schlaggebend war, dass wir die Leidenschaft für historische 
Gebäude teilten, jene alten Ruinen, die wir gerne in neuem Glanz 
erstrahlen ließen.

Aufgrund meiner großen neuen Aufgabe verbrachte ich nun 
viel Zeit in München und wusste doch wenig über die Münchner 
Wurzeln meiner Familie, über die Augustiner-Ahnen. Meine di-
rekte Familie und mein Freundeskreis waren in Wien. So machte 
ich mich an einsamen Abenden auf Spurensuche nach meinen 
Vorfahren. Zuallererst studierte ich die alte Ahnentafel, die Giswalt 
von Trentini, der Biwi genannte Cousin meiner Großmutter, vor 
Jahren speziell für uns Junge rührend niedergeschrieben hatte. 
Das ließ jedoch noch kein Bild der handelnden Personen vor mei-
nem inneren Auge entstehen. Daher nahm ich das Buch meines 
Großvaters Heinrich von Fürer-Haimendorf zur Hand, in der 
Hoffnung, über diesen Teil der Familie mehr zu erfahren. Viel-
leicht hatte ich ja früher etwas überlesen. Doch allein der Titel sagt 
schon, dass ich hier nicht wirklich fündig werden konnte: „Es be-
gann im alten Österreich – Heiteres aus ernsten Zeiten“.
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Nun machte ich mich daran, unsere unzähligen alten Fotoalben 
durchzublättern. Wie begeisterten mich die kunstvollen Porträts 
der Damen in den schönen Kleidern, mit herrlichen Schleifen, gro-
ßen Frisuren und prachtvollen Hüten, und die stolzen Herren in 
Pose mit der unerlässlichen Uhrenkette! Glücklicherweise waren 
oft die Namen der Porträtierten unter den Fotos zu lesen, und so 
nahmen die Personen hinter der Ahnentafel schon etwas Gestalt 
an. Die Persönlichkeit allerdings, das Wesen, der Charakter, das 
Temperament, wurden leider durch das damals übliche etwas arti-
fizielle Posieren mit dem aufgesetzten feierlichen Blick kaschiert. 
Die vielen schon etwas natürlicheren Bilder meiner Großmutter 
Armgart mit ihrer Schwester entzückten mich besonders – auf 
einem stehen die kleinen Mädchen mit den perfekten Bob-Frisu-
ren in Samtmäntelchen vor ihrem eleganten Münchner Zuhause. 
Ein späteres Foto meiner Großmutter begeistertet mich als leiden-
schaftliche Skifahrerin nach wie vor am meisten: Es zeigt sie als 
junge Frau lachend und derangiert nach einem Sturz im Schnee.

Nun, da ich merkte, wie viel diese Bilder in mir auslösten, ging 
ich in die Kammer, in der wir in der Stiftung die Gemälde von 
Edith Haberland-Wagner aufbewahren, unserer Gründerin, die 
seinerzeit als Künstlerin bei Schülern des Münchener Kreises 
Malunterricht genommen hatte. Zuerst stieß ich auf schöne mo-
derne Werke, die friedliche Landschaften zeigten, und verstand, 
warum sich meine Kunst sammelnde Mutter immer ein Bild von 
Edith gewünscht hatte; die Künstlerin hatte sich jedoch von ihren 
„Kindern“ nie trennen wollen. Dann entdeckte ich eine Reihe zu-
tiefst beunruhigender Bilder, die sicher nicht nur auf den Einfluss 
Edvard Munchs zurückzuführen waren, sondern, nach meinem 
Eindruck, großes Leid widerspiegeln mussten. Je mehr ich fand, 
desto neugieriger wurde ich. 

Da ich ausnahmsweise an einem Wochenende in München 
blieb, machte ich mich an einem Freitag spätabends im Bureau an 
die zwei alten Koffer, die bei uns im Safe-Raum schon lange auf 
mich warteten. Der erste, dessen Inhalt ich auf meinem Bespre-
chungstisch ausbreitete, enthielt eine Ansammlung von hunder-
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ten Briefkuverts, die ich zuerst unsystematisch durchsah. Dann 
stach mir die unverkennbare Schrift meines Großvaters ins Auge. 
Es war ein Kondolenzschreiben zum Tod Richard Wagners, der Va-
ter jenes Rudolf Wagners, der, wie anfangs erwähnt, ohne Testa-
ment gestorben ist. Nie zuvor hatte ich einen so berührenden und 
schönen Beileidsbrief gelesen. Mit jeder neuen Zeile fühlte ich 
mich tiefer in die Zeit zurückversetzt, ich spürte förmlich den 
Geist, der damals wehte, und was für ein beeindruckender, unge-
beugter Mann Richard gewesen sein muss. Wonach ich gesucht 
hatte – meine Ahnen, die Menschen hinter Augustiner, ihre Eigen-
heiten und Wesenszüge –, nahm in diesem Augenblick Gestalt an.

Ich suchte weiter und stieß auf einen Brief meiner Großmut-
ter, der mehr über die Adressatin als über die Verfasserin selbst 
aussagte. Er war an Richards Frau Emmi gerichtet und in einem 
sehr ungewöhnlichen, weil auffallend distanziert-respektvollen 
Ton verfasst. Meine herzliche, liebenswürdige Großmutter schil-
derte darin zuerst ihre große Freude über ihre lustige kleine 
Tochter und bat dann am Ende besonders höflich um Unterlagen 
über die gemeinsamen Wagner-Vorfahren; offensichtlich ist Em-
mi der Bitte meiner Großmutter nicht nachgekommen, denn 
sonst hätte im Buch meines Großvaters mehr über die Wagners 
gestanden.

Also waren meine Großeltern schon damals vor über 80 Jahren 
auf Spurensuche nach den Vorfahren gewesen! Was für ein Auf-
trag an mich! Ich war überwältigt und sah es nun erst recht als 
meine Aufgabe an, hier endgültig Licht ins Dunkel zu bringen.

In diesem ersten Koffer, der bereits so viele Schätze preisge-
geben hatte, fand ich sogar noch ungeöffnete Briefe, die ich – im 
Sinne meiner neuen Mission wenig diskret – zum ersten Mal nach 
fast 100 Jahren öffnete. Unnötig zu sagen, dass ich so gefesselt war, 
dass ich mein gesamtes Wochenende mit meinen Ahnen und 
diesen zwei Koffern verbrachte. Der nicht ganz zufälligerweise in 
der Stiftung immer vorhandene Vorrat meines Lieblingsbieres 
von Augustiner, der Maximator, und meine Lieblingspralinen 
aus feinstem Nougat waren meine einzigen Stützen. Dem edlen 
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Spender des damals genossenen Konfekts setze ich hiermit ein 
Denkmal, weil er mir statt eines der vielen intellektuellen Bücher, 
die ich sonst immer geschenkt bekomme, etwas wirklich Geschei-
tes mitgebracht hatte!

Als ich mich in der darauffolgenden Woche bei erster Gelegen-
heit wieder auf ein Rendezvous mit meinen Ahnen einlassen 
wollte, bat mich mein von mir überaus geschätzter Kollege in der 
Stiftung so eindringlich – ein „Nein“ ließ er einfach nicht gelten 
–, mich bei einer Veranstaltung von Geschäftspartnern zu zeigen, 
dass ich es ihm nicht abschlagen konnte. Ziemlich unmotiviert 
ging ich also ihm zuliebe mit, in dem Gefühl, wirklich etwas zu 
versäumen. Doch dieser Abend wird mir unvergesslich bleiben: 
Ich begegnete einem auf den ersten Blick etwas arrogant wirken-
den, gutaussehenden Herrn, der mich köstlich unterhielt. Er, der 
in einem archaischen Beruf die Verantwortung für rund 3.000 zu 
über 99 Prozent männliche Mitarbeiter trägt, veranschaulichte 
mir trocken, herrlich witzig und anhand von konkreten Beispielen 
die bei Machiavelli ausführlich beschriebenen Machtdynamiken.

Wie doch kleine Zufälle unserem Leben völlig neue Wendun-
gen geben! Das war bei meinen Vorfahren nicht anders. 

Auf der weiteren Reise zu meinen Wurzeln wurde mir nun 
zweierlei bewusst: wie schnell ein Menschenleben vergeht und 
wie sehr wir von den Schicksalsschlägen unserer Ahnen und von 
unserer Vergangenheit geprägt werden.

Manche Überraschung tauchte auf. So entpuppte sich der in 
der Familie totgeschwiegene kommunistische Vater meiner 
Großmutter, der übrigens ohne jeden Skrupel von dem Geld seiner 
reichen Frau gelebt hatte, nicht nur als Kriegsminister der 
Münchner Räterepublik, sondern auch als Held im Widerstand 
gegen die Nationalsozialisten.

Ich kam meinen Ahnen immer näher, sie waren längst greif-
bare Menschen aus Fleisch und Blut geworden. Doch dann kam 
eine neue Herausforderung auf mich zu: Die diversen Lebensli-
nien dieser vielen interessanten Persönlichkeiten blieben noch 
allzu unzusammenhängende Einzelschicksale. So beschloss ich, 
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mein bislang von faszinierenden Zufallsfunden geleitetes Pro-
jekt etwas strategischer und mit Unterstützung anzugehen.

Interessanterweise konnten mir die befragten Historiker nicht 
in dem Maße weiterhelfen wie erhofft. Also durchforsteten unsere 
Mitarbeiter mit Akribie und Begeisterung die lange unangetasteten 
Unterlagen und waren bald von dem Thema dermaßen gepackt, 
dass sie über unser hauseigenes Archiv hinaus in städtischen 
und staatlichen Archiven weitere Informationen suchten und 
fanden. Wir konnten gemeinsam gerade noch in letzter Minute 
Zeitzeugen befragen, die uns mit Freude wunderbare Geschichten 
aus der „alten Zeit“ anvertrauten, die sonst unwiederbringlich 
verloren gegangen wären, z. B. die des so originellen Wirte-Napo-
leons Süßmeier. 

Ich bin sehr dankbar, dass es gelungen ist, die vielen Lebensli-
nien der durchaus extravaganten Persönlichkeiten der Wagner-
Familie zu einem Ganzen zusammenzuführen. So kann ich Ihnen 
voll Freude dieses Werk präsentieren, das von den Anfängen mei-
ner Familie als Wirte und Brauherren in Bayern und München er-
zählt, von den Schicksalen der nachfolgenden Generationen, von 
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„Thereses Töchtern“, und dabei auch den erfolgreichen Weg des 
Unternehmens Augustiner bis in die heutige Zeit verfolgt.

Eine wesentliche Rolle spielt hier natürlich die Gründerin 
unserer Stiftung, Edith Haberland-Wagner, eine Künstlerin und 
Philanthropin, die trotz ihres hohen Alters die schwere Last der 
sozialen Verantwortung als Unternehmerin annahm und mehr 
als erfüllte. Am 4. Dezember 2021 blickt die nach ihr benannte 
Stiftung auf 25 eindrucksvolle, fruchtbare Jahre zurück und ta-
tendurstig in die Zukunft. Ediths Erbe hat Bestand. 

Lassen Sie sich in die Ursprünge der Augustinerbrauerei ent-
führen, in eine Zeit, in der sich so viele technische Neuerungen 
in einer so kurzen Zeitspanne entwickelten, wie in keinem ande-
ren Jahrhundert je zuvor. Eine Zeit, in der vor allem Frauen es 
weit schwerer hatten als heute. Umso bewundernswerter bleibt 
für mich, wie sich Therese Wagner in diesem Umfeld als hoch-
moderne Bräuin durchsetzte und die Augustinerbrauerei sogar 
zur Schwelle der Großbrauerei führte. Sie inspiriert mich, macht 
mir Mut, es mit Humor zu nehmen, wenn Ewiggestrige Frauen 
doch lieber am Herd als an der Spitze einer Brauerei sehen. 

Jene vergessen hier nur, dass das Bierbrauen am heimischen 
Herd doch immer schon Frauensache war!

Die Augustinerbrauerei an 
der Landsberger Straße, 
Ende des 19. Jahrhunderts
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Prolog: Edith, Berlin 1990

Der klare Blick für die Dinge, die unsere Familie bewegten – kam 
er mir bereits als junge Frau abhanden oder habe ich ihn nie be-
sessen? Wir Wagners haben über Generationen daran gearbeitet, 
uns hart zu machen, nach außen hin scheinbar ungerührt zu sein. 
Was uns störte, haben wir versucht mit aller Macht zu ändern; 
misslang dies, sahen wir lieber nicht so genau hin. Wer sich unse-
rem geschäftlichen Erfolg in den Weg stellte, dem begegneten wir 
mit unternehmerischer Stärke, mit einfallsreicher wie zwingender 
Überzeugung. Blieb es beim Widerstand, konnte die Familie zum 
Äußersten greifen und den Stab über ihre Gegner brechen  – 
selbst, wenn es sich um die geliebte Schwester oder den älteren 
Bruder handelte, zu dem man einst bewundernd aufgeblickt hatte.

Wie geht man mit Familiengeschichte um, wie findet man 
Antworten auf Fragen, deren Last von Generation zu Generation 
zunimmt?

Ich hatte eine liebste Freundin. Sie hieß Lilo, eine Malerin, weit ta-
lentierter als ich. Vor Kurzem ist sie von mir gegangen. Viel zu früh. 

Lilo war ein Jahrzehnt jünger als ich. Und um Lichtjahre weiser. 
Es hätte ihr gefallen, an dem Abend, als diese Zeilen entstehen, 
mit mir hier in Berlin zu sitzen und ein Wunder zu bestaunen. 
Die Mauer ist gefallen, vor sechs Wochen. Und ich bin in die 
Stadt zurückgekehrt, die mir einst die Liebe meines Lebens ge-
schenkt hat. Damals, in den schillernden Zwanzigern, war mein 
Aufbruch von München nach Berlin auch ein Ausbruch. Unstill-
bare jugendliche Sehnsucht nach einem aufregenden Leben und 
einer Karriere als Sängerin drängten mich vorwärts – genauso 
stark jedoch wog der Impuls, vor einem Familiendrama zu fliehen, 
dessen Vorzeichen unübersehbar waren.

Das ganze Land kennt unser Augustinerbier, doch kaum je-
mand die Brauerdynastie Wagner, die seit achtzehnhundert-
neunundzwanzig die Geschicke der Münchner Brauerei leitet, 
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die längste Zeit als Alleininhaber, zuletzt als Mehrheitseigen
tümer. Der innere Kreis der Münchner Familie hielt mehr als 
hundert Jahre lang eng zusammen, bis zwei Kriege und die Welt-
wirtschaftskrise die Einheit sprengten. Drei menschengemachte 
Katastrophen, die das goldene Zeitalter der Münchner Brauereien 
vorerst beendeten.

Wenn ich vom Kern der Familie spreche, meine ich die Ober-
häupter – Männer wie Frauen. Denn in der Augustinerdynastie 
hatten häufig die Frauen das Sagen. Auch wenn das von außen 
nicht immer ersichtlich war. Ich vermute, wir scheuten die Öffent
lichkeit, weil es uns schwerfiel, Vertrauen zu fassen – zu Außen-
stehenden, manchmal sogar zu engsten Verwandten. Anfangs be-
anspruchte uns der gesellschaftliche Aufstieg zu sehr, der Ende 
des achtzehnten Jahrhunderts in einer Freisinger Mühle und 
einem Attachinger Wirtshaus begonnen hatte: Therese und An-
ton arbeiteten Tag und Nacht, suchten fast fieberhaft nach neuen 
Chancen. Ihr Sohn Joseph und seine Frau Bertha – meine Groß-
eltern – bauten das Erreichte mit viel Fleiß aus. Mein Vater Max 
und sein Bruder Richard traten in die großen Fußstapfen Jo-
sephs, der die Brauerei von Therese geerbt hatte; spät – als fast 
Vierzigjähriger – hatte er den Stab übernommen und Augustiner 
mutig ins industrielle Zeitalter geführt. Zuletzt tat er es seiner 
Mutter gleich und ließ sich viel Zeit, ehe er den Sprösslingen Max 
und Richard unternehmerische Verantwortung übertrug.

Joseph war es, der Augustiner zu einem der größten Bierher-
steller im Deutschen Kaiserreich machte und sich den Marken-
namen in den Vereinigten Staaten patentieren ließ. Sein Vermö-
gen vererbte er zu gleichen Teilen an seine Töchter Sophie, Lili 
und Berta sowie an die Söhne Max und Richard. Bis in die Gegen-
wart zieren die Initialen J.W. das Signet der Augustinerbrauerei. 

Ab der Jahrhundertwende führten die Brüder die Geschicke 
des Betriebs gemeinsam und ließen sich stolz im beliebten Buch 
der bayerischen Millionäre eintragen. Auch die Schwestern waren 
an Augustiner gleichberechtigt beteiligt, so hatte es der Patriarch 
testamentarisch bestimmt. 
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Wie lange mag es dauern, bis einem die eigene Familie fremd 
wird? Bei mir zogen gut zwanzig Jahre vorüber, ehe das Bild der 
Verwandten verblasste. Es waren bewegte Zeiten, die Jahre der 
Weimarer Republik und des braunen Terrors der Nazis, die den 
Traum von der Demokratie in Deutschland brachial beendeten 
und die Welt ins Verderben stürzten. 

Als sich der Streit um die Firmenanteile zwischen den Wag-
nerschwestern und ihren Brüdern zuspitzte, weigerte ich mich, 
Partei zu ergreifen. Zu bitterernst und zuwider war mir dieses 
Tauziehen und ohnehin lebte ich fern von München, in sicherer 
Distanz zum Disput der Geschwister. Das aufregende, laute Berlin 
hatte die einstige Kunststadt München längst kulturell überflü-
gelt. Meine neue Heimat war Metropole, man nannte sie damals 
in einem Atemzug mit London und New York. 

Berlin zog mich ganz in seinen Bann, ein idealer Ort des 
Vergessens. Doch als Tochter von Max Wagner konnte ich die 
Gräben, die sich in Bayern auftaten, nicht auf ewig verdrängen. 
Langsam, ganz langsam wurden sie breiter und tiefer. Als meine 
Tanten darauf bestanden, sich von meinem Vater und Onkel 
­Richard auszahlen zu lassen, brach die Familie auseinander. Es 
war die Zeit nach der Hyperinflation, kurz vor Ausbruch der 
Weltwirtschaftskrise. Die Schwestern trieben die Augustiner-
brauerei mit ihrem Ausstieg an den Rand des Ruins. 

Ich konnte das alles nur schwer ertragen. Ich liebte meine 
Eltern, ebenso aber meine feinsinnige und kämpferische Tante 
Sophie, eine Frauenrechtlerin der ersten Stunde, die ich für ihren 
Mut und Einsatz bewunderte. Obendrein war sie die Taufpatin 
meiner Schwester Sophie. Lange hatte sich unsere Tante bei Max 
und Richard für eine gerechte Bezahlung der Kellnerinnen ein-
gesetzt und den Brüdern auch in anderen Belangen den Spiegel 
vorgehalten. Vielleicht war das familiäre und damit verbundene 
wirtschaftliche Desaster vorbestimmt?

Nur durch eisernes Sparen gelang es Vater und Onkel Richard, 
die Brauerei als eigenständigen Betrieb zu erhalten. Ich hatte zwi-
schenzeitlich Dresden für mich entdeckt, war dann wieder zurück 
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nach Berlin gezogen, malte und tanzte mit meinem frohgemuten 
Mann leicht durchs Leben. Aus der Ferne betrachtet fühlte sich 
das Augustinerdrama gar nicht so existenzbedrohend an wie es 
in Wirklichkeit war. Eine vergängliche Leichtigkeit.

Nach dem Tod meines Vaters neunzehnhunderteinundvierzig 
wurden meine Schwester Sophie und ich Teilhaberinnen der Au-
gustinerbrauerei. Ich konnte nicht mehr aus. Und wurde Zeugin 
einer der schmerzhaftesten Episoden der Familiengeschichte in 
der Linie meines Onkels Richard, der viel zu früh seine geliebte 
Tochter verlor. Schwer wie Blei lastete die Trauer auf seinen 
Schultern, kaum zu ertragen – auch für mich. Und trotzdem ge-
lang es mir einmal mehr, mich zu verschließen, denn um den 
Bombenangriffen der Alliierten zu entgehen, floh ich in die Ab-
geschiedenheit der kleinen Ostseeinsel Hiddensee.

Als ich nach dem Kriegsende nach Bayern zurückkehrte, geriet 
ich mitten hinein in den neu aufgeflammten Streit, mein Anteil 
an Augustiner hatte sich nach dem viel zu frühen Tod meiner 
Schwester abermals vergrößert. Ich musste Position beziehen, 
mit dem Machtmenschen Richard zähe Auseinandersetzungen 
über Geschäftliches führen. Irgendwann hatte ich genug von den 
nervtötenden Reibereien und verkaufte meinen Firmenanteil 
gegen eine Leibrente an Tante Emmi, Richards Frau.

Mit dem Verzicht hatte ich mich endgültig von Augustiner 
verabschiedet – so dachte ich. Doch eines Tages neunzehnhundert
einundachtzig wurde ich zum zweiten Mal eine reiche Frau. 
Mein Cousin Rudolf Wagner, der Sohn Richards und Emmis, der 
nach beider Tod zum Alleinbesitzer von Augustiner aufgestiegen 
war, erlag einer schweren Krankheit. Er starb ohne Nachkommen. 
Und ohne ein Testament zu hinterlassen. 

Nun stand ich plötzlich am Ruder von Augustiner, als Frau 
von zweiundachtzig Jahren, mit einem Unternehmensanteil von 
fünfzig Prozent. Der Rest fiel an die Nachkommen meiner so ge-
liebten Tante Sophie, der Frauenrechtlerin.

Und da tauchten sie wieder auf, all die Fragen zur Geschichte 
der Familie Wagner – meiner Familie, selbst wenn ich stolz mei-
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nen angeheirateten Namen Haberland trage. Ungewissheiten, 
die ich jahrzehntelang ausgeblendet hatte, begannen, mich wieder 
zu beschäftigen. Eine trieb mich besonders um: Wie hatte sich 
Urgroßmutter Therese nach Antons Tod achtzehnhundertvier-
undvierzig im harten Münchner Braugeschäft als Chefin durch-
setzen können, zu einer Zeit, die Frauen kaum Rechte zugestand? 
Mit ihr hatte alles angefangen. Könnte ich es ihr gleichtun?

Ich denke an das funkelnde Berlin der Weimarer Republik, eine 
Stadt mit den besten Bühnen des Landes und einem Nachtleben 
von Weltruf, ein ewiges Fest, das wir auskosteten. Nun herrscht 
wieder Aufbruchstimmung. Berlin hat die Teilung überwunden, 
die Leute taumeln im historischen Glück. Seit Wochen feiern sie, 
fallen sich in die Arme. Junge und Alte tanzen die Nächte durch, 
schmieden voller Zukunftstrunkenheit große Pläne. Meiner liebs-
ten Freundin Lilo hätte dieser Zauber ebenso gefallen wie mir.

Ich vermisse meine Weggefährtin so sehr. Wenn Lilo und ich 
über die Mosaiksteinchen meiner Familiengeschichte redeten, 
drehte sich das Gespräch am Ende immer im Kreis, stockte in Ver-
mutungen, verharrte an den großen Brüchen. Wir rätselten, was 
Urgroßmutter Therese, die aus bestem Hause stammende Groß-
mutter Bertha oder die Tanten bewegt haben könnte. Lilos Lieb-
lingssatz lautete: Weißt du, Edith, du musst in den Schuhen des 
anderen wandern, wenn du sein Leben wirklich verstehen willst. 

Was mache ich nur ohne dich, meine Lilo? Nun, ich höre end-
lich auf deinen Rat und mache mich auf den Weg.



Therese
um 1825um 1825
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Porträts des jungen  
Ehepaars Therese und 
Anton Wagner, 1818
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Das Augustiner-Stammhaus 
in der Münchner Altstadt
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München 1844
 
Die Witwe Wagner rang nach Luft. Es war, als hätte sich in ihrem 
Hals ein widerlicher Geruch festgesetzt, der ihr das Atmen er-
schwerte. Die Not hatte sie scheinbar aus dem Nichts angefallen, 
die Luft wurde drückend, die Wände ragten drohend auf und ihr 
schwindelte. Sie zögerte keine Sekunde länger und hastete, be-
gleitet von den verwunderten Blicken ihrer Angestellten, auf den 
Ausgang des Brauhauses zu. 

Mit beiden Händen stieß sie die Flügeltür aus dunklem Holz 
auf und stürzte hinaus in einen kühlen Münchner Frühlings-
morgen. Erst auf dem Trottoir hielt Therese Wagner inne, schloss 
die Augen und trank die frische Morgenluft wie eine Verdurstende 
rettendes Wasser.

Nach zwei tiefen Atemzügen fühlte sie sich befreit, straffte die 
Schultern und blieb trotzdem blind für das bunte Leben, das vor 
ihr in der Neuhausergasse pulsierte: Unter einem hellblauen 
Himmel von makellosem Glanz floss an diesem Markttag ein 
Strom von Händlern, Gehilfen und Handwerkern durch die 
Hauptschlagader des Münchner Lebens. Es war der erste Juni, 
Spätfrühling, ein für die Jahreszeit ungewöhnlich kalter Samstag. 
Fuhrwerke und Handkarren rumpelten über das Pflaster, Tauben 
pickten nach herabgefallenem Korn. Alles strebte zu den nahen 
Marktplätzen im Herzen der Isarstadt. Ein ganzes Regiment von 
Kaufleuten, viele mit Zylindern auf den Köpfen, brachte adrett 
verschnürte und gestempelte Säcke voller Weizen, Roggen, Hafer 
und Gerste zur Schranne, wo eine vergoldete Jungfrau Maria, die 
auf einer Marmorsäule thronte, den Tausch von Getreide gegen 
Geld bewachte. Unter dem Zepter der Muttergottes blühte der 
Handel; der Schrannenplatz genoss Bekanntheit als größter Ge-
treidemarkt weit und breit. Das Gewimmel zwischen gestapelten 
und aufgereihten Säcken und Körben, die Karren und Pferde 
gleich dahinter, war bereits vor Jahren undurchdringbar gewor-
den. König und Magistrat hatten den Lebensmittelhändlern 



26

einen neuen Platz zugewiesen. Sie mussten ihre Körbe nun ein 
Stück weiter bis zum Rathaus mit dem Zwiebelturm schleppen, 
rechts abbiegen und sich auf dem Viktualienmarkt postieren. 
Immerhin hatten die Bauern und Händler am neuen Standort 
Holzbuden errichten dürfen. Deren Auslagen verströmten an 
diesem Tag den Geruch von Sauerkraut, Käse und Fisch, aber 
auch feinere Düfte wie der Hauch frischer Erdbeeren und eine 
sanft kitzelnde Brise voller Gewürze wehten über den Markt.

Die Luft war eine Wohltat für Therese, die wochenlang in 
einem stickigen Zimmer am Krankenbett Antons gewacht hatte: 
Sie hatte dem Atem ihres Mannes gelauscht, seine Hand gehalten, 
seine Arme gestreichelt, die so dünn geworden waren. Dennoch 
hatte sie weiter gehofft, den Schwerkranken getröstet, wenn der 
abscheuliche Husten gekommen war, dieses Bellen, das blutige 
Körperflüssigkeiten aus den Tiefen der Eingeweide emporschleu-
derte. Nach solchen Anfällen war Anton meist in einen tiefen 
Schlaf gefallen. Nur dann hatte Therese es sich erlaubt, Schwäche 
zu zeigen und den Tränen freien Lauf zu lassen. All diesen Stunden 
haftete der stechende Geruch von Karbol und Chlorkalk an.

Nach acht Wochen in der Ziemssenklinik hatten die Ärzte jede 
Hoffnung aufgegeben, die Lungensucht Anton Wagners heilen 
zu können. Sie schickten den Siechenden nach Hause; Karbol-
spray zur Desinfektion des Raumes und Chlorkalk zum Reinigen 
der Hände gaben sie Therese mit. Einmal täglich kam nun ein 
Arzt zur Augustinerbrauerei, stieg schweren Schrittes die steilen 
Treppen zur zweiten Etage hinauf und klopfte dumpf an die Tür 
des Schlafzimmers. Mit eiserner Routine nahm er einen Arm des 
Todkranken und injizierte Morphium. 

Therese hielt in diesen Momenten unwillkürlich den Atem 
an – bis sich Antons verkrampfte Gesichtszüge entspannten. Das 
Rauschmittel pustete die Schmerzen hinweg wie der Münchner 
Föhnwind im Frühjahr die Kälte. Wenn dann Antons Augenlider 
schwerer wurden, betrachtete Therese die Hände ihres Mannes, 
die er über Kreuz vor der Brust verschränkt hatte als müsste er 
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sich selbst festhalten. Wie liebte sie diese starken Hände, die 
zupacken konnten, aber auch immer voller Zärtlichkeit gewesen 
waren. So schwach hatte sie ihren Mann in dreiundzwanzig Ehe-
jahren nicht gesehen. 

Manchmal, wenn er schlief, begann Therese zu beten. Dabei 
fiel es ihr zunehmend schwerer, an einen Gott zu glauben. Der 
hatte sieben ihrer zwölf Kinder weit vor der Zeit zu sich geholt. 
Drei der sieben Buben, denen sie das Licht der Welt geschenkt 
hatte, waren auf den Namen Augustin getauft worden – keiner 
der drei hatte überlebt. So viel verlorenes Kinderlachen. Therese 
hätte es nicht ertragen, wäre Anton nicht an ihrer Seite gewesen.

Nachdem sich abzeichnete, wie ernst es um Anton stand, 
drängte Thereses ältester Sohn Joseph die Mutter, ihm die Braue-
rei anzuvertrauen: „So kannst du dich ganz um Vater kümmern.“

„Das kannst vergessen, Bub“, wies sie ihn scharf zurück. 
„Einen Teufel werd ich tun und deine drei Brüder benachteiligen.“

Zwei Dinge standen für die Bräuin fest: Ihre Söhne sollten alle-
samt in anderen Betrieben Erfahrung sammeln, ehe sie im fami-
lieneigenen Brauhaus zu arbeiten begannen; Anton und Max be-
suchten die Universität, sie würden noch einige Semester brauchen, 
und der häufig kränkelnde Franz hatte mit einer kaufmännischen 
Ausbildung im Kontor eines Hopfenhändlers begonnen. Noch 
wichtiger war es Therese aber, ihre jungen Männer in guten Hän-
den zu sehen. Ohne vernünftige Frau an ihrer Seite brauchte kei-
ner der vier nach der Macht in der Brauerei zu greifen. Und es 
müssten Frauen sein, die der gesamten Familie etwas zu geben 
hatten. Sie und Anton hatten sich beflügelt, weil sie gemeinsam 
etwas erreichen wollten. So sollte es auch bei den Kindern sein. 

Meine Urgroßmutter und mein Urgroßvater waren ein grandioses 
Gespann. Sie stammten vom Land, konnten ihr Leben lang gemeinsam 
über die Arroganz der Großstädter lachen und ihnen, wenn nötig, zeigen, 
wie ein gestandener Wirtssohn und eine selbstbewusste Müllerstochter 
sich holten, was ihnen zustand. Mit Anton war Therese geschäftlich von 
Erfolg zu Erfolg geeilt, bis hierher nach München, wo sie es nach dem 
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Kauf des Augustinerbräu vor fünfzehn Jahren geschafft hatten, den 
guten Ruf des Klosterbiers neu aufleben zu lassen. Sie hatten den 
Gerstensaft wieder so beliebt gemacht, wie er es in München zur Zeit 
der vielen Klöster gewesen war. Jener Zeit, in der sich selbst die bayeri-
schen Herzöge von den Augustinermönchen Bier hatten liefern lassen, 
noch bevor einer von ihnen begonnen hatte, in den Städten seines 
Landes eigene Hofbräuhäuser zu errichten. Über jenes in München 
kursierte eine Geschichte, die meine Urgroßeltern besonders liebten: 
Mit dem Gerstensaft seines royalen Brauhauses hatte der König eines 
eiskalten Tages im Januar achtzehndreiundzwanzig den Brand im 
Nationaltheater bekämpfen lassen – die Löschteiche waren nämlich 
zugefroren. Der Erzählung nach konnte immerhin die Hälfte der Oper 
mithilfe des Hofbräubieres vor den Flammen gerettet werden. 

Die letzten Tage von Anton Wagner waren von rauschhaftem 
Glück durchtränkt, er war viel wach, klagte kaum – zumindest 
das. Am Pfingstmontag kam der Arzt mit dem wohltuenden Gift 
bald nach Sonnenaufgang und noch bevor die Glocken der Frau-
enkirche das Mittagsläuten anstimmten, schloss der Augustiner-
bräu die Augen für immer.

Therese musste Abschied nehmen. Sie bat Gott darum, er mö-
ge Anton Frieden schenken. Und sie bat ihn um Kraft für sich 
selbst, damit sie stark genug würde, um ohne ihre zweite Hälfte 
weiterzumachen. Früh, viel zu früh, hatte ihr Mann sie verlassen. 
Ausgerechnet jetzt, da immer mehr Leute anfingen, in den Gast-
häusern ihr mitgebrachtes Essen auszupacken, weil das Geld 
knapp war. „Trinkende Gäste sind besser als keine Gäste“, pflegte 
Anton zu sagen – doch der Magistrat hatte mit Strafgeldern ge-
droht und die Wirte gezwungen, einzuschreiten. Lebensmittelkra-
walle machten die Stadt unsicher und die Umsätze schrumpften, 
dabei war es an der Zeit, das Brauhaus mit modernen Maschinen 
auszustatten, um mit der Konkurrenz mithalten zu können.

Joseph formulierte eine Trauerannonce und brachte sie zur 
Zeitung. Das Datum der Beisetzung hielten die Wagners geheim, 
sie wollten unter sich bleiben. Die Familie, die treuesten Mit-
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arbeiter – so hatte es sich Anton gewünscht, denn die alteinge-
sessenen Brauer Münchens hatten es dem aufstrebenden Neu-
ling aus der Provinz nie leicht gemacht. Die Zunft der Münchner 
Brauer war stolz und standesbewusst. Ein „Zuagroaster“, ein 
Fremder, bekam schnell Missgunst zu spüren, selbst wenn er aus 
dem nahen Freising stammte. Anerkennung, wenn sie einem 
Brauer jenseits der Stadtgrenze überhaupt zuteilwurde, musste 
hart erkämpft werden. Anton hatte sich mit Fleiß, Qualität und 
einer guten Portion Gerissenheit Achtung verschafft. Die einst 
Übelwollenden auf seinem Leichenschmaus zu wissen, hätte ihm 
dennoch keine Freude bereitet.

Zur Beerdigung Valentin Wagners  – Antons Urgroßvater  – 
hatte die Familie einst ein Gedicht in Auftrag gegeben, das zur 
Beerdigung siebzehnhundertachtundvierzig auf die Grabplatte 
gemeißelt worden war.

Stehe still, Wandersmann, und betracht
Wen der Todt in dieses Grab gebracht.
Sich einen Mann von besten Jahren
that er so Ybel widerfahren.
Nit sechzig Jahr that er erreichen
Zwang er ihn schon von hier zu weichen
Mit der Kinder gresten Hertzens Leyd,
denen er war die eintzige Freud.
Valentin Wagner war dieser Mann,
der allen hat Liebs und Guatts gethan.
Adeching kann da Zeignis geben
negste Gegendt wird’s beweisn eben.

Anton hatte die Gedenktafel, die an der Attachinger Kirch-
mauer einen Platz für die Ewigkeit gefunden hatte, häufig spaßes-
halber erwähnt und nie vergessen zu betonen, die Familie solle am 
Ende seiner Tage gefälligst auf so ein Brimborium verzichten. 

Nun denn. Therese wollte sichergehen, dass ihr Mann auch 
ohne Epitaph in bester Erinnerung bleiben würde. Sie ließ es sich 
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nicht nehmen, Antons Leiche selbst zu waschen und für die 
Beisetzung einzukleiden. Fesch sollte er bei seinem letzten Auf-
tritt sein, so wie er es vor dieser verfluchten Krankheit immer ge-
wesen war, ein Mannsbild, das sich geschmackvoll zu kleiden 
wusste und keine Ratschläge und Anweisungen brauchte. Meis-
tens jedenfalls.

Am Freitag trug die Familie ihn auf dem südlichen Friedhof 
zu Grabe. Der kleine Trauerzug zum Gottesacker führte durchs 
Sendlinger Tor hinaus. Von da an säumten Wiesen und Bäume 
Antons letzten Weg, nur vereinzelt kondolierten Häuser. Bald 
waren Sankt Stephan und der Gottesacker erreicht, wo Münchner 
Großbürger ihre letzte Ruhe fanden. Hier, an der Straße nach 
Thalkirchen, lagen auch die Massengräber der mehr als fünf-
zehntausend Pestopfer des siebzehnten Jahrhunderts und die 
letzte Ruhestätte eines Großteils der elfhundert Gefallenen der 
Sendlinger Mordweihnacht siebzehnhundertfünf.

Als die Bestattungshelfer den Sarg Antons an Seilen langsam 
ins Erdreich gleiten ließen, brach Therese unter Tränen zusam-
men – hätten ihre Söhne sie nicht gehalten, sie wäre zu Boden 
gegangen. Stumm traten die Trauernden den Rückweg an. Ein 
schwerer Gang im Schatten der frisch erblühten Eichen, in ein 
neues Leben. 

Wie in den Nächten zuvor tat Therese auch nach der Bestat-
tung kein Auge zu. Sie saß am Fenster ihres Schlafzimmers und 
schaute in den dunklen Himmel. Doch in dieser Nacht hatte sie 
Gesellschaft: Die von den Zeitungen angekündigte totale Mond-
finsternis hielt viele Münchner wach. Therese war nicht nach 
Spektakel zumute. Vielmehr vermisste sie den sanften Trost des 
Mondlichts. Als die Verfinsterung des Erdtrabanten begann, 
raunte es „Aaahs“ und „Ooohs“ aus den Fenstern der Nachbar-
schaft. Therese war mit ihren Gedanken woanders. Erst als das 
Naturschauspiel in einem tiefschwarzen Punkt kulminierte, der 
wie ein abgrundtiefes Loch in der Mitte des Mondes klaffte, ge-
riet sie kurz ins Staunen. Schwärzer als schwarz. Genauso sah es 
tief in ihr aus.



31

Nun blieben Therese der erstgeborene Joseph und dessen 
Brüder Anton, Max und Franz, mit zweiundzwanzig Jahren der 
jüngste der Söhne. Und es blieb ihr Anna Marie, das einzige, ihr 
allerliebstes Mädchen. „Mutter, wer passt jetzt auf die Gäste auf 
und sorgt dafür, dass alles friedlich bleibt?“, fragte die Kleine 
am Tag nach der Beerdigung.

„Ich werd das tun, mein Schatz“, entgegnete Therese und 
kämpfte gegen die aufsteigenden Tränen an. Einen Moment lang 
fühlte sie sich wie eine Nussschale in stürmischer See, ausgelie-
fert, hin- und hergeworfen von Verzweiflung und Trauer um den 
Toten, von Sorge um die Lebenden. 

Dann strich sie Anna Marie durchs Haar, raffte sich auf und 
machte einen Rundgang durch die Brauerei. Sie wollte sich ab-
lenken, auch Präsenz zeigen. Doch das nervöse Werkeln ihrer 
Arbeiter nahm sie kaum wahr. Auch die fragten sich, wie es nun 
mit Augustiner weitergehen würde. 

Ja, wie? Anton Wagner war tot, die Witwe allein trug die Ver-
antwortung, für ihre Familie, für ihren Betrieb. Auf die Anerken-
nung, die sich Anton hart erkämpft hatte, konnte sie nicht zäh-
len. Das Brauwesen war ein raues Pflaster, Männersache, Frauen 
wurden allenfalls geduldet, selbst wenn sie mehr zum Erfolg des 
Betriebs beigetragen hatten als der Partner. Aber das sahen die 
Brauer nicht, wollten es nicht sehen, denn starke, selbstbe-
stimmte Frauen hatten in ihrem Weltbild keinen Platz. 

Thereses wusste von gerade einmal zwei Brauerinnen, die ihre 
Betriebe von den verstorbenen Männern übernommen hatten – 
eine solche traurige Erbschaft war die einzige Möglichkeit, als 
Frau in diesem Geschäft tätig zu werden, und zwar ausschließ-
lich unter der Bedingung, dass es einen leiblichen Sohn gab, der 
in absehbarer Zukunft als Brauer nachrücken konnte. Die Schick-
salsgefährtinnen Thereses leiteten kleine Hausbrauereien, die 
im Wettbewerb kaum eine Rolle spielten. Die Augustinerbrauerei 
dagegen war stadtbekannt und groß; Therese würde mit mehr 
Gegenwind von den Platzhirschen rechnen müssen.
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Das Licht des hellen Tages, die Frische – es war, als durchzuckte 
ein Blitz die Witwe Wagner. Hinter ihr die schwere Tür zur 
Brauerei, ihre Flügel weit offen, vor ihr das pure Leben auf der 
Neuhausergasse. Gerade noch hatte ihr eine schier unerträgliche 
Last die Kehle zugeschnürt, nun begann sie, tiefer zu atmen.

Noch waren ihre Söhne nicht so weit. Sie musste das Erbe 
Antons antreten, den Betrieb leiten, ihn für ihre Kinder bewah-
ren, bis die vier Buben sich vermählt hatten und nicht mehr 
­allein im Leben standen. Wie wichtig es war, vorteilhaft zu hei-
raten, hatte Therese von ihrer Mutter gelernt: Maria Anna war 
eine Fischerstochter gewesen, die zur Besitzerin einer großen 
Mühle aufgestiegen war. Sie hatte es zu Ansehen und einem 
beschei­denen Reichtum gebracht. Doch ihr Leben war von harter 
Arbeit bestimmt gewesen. Eine Schufterei, die ihr Schwielen an 
den Händen und Schmerzen im Rücken beschert hatte. Ein Arzt 
hatte ihr Altersschwäche attestiert, da war sie gerade fünfzig Jahre 
alt geworden. 

In der dritten Etage über der Schenke hatte Therese der Mutter 
ein hübsches und gemütliches Zimmer eingerichtet, zu dem die 
Gespräche der Gäste, das Geschrei der Brauburschen, Mägde und 
Bedienungen nicht allzu laut hinaufdrangen; zumindest im Alter 
sollte es die Veitsmüllerin kommod haben. Tochter und Schwieger
sohn hatten sie verwöhnt und die Enkel, die Kleinen, waren groß 
darin gewesen, die Kränkelnde aufzumuntern. Die Großmutter 
hatte die Fürsorge genossen und sich erholt. Trotzdem hatte der 
schöne Lebensabend in München nach nur vier Jahren geendet – 
als Todesursache schrieb der Arzt auf den Schein: Erschöpfung.

Therese stand auf dem Trottoir und legte den Kopf in den Na-
cken: Würde sie sich durchsetzen können oder erwartete sie nun 
auch das baldige Altenteil? Das Witwenzimmer in der dritten Eta-
ge? Sie ließ die segenreiche Morgenluft in den Körper strömen 
und war bereit für einen Schwur: Keinesfalls würde sie zulassen, 
dass es ihr erging wie der Mutter. Niemals! „Ich werde weiterleben, 
gut leben“, nahm sich die Augustinerin vor. „Und den Betrieb wer-
de ich genau so führen wie ich allein es für richtig halte.“
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Ermutigt von ihrem Entschluss bahnte sie sich eine Schneise 
durch den Trubel, hinüber auf die andere Seite der Neuhauser-
gasse, und reihte sich ein in den Strom der Marktleute. Vor der 
zur Mauthalle umfunktionierten Augustinerkirche blieb sie stehen 
und schaute in die Auslagen der Läden. Wo früher gebetet worden 
war, stapelten sich nun allerlei Waren aus fernen Gegenden, re-
gistriert von den städtischen Kommissaren und feilgeboten von 
Händlern, die sich in den Arkaden des einstigen Gotteshauses 
eingerichtet hatten.

In einer Ecke ihrer weitläufigen Klosteranlage brauten die Augustiner-
mönche vermutlich bereits im dreizehnten Jahrhundert Bier. Und weil 
sie die meisten Fässer ihres Gerstensafts selbst tranken, achteten sie 
besonders auf Geschmack, Gehalt und Bekömmlichkeit. Generell be-
trachteten Mönche Bier als flüssige Speise. Denn in den meisten Klöstern 
durfte davon so viel getrunken werden wie es beliebte und so half dieses 
Getränk besonders gut durch die Fastenzeit. In Sachen Wein – der sich 
grundsätzlich größerer Beliebtheit erfreute – war Ordensbrüdern da-
gegen strenges Maßhalten vorgeschrieben.

Starke Klimaveränderungen machten im fünfzehnten Jahrhundert 
dem sogenannten Baierwein, der vor allem entlang der Donau ange-
baut und gekeltert worden war, ein Ende. Der feinere welsche Wein, 
südlich der Alpen gereift, war kostspielig. Das machte das beliebte Bier 
der Augustiner noch begehrter. 

Im Sudhaus trugen die Mönche Schürzen über ihren Kutten und 
werkelten mit den traditionellen Brauwerkzeugen: langstieligen Schau
feln, Rührscheiten und Schöpfkellen. Ihr Grünmalz darrten sie in 
großen Pfannen über offenem Feuer und mahlten das geröstete Malz 
von Hand. Mit dem Scheit rührten sie das dickflüssige Gemisch aus 
Malzschrot und Wasser im Maischbottich um. Eine kraftzehrende 
Arbeit, die Präzision erforderte – gleichmäßige, fein abgestimmte Be-
wegungen mussten es sein. Nachdem die festen Bestandteile der Maische 
entfernt worden waren, gaben die Klosterbrüder die Flüssigkeit in den 
Läuterbottich, erhitzten sie und ließen sie anschließend durch ein Sieb 
ab. Erst musste die Würze abkühlen, dann wurde sie in der Sudpfanne 



34

unter Zugabe von Hopfen abermals erwärmt. Nach dem Erkalten 
kam der Gerstensaft in den Gärbottich, wo Hefebakterien aus der 
Raumluft in die Flüssigkeit gelangten und den Malzzucker in Alkohol 
umwandelten. Bei der Gärung bildete sich Kohlensäure und weißer 
Schaum, den die Braumönche abschöpften.

Was genau da im Bottich geschah, galt lange Zeit als höhere Fügung. 
Weder die Wissenschaft noch brauende Ordensbrüder oder private 
Brauer wussten damals über die chemischen Prozesse Bescheid. Aber 
die Erfahrung lehrte zum Beispiel die Augustiner: Das Bier gelang be-
sonders gut, wenn sich die Klosterbackstube nah am Sudhaus befand. 

Nachdem die Gärung abgeschlossen war, wurde das Bier in Fässer 
gefüllt und reifte aus.

Für die Existenz eines Bettelordens wie dem der Münchner Augus-
tiner erwiesen sich die Einkünfte aus der Brauerei als unverzichtbar. 
Ihr Bier mundete den Münchnern, sodass die Ordensbrüder bald viele 
Holzfässer zu füllen hatten, die sie über den Hof zur Schenke rollten. 

Der erste schriftliche Beleg eines Augustinerausschanks datiert im 
Übrigen aus dem Jahr dreizehnhundertachtundzwanzig, was die 
Brauerei meiner Familie zur ältesten Münchens macht.

Nachdem die Säkularisation zu Beginn des neunzehnten 
Jahrhunderts die Abteien leer gefegt hatte, sah es zunächst so 
aus, als wäre dem Augustinerkloster in München dennoch eine 
Zukunft beschieden: Alle bayerischen Augustiner, die ihrem 
Mönchsschwur treu bleiben wollten, mussten achtzehnhun-
dertzwei nach München ziehen. Doch ein Jahr später wurde 
auch das provisorische Zentralkloster geschlossen, die gesamte 
Ausstattung der Kirche kam unter den Hammer. Eine eigens 
eingerichtete Klosterkommission verpachtete das Brauhaus im 
Oktober achtzehnhundertdrei zunächst an einen Vohburger 
Bierbrauer, der sich jedoch nach wenigen Wochen als unzuver-
lässig erwies. Im folgenden Januar bekam der Münchner Kondi-
tor Johann Baptist Schlicker den Zuschlag. Der gründete für sei-
nen Ausflug ins Brauwesen eine eigenständige „Companie“, an 
der auch der Stadtrat und Stadtfischer Georg Gröber sowie der 
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Stadtfischer Joseph Rechenmacher beteiligt waren. Das Trio 
unterschrieb einen Pachtvertrag, zunächst bis achtzehnhundert-
zehn, und verpflichtete sich, Inventar und Räumlichkeiten im 
Kloster zu übernehmen, wozu auch ein Großteil der ehemaligen 
Küche, das Brandweinhaus, die Braumeisterwohnung und die 
Holzschupfen im Klosterhof zählten. In den Zimmern direkt 
über dem Brauhaus waren inzwischen ein Gericht und die Maut-
behörde eingezogen – keine unkomplizierte Nachbarschaft.

Wie das Zentralkloster der Augustiner war auch das Brauer-
Trio nicht von langer Dauer. Nachdem Schlicker aus dem Unter-
nehmen ausgeschieden war und der Stadtfischer Baptist Lankes 
den Anteil von Rechenmacher übernommen hatte, kämpfte 
Gröber mit seinem neuen Partner lange darum, den Braubetrieb 
aus dem Kloster verlagern zu dürfen. Achtzehnhundertsiebzehn 
wurde die Anstrengung von Erfolg gekrönt: Das Augustinerbräu 
zog in ein geeignetes Gebäude, das just auf der gegenüberliegen-
den Seite der Neuhausergasse stand – jenes Haus, in dem nun 
Therese Wagner ganz allein das Sagen hatte.

Jedes Mal, wenn die Brauereichefin vor dem ehemaligen 
Kloster stand, spürte sie, dass sie Teil der Tradition war, die hinter 
diesen Mauern fast fünfhundert Jahre lang gepflegt worden war – 
das verlieh ihr Kraft und Mut. 

Sie betrat die Mauthalle und sah sich um. Hier, im Schatten 
der alten Mauerbögen hatten Modistinnen, Goldschmiede und 
Händler kleine Stände aufgebaut. In der einen Ecke lockten 
schön drapiert und in vielen Farben Tuche und Hauben, letztere 
mit langen Verschlussbändern, die mit den über die Ohren fal-
lenden Spaniel-Locken harmonierten; eine Haartracht, die in der 
weiblichen Welt stark in Mode war. Wenige Schritte weiter wurden 
Schirme in vielen Farben feilgeboten. 

Therese hielt vor einer Schmuckauslage inne, eine fein ge-
arbeitete Halskette aus Silber hatte es ihr angetan, den vergoldeten 
Verschluss zierten rote und hellblaue Glasperlen. Daneben war-
teten filigrane Haubennadeln in Form von Schmetterlingen und 
allerlei Blumen auf Bewunderinnen. So schön Kette und Nadeln 
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waren – Prunk passte nicht zu Thereses Stimmung. Für die kom-
menden Monate erschien ihr ein leichter Sommerschal in 
Schwarz angemessen, wie er gleich nebenan lauthals von einem 
Marktschreier angepriesen wurde. Besonders gefiel der Witwe 
das schlichte Muster, Ton in Ton aufgestickt, das der Trauerfarbe 
etwas von ihrer Schwere nahm.

„Was soll das gute Stück kosten?“
„Aber meine verehrte Dame, für Sie ist doch dieser Schal aus 

Kaschmir viel passender. Sehn S’ nur die Farbe!“
„Dankschön, aber ich hab Sie nach dem Schwarzen gefragt, 

den sie grad so laut beworben haben.“
„Für Sie mach ich einen besonders guten Preis: sechzig Kreuzer.“
Was forderte dieser Bazi da für seinen vergleichsweise ein

fachen Schal? Sechzig Kreuzer – wo eine Maß Bier gerade mal 
fünf Kreuzer und zwei Pfennige kostete! „Sie meinen, für den 
Kaschmirschal und den Schwarzen zusammen. Fünfzehn zahl 
ich Ihnen und keinen Pfennig mehr.“

„Na, weil Sie’s sind, Madame. Aber wenn Sie mal etwas Prunk-
volleres brauchen, dann kommen S’ wieder zu mir.“

Therese schenkte dem Mann ein kurzes Lächeln, zahlte pas-
send und ging rasch davon. Was sie nur immer hatten mit ihrer 
Buhlerei, die Geschäftsleute. Man ging doch nicht in einen Laden, 
weil einem das Gesicht oder die Worte eines Händlers gefielen, 
man kam, wenn seine Waren das hielten, was von ihnen erwartet 
wurde. Und bei einem Marktschreier war besondere Vorsicht ge-
boten. Denn wo die Qualität hervorragend war, musste man nicht 
allzu laut die Werbetrommel schlagen. So wie im Blumenge-
schäft, bei dem Therese noch vorbeischaute und zwei große bunte 
Sträuße erstand. Einen in jeder Hand wechselte sie erneut die 
Straßenseite.

Ohne im Gewühl auch nur ein Blütenblatt verloren zu haben, 
schritt sie unter dem Torbogen hindurch zurück ins Brauhaus, 
das die Münchner seit jeher als Stätte des Vergnügens kannten. 
Früher hatte es eine beliebte Metschänke beherbergt, im sieb-
zehnten Jahrhundert hatte es in dem Anwesen sogar einige Jahre 
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lang ein kleine Privatbrauerei gegeben. Doch erst als die Augus-
tinerbrauerei achtzehnhundertsiebzehn vom Kloster hierher 
umgezogen war, entstand Bleibendes. 

Therese wies die Angestellten an, alle Fenster des großen Ge-
bäudes zu öffnen und erst mit Sonnenuntergang wieder zu 
schließen. Krankheit und Tod sollten hinausgefegt werden, sie 
hatten hier keinen Platz mehr. Es galt, die Zukunft des Familien-
betriebs anzupacken. 

Die Chefin stieg die Treppen hinauf zum Schlafzimmer und 
stellte einen der Blumensträuße auf ihr Nachtkästchen, die an-
dere Vase setzte sie sachte auf Antons Seite ab, genau dort, wo in 
glücklicheren Zeiten immer sein Glas Wasser für die Nacht ge-
standen hatte.

Die Stadt München teilte sich achtzehnhundertvierundvierzig in 
zwei Hälften. Obwohl die mittelalterliche Wehrmauer weitgehend 
abgetragen worden war, bildete sie noch immer die Grenze zum al-
ten Stadtkern. Gassen und kleine Plätze engten das öffentliche Le-
ben ein. Zwar hatte das mit der Säkularisation eingeläutete Ende 
der Klöster zu Beginn des Jahrhunderts im Zentrum etwas Raum 
geschaffen, aber der Magistrat nahm die frei gewordenen Flächen 
und Gebäude schnell in Beschlag. Jenseits der alten Stadttore, die 
fast alle noch standen, begann das ländliche Leben: Staubige 
Landstraßen verbanden die Isarstadt mit am Horizont gelegenen 
eigenständigen Orten wie Sendling, Schwabing, Unterföhring und 
Pasing. Lediglich durch das Gebiet um den weitläufigen Odeon-
splatz, der durch den Abriss des Schwabinger Tores entstanden 
war, hatte München eine nennenswerte Erweiterung erfahren. 
Überschaubar war die Stadt, doch äußerst hübsch anzusehen: Ent-
lang der noch unvollendeten Ludwigstraße wartete nun das Wit-
telsbacher Königshaus mit einigen Prachtbauten auf, in der neu 
gebauten Brienner Straße zeigten sich vereinzelte Wohnpaläste, 
die inmitten großer Gärten prunkten. Die vielen Arbeiter der wirt-
schaftlich prosperierenden Stadt hatten es nicht so schön. Sie fan-
den jenseits der Isar in den nahen Gemeinden Au, Haidhausen 
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und Giesing Quartier, wo um einige alte Bauernhöfe herum rasch 
ein Holzhaus nach dem anderen gezimmert wurde. Eine einzige 
Brücke führte von dieser Seite des Flusses in die Stadt.

Auch Therese und Anton waren vor Jahren über diese Brücke 
nach München gelangt und gemeinsam heimisch geworden.

Mit klarem Kopf, die Trauer hintangestellt, besah sich die 
Bräuin am nächsten Morgen die Vorräte. Dann rief sie ihren 
Braumeister Balthasar Fescher zu sich. „Was meinst, Balthasar?“

„Allzu viel ist nicht mehr auf Lager. Vom Gerstenmalz.“
„Dann wird eingekauft, und nicht zu knapp. Gute Gerste wird 

nämlich teurer werden.“ Therese hatte sich umgehört. Ein enger 
Bekannter aus Freising hatte prophezeit, es werde den Getreide-
bauern in der Kornkammer Niederbayern in diesem Jahr die 
Ernte verhageln. Weil der Mann mit seinen Vorhersagen bislang 
meist richtig gelegen hatte, war Therese hellhörig geworden. 
Wenn das Eis die Felder wirklich zerstören sollte, würde der wich-
tigste Rohstoff der Brauer bald knapp und entsprechend kost-
spielig werden. Noch gab es auf der Schranne günstig Gersten-
vorräte aus der jüngsten Ernte zu erstehen – eine Gelegenheit, 
die Therese beim Schopf packen wollte. 

Sie zog ihr schwarzes langärmeliges Kleid an; der neue Schal 
gleicher Farbe schmiegte sich um Hals und Schultern. Ihr braunes 
Haar, dessen Locken bis ans Kinn reichten, bedeckte sie mit einer 
dunkelblauen, kunstvoll bestickten Haube – es war die einzige 
Zier, die sich die Augustinerin erlaubte. Kurz betrachtete sie ihr 
Gesicht im Spiegel, wandte den Kopf von einer Seite zur anderen. 
Sie fand sich zu blass – eine Folge der schlaflosen Nächte – und 
wollte schon nach der Dose mit dem Lippenrot greifen, zögerte 
aber. Nein, ihren Schmerz würde sie nicht überschminken. Sich 
zu verstellen, war noch nie ihre Sache gewesen.

„Pardon, machen S’ Platz!“ Therese bahnte sich eine Schneise 
durch die Menschenmassen. 

Auf dem Viktualienmarkt herrschte reges Treiben. Alle woll-
ten am Morgen die Ersten sein, das Wettrennen um die beste 
Qualität oder den besten Preis gewinnen. Auf dem früheren In-
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nenhof des stillgelegten Heilig Geist Spitals, wo einst eine fast 
unheimliche Ruhe geherrscht hatte, erklangen Schreie, Rufe, 
Pfiffe. Therese mochte das Konzert des Marktes. Dennoch mach-
te es sie heute nervös. Hatten die Händler schon von ihrem 
schweren Verlust erfahren? Würden sie versuchen, sie, die Frau, 
in ihrer Not zu übervorteilen? „Sei stark, du bist jetzt die Herrin“, 
flüsterte sie sich Mut zu. 

Auf der Schranne kannte man sie. Auch zu Lebzeiten Antons 
hatte sie dort für den Betrieb eingekauft, wenn der Bräu selbst 
verhindert gewesen war. Zwei, drei Händler ihres Vertrauens hatte 
sie sich bei diesen Gelegenheiten auserkoren. Die würde sie nun 
einen nach dem anderen aufsuchen, ihre Ware unter die Lupe 
nehmen und die Preise vergleichen.

Sie hatte noch nicht gegrüßt, da hallte es ihr am ersten Stand 
entgegen: „Mein Beileid, gnädige Frau!“ 

Die drei wohlgemeinten Worte trafen sie wie ein Schlag. „Dan-
ke, Weidinger, ich weiß Ihr Mitgefühl zu schätzen“, entgegnete 
sie nach kurzem Zögern. „Ich hoff, bei Ihnen daheim ist alles 
wohlauf.“ 

Der Händler Weidinger trug unter der etwas klein geratenen 
Nase einen umso ausschweifenderen Oberlippenbart. Er war im 
mittleren Alter, seit Jahren glücklich vermählt, aber ohne Kinder. 
Mit seiner stattlichen Wampe stand er wie das blühende Leben 
vor der Witwe, der er sein ungetrübtes Glück nicht zumuten woll-
te. Also nickte er nur kurz und verlegen.

„Das freut mich.“ Ein aufrichtiger und sensibler Kerl. Auch 
deshalb schätzte Therese ihn. „Hören S’, Weidinger, mein Brau-
meister will von Ihrer besten Gerste so viel aufkaufen, wie Sie 
liefern können. Ich versprech Ihnen einen guten Preis. Dann 
müssen Sie sich für die nächsten Wochen keine Sorgen mehr 
machen.“

Der Getreidelieferant schien im Geiste die verfügbaren Be-
stände zu überschlagen und brachte abermals kein Wort heraus. 

„Lassen Sie sich ruhig Zeit für ein gutes Angebot. Ich schau 
später noch einmal vorbei.“



40

Weidinger wusste genau, dass Therese sich umsehen und an-
dere Angebote einholen würde. Die Augustinerin hatte sich über 
die Jahre hinweg als fachkundige und gewiefte Einkäuferin er-
wiesen. Mancher Händler am Viktualienmarkt hatte sogar den 
Besuch von Anton bevorzugt, denn bisweilen hatte Thereses An-
getrauter zu jener weit verbreiteten Sorte Mannsbilder gehört, die 
auch in kaufmännischen Dingen lieber auf schnell gefasste 
Meinungen und wackelige Ratschläge von vermeintlichen Spezln 
hörten, anstatt sich selbst einen Überblick zu Angebot und 
Nachfrage, zu Qualität und Preisen zu verschaffen. Therese bevor
zugte kompetente Ratgeber, Schaumschläger konnte sie nicht 
leiden. Überhaupt vertraute sie dem eigenen Auge und Verstand 
mehr als dem Hörensagen.

„Gibt es Neuigkeiten, Herr Weidinger, oder soll ich morgen 
nochmal kommen?“ Nach ihrem Rundgang über den Markt 
setzte sie das Gespräch mit dem ersten Händler nahtlos fort. 

Von der Vorjahresernte gab es noch beträchtliche Mengen, 
deren Qualität durchweg vielversprechend war – das hatte sie 
schnell herausgefunden. Therese hatte die Mengen festgezurrt 
und den besten Preis ausgelotet.

„Ich kenn zwei Lieferanten im Dachauer Land und im Frän-
kischen, die haben noch einiges auf Lager. Gute Gerste.“

„Und die bekomm ich für sechs Gulden pro Scheffel?“
„Jessas, da müsst ich schon nochmal nachfragen, gnädige Frau.“ 
„Wenn S’ meinen. Jedenfalls ist das der Preis, den mir einer 

ihrer Kollegen grad vorher zugesagt hat.“
„Langsam, langsam. Des wird sich dann schon auch bei mei-

nen Lieferanten so einrichten lassen.“
„Gut, dann sind wir uns einig. Mein Braumeister, der Fescher, 

kommt am nächsten Markttag und holt alles ab. Dankschön und 
schöne Grüße an die Frau Gemahlin!“

Therese bestellte auch bei den anderen beiden Gerstenver-
käufern, wenn auch geringere Mengen. Keiner durfte bei einem 
Handelsgeschäft das Gesicht verlieren, jeder musste bedacht 
werden – das hatte sie nicht erst durch Anton gelernt, sondern 
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bereits von ihren Eltern. Auf Märkten war es so: Ein mit einem 
Händler vereinbarter Preis ließ sich in den allermeisten Fällen 
auch bei anderen erzielen oder sogar unterbieten. Die Güte des 
Getreides musste natürlich stimmen. „Auf dem Markt trägt der 
Wind den günstigsten Preis für eine Ware von einem Stand zum 
anderen“, hatte ihre Mutter häufig zu sagen gepflegt, wenn sie 
zusammen vom Freisinger Markttreiben nach Hause gegangen 
waren. Therese schmunzelte, als die Worte in ihrem Gedächtnis 
aufschienen. Würde es mit Antons Weisheiten und Erzählungen 
genauso sein, wäre ja auch er ein Stück weit immer bei ihr. Zum 
ersten Mal nach seiner Beisetzung spürte sie einen Hauch von 
Trost.

Am nächsten Markttag schickte sie Balthasar Fescher zum 
Markt, um den besiegelten Handel abzuwickeln. Im Nachbar-
haus, wo eine kleine Hausbrauerei im harten Münchner Wett
bewerb untergegangen war, konnte sie günstig Lagerraum für die 
Gerste anmieten, das hatte sie bereits vorab geklärt. 

Wie wohltuend es war, Pläne fürs Geschäft zu schmieden, 
und wie es einen mit Stolz erfüllte, wenn diese Pläne aufgingen. 
Therese konnte die leicht berauschende Wirkung eines guten 
Geschäfts erstmals in vollen Zügen allein genießen. Mit ihrem 
Schachzug war sie den meisten anderen Brauern zuvorgekom-
men. Die Mehrzahl schien noch nichts zu ahnen von der Hitze, 
vom ausbleibenden Regen, vom trockenen Sommer, der die Fel-
der ausdörren und die Getreidestängel nicht richtig wachsen 
lassen würde. Als die Dürre tatsächlich einsetzte, ließen die 
ebenfalls prophezeiten Gewitter nicht lange auf sich warten. 
Sturm und Hagel­körner knickten die Halme, Pilze und Parasiten 
befielen die Gerste und machten einen Großteil des Korns un-
brauchbar. Gut, dass Braugerste mehrere Jahre lang haltbar war. 
Doch bei konstanter Nachfrage schossen die Preise für den wich-
tigsten Rohstoff der Bierherstellung schnell in die Höhe. Alle 
jammerten, nur Therese freute sich still und leise über den guten 
Rat eines fachkundigen Vertrauten aus alten Tagen. Und sie war 
zufrieden mit sich und ihrer Voraussicht. Ein kurzer Moment 
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­beschwingten Glücks, fast so wie in den Tagen ihrer Kindheit an 
den Ufern des Flusses Moosach. 

Wie hatte sie als Mädchen die Wiesen, das Wasser und den 
Auwald am Weihenstephaner Berg geliebt. An dessen östlicher 
Flanke floss ein großer Seitenarm der Moosach Richtung Frei-
sing: Die Domstadt nördlich von München, etwa auf halber Weg-
strecke nach Landshut, markierte den Landstrich, wo die vor 
Urzeiten von Gletschern geformte Münchner Schotterebene ins 
Schwemmland der Flüsse und Bäche überging. Das Grün und 
Ocker des Freisinger Mooses waren die Kulisse für die großen 
Entdeckungen der kleinen Therese. Die Getreidemühle ihrer 
Eltern zählte zu den zwei größten der neun Freisinger Wasser-
mühlen. Sie befand sich am begradigten Oberlauf der Moosach, 
wo das Wasser mit maximal möglicher Kraft auf die Holzschau-
feln strömte und das Rad am Laufen hielt. Wenn Therese damals 
vor dem Mühlenrad stand, blickte sie zugleich hoch zu den Fens-
tern im ersten Stock des Veitsmüllerhauses. Die im Jahr vierzehn-
hundertzwölf erstmals erwähnte Veitsmühle verdankte ihren Na-
men der Kirche St. Veit, die unweit der Mühle an der Straße nach 
Weihenstephan stand. Therese war in diesem Gottes­haus getauft 
worden. Zur Rechten des Anwesens hatte ihre Mutter auf dem 
Mühldamm einen Gemüsegarten angelegt. Und auf der einge-
zäunten Wiese vor dem Wohnhaus hielten Franz und Maria Anna 
Brunner, die Veitsmüller, vier Schafe. Nicht nur, um Milch für die 
Tochter zu haben, sondern auch, weil die Tiere das wuchernde 
Grün auf der Uferwiese und dem Damm fraßen und der Familie 
so Arbeit ersparten. Therese empfand es als große Ehre, wenn sie 
die Schafe dorthin zum Fressen führen durfte. Sie kam sich dann 
vor wie der heilige Wendelin, der Schutzpatron der Hirten, dessen 
Figur in einer Nische an der Fassade des Gerätehauses wachte.

Gleich darunter befand sich einer der Lieblingsplätze der Veits
müllertochter: eine kleine Holzbank, direkt an der Hausmauer 
und von einem Vordach geschützt. Selbst im Winter saß Therese 
dort an schönen Tagen, eingehüllt in eine dicke Decke, und von 



43

der hellen Hausmauer strömte die Wärme über ihren Nacken. Sie 
genoss ihre Zeit dort auf eine Weise, die für ein Mädchen ihres 
Standes wahrer Luxus war: Sie las, studierte Reiseberichte oder 
blätterte in dem ein oder anderen Band mit Kupferstichen, die 
Pflanzen, Tiere und ferne Städte zeigten. Ein Lehrer aus dem 
Domstift Freising hatte Thereses Begabung früh erkannt und 
sich bei den Eltern dafür stark gemacht, der pfiffigen Schülerin 
mit der schnellen Auffassungsgabe Privatunterricht geben zu 
dürfen – gegen ein kleines Entgelt zur Aufbesserung des schmalen 
Schulmeistergehalts. Die Eltern hatten zugestimmt. Was ihnen 
leichter gefallen war, weil ein älterer Bruder in der Mühle mitan-
packte und die ausgefallene Arbeitskraft kompensierte.

Und so saß die Tochter an ihrem Lieblingsplatz unter dem 
Vordach und las. Mit Vorliebe tauchte sie in ein Buch über Venedig 
ein, eine teure Kuriosität, die ihr die Mutter geschenkt hatte. Sie 
bestaunte die Kupferstiche, die Details der Paläste zeigten, der 
Gondeln und der Kostüme, welche die Maskierten im veneziani-
schen Karneval trugen. War das letzte Detail aufgesogen und der 
Buchdeckel zugeklappt, verweilte Therese gern noch ein bisschen 
und studierte die Weißbuche, den großen Baum am Ufer des 
Weihers, zu dem sich die Moosach flussabwärts der Veitsmühle 
formte, nur um sich wenig später in drei Bäche zu teilen, die 
durch Freising plätscherten. Besonders mochte Therese es, wenn 
der Flussnebel an den nackten Ästen und Zweigen der Weißbuche 
gefror – dann glänzte der Baum fast so prächtig wie ein veneziani-
scher Lüster. Oft lauschte sie am Ufer dem Konzert des Wassers, 
das jeden Tag anders klang. Nach der Schneeschmelze oder 
starkem Regen erreichte das Orchester aus Wirbeln, Wogen und 
Wellen im Frühling sein Crescendo.

Mit Begeisterung kletterte die Veitsmüllertochter auf die Buche, 
wenn sie an heißen Tagen ihren Schatten auf die Mühle warf. 
Was man darin alles entdecken konnte. Ganz oben links, auf dem 
starken Ast, war ein guter Posten, um nach dem lustigsten Vogel 
der Gegend zu spähen. Der Große Brachvogel mit seinem langen 
säbelartigen Schnabel und den Stelzenbeinen zeigte sich häufig 
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an der Mühle. Er kam im April, brütete im hohen Gras und zog 
im Oktober wieder fort. Bisweilen fand die Müllerstochter im 
­Gestrüpp des Freisinger Mooses ein Nest. Die Eier glänzten grün, 
waren mit dunklen Einsprengseln gefleckt. Thereses Zuhause 
war voll solcher Wunder. Ein kleines Paradies.

Die Freisinger achteten Franz und Maria Anna Brunner, auch 
weil Franz sich gut um seinen Stiefsohn Sebastian kümmerte, 
ganz so, als wäre er sein eigenes Kind. Maria Anna, die Tochter 
von Fischern aus Ismaning, war geschickt und scheute keine 
schwere Arbeit. Sie hatte jung in die Veitsmühle eingeheiratet 
und sich als Müllerin gut gemacht. Nach dem Tod ihres ersten 
Mannes hatte sie sich mit Franz Brunner vermählt, der so nicht 
nur eine tatkräftige Frau und einen fünfjährigen Stiefsohn ge-
wann, sondern auch das Recht erwarb, die Mühle siebzehnsie-
benundachtzig von der Stadt Freising zu kaufen. Maria Anna 
hatte Franz schon seit Langem gefallen; dass die von ihm Verehrte 
als verwitwete Müllerin das Mühlenrecht besaß, betrachtete er 
als zusätzliches Geschenk.

Die Veitsmüller hatten also einen guten Namen – keine Selbst-
verständlichkeit für diesen Berufsstand, der seit jeher gegen Vor-
urteile anzukämpfen hatte. Denn Müller arbeiteten in meist abseits 
gelegenen Betrieben mit vielen geheimnisvollen Gerät­schaften – 
das gemeine Volk, das vom Müllerhandwerk nichts verstand, be-
zichtigte sie oft allerlei Betrugs: dass sie ihr Vieh mit dem Korn 
anderer Leute füttern und das Mehl strecken würden; teils wurde 
Müllern jegliche Ehrbarkeit abgesprochen, man stellte sie auf 
eine Stufe mit Hausierern und Lumpensammlern, mit Köhlern, 
Totengräbern und sogar mit Scharfrichtern. Wer in Freising für 
solcherart althergebrachte Vorurteile anfällig war – und das waren 
in der konservativen, erzkatholischen Gemeinschaft nicht wenige –, 
den lehrten die Brunners, dass man Menschen kennenlernen 
musste, bevor man sich ein Urteil über sie erlauben durfte.

Therese spazierte gern mit Mutter, Vater und Bruder Sebastian 
durchs Veitstor in Richtung Marktplatz, wo in der Freisinger 
Stadtpfarrkirche St. Georg ein furchterregender hölzerne Drache 
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vor Schmerz zu brüllen schien, weil ihm der Speer des Heiligen 
tief im Rachen steckte. Bei diesen Ausflügen mischte sich das 
Plätschern der Stadtbäche mit den fröhlichen Grüßen der Pas-
santen, aus den Bäckereien und Konditoreien winkten Geschäfts-
freunde und der Name Brunner schwirrte über den ganzen Platz 
vor St. Georg. Der Veitsmüller und die Veitsmüllerin stellten sich 
gut mit den Getreidebauern und machten aus deren Rohstoffen 
ein vorzügliches Mehl.

Weil sie fleißig waren und vorankommen wollten, handelten 
Thereses Eltern auch selbst mit Getreide. Sie hatten zwei kleine 
Felder nahe der Mühle gepachtet und kauften Getreide bei 
Bauern auf. Maria Anna blieb mit jedem neuen Jahr mehr Zeit 
für das Getreidegeschäft, nachdem der heranwachsende Sebas-
tian immer größere Aufgaben in der Mühle übernehmen konnte. 
Sie verkaufte das Korn als Zwischenhändlerin bis nach Mün-
chen. Schnell hatte sie gelernt, sich in geschäftlichen Dingen 
nicht drängen zu lassen, verglich in Ruhe Angebot und Nachfra-
ge und feilschte hart. Eines wusste Thereses Mutter mit Sicher-
heit: Wer seine Ware zu billig hergab, dem unterstellten die Kun-
den, er verkaufe schlechte Qualität. 

Streit hatten die Veitsmüller einmal mit einem Rotgerber, der 
flussaufwärts dicke Holzpfosten in den Grund der Moosach 
rammte, um große Rinderhäute darauf zu spannen und zu wäs-
sern. Bei ungünstigem Wind wehte nun nicht nur ein übler Ge-
stank den Fluss hinauf, das Werkeln des Rotgerbers bremste vor 
allem den Strom des Wassers erheblich; Maria Anna und Franz 
fürchteten auch, die Gerbstoffe könnten das Wasser verderben, das 
sie ihren Schafen zu trinken gaben. Da mit dem Gerber nicht gut 
Kirschen essen war, musste ein Richter zu Rate gezogen werden. 
Therese war mit der Tochter des Rotgerbers befreundet, sie mochte 
es nicht, wenn die Eltern schlecht über die Nachbarsfamilie rede-
ten. Aber sie lernte, dass man seine Interessen notfalls vor Gericht 
durchsetzen konnte. Nach dem Urteil zugunsten der Veits­müller, 
wurde nicht mehr lange über den Rotgerber geredet. Die Sache war 
erledigt. 
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Vater und Mutter Brunner zeigten ihrer Tochter früh wie die 
Mühle funktionierte. Das Mädchen lernte wie das Wasser das 
Schaufelrad und dieses über eine Welle den Reibstein in Schwung 
setzte. Der Stein lief über eine Unterplatte, dazwischen wurde das 
Getreide zerkleinert. Bald kannte Therese die Namen aller Geräte, 
wusste, wo sie im Mühlenwerk ihren Platz hatten und wofür sie gut 
waren. Sobald sie groß und stark genug war, musste sie zusammen 
mit Sebastian die Zulaufgitter reinigen. Meist waren Äste, Zweige 
und anderes Pflanzenwerk mithilfe eines Rechens zu beseitigen, 
bisweilen hievten sie tote Tiere aus der Moosach: Katzen, Hunde, 
Enten und, eine traurige Seltenheit, den ein oder anderen Otter. 

Glückliche Jahre – bis das neue Jahrhundert Napoleon und sei-
ne Armeen nach Oberbayern brachte. Die Veitsmühle an sich blieb 
von den Verheerungen verschont, doch Therese würde sich ihr 
Leben lang an die schrecklichen Nachwehen der Schlacht im nahen 
Hohenlinden erinnern. Nachdem Napoleon die von bayerischen 
Hilfstruppen verstärkte Streitmacht der Habsburger besiegt hatte, 
quollen die Straßen und Gassen Freisings vor Verwundeten über, 
die vor Schmerzen schrien oder, noch schlimmer, nur noch wim-
mern konnten. Jeden Tag wurden neue Gräber ausgehoben.

Ein Waffenstillstand und der im Februar achtzehnhunderteins 
geschlossene Frieden sorgten für die ständige Präsenz französi-
scher Soldaten. Die Menschen arrangierten sich und mit einem 
Mal erklang in der Domstadt ein ungewohnter Singsang. Ein 
Wunder für Thereses Kinderohren: Die melodischen fremden Vo-
kabeln bereicherten den hiesigen Wortschatz – Malheur, Fisima-
tenten, poussieren, es pressant haben, zu einem Rendezvous ge-
hen. Therese wollte immer genau wissen, was das alles bedeutete. 

Bayern wechselte vier Jahre später die Seiten, worauf Napoleon 
das Herzogtum kurz darauf zum Königreich erhob. Seit acht-
zehnhundertsechs besaß der erste bayerische König Max I. weite 
Teile Schwabens und Frankens. Ganz Tirol gehörte zum neuen 
Königreich Bayern. München entsandte Beamte und Militärs 
nach Bozen und Trient – südliche Bastionen bayerischer Macht, 
die König Max I. nach vier Jahren gegen Gebiete nördlich der 
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Alpen tauschte. Die Lektionen der Müllerstochter wurden auch 
unter der nun königlichen Herrschaft nicht ausgesetzt. 

Die Jahre vergingen, Therese wuchs heran und bekam nicht zu-
letzt alles Wissenswerte über Getreide beigebracht. Sie lernte, Wei-
zen, Roggen und Gerste an Farbe und Form der Ähren und Körner 
zu unterscheiden. Ihre Mutter ließ sie an Halmen und Früchten 
schnuppern, bis sie den frischen Duft guter Qualität vom scharf-
würzigen Geruch einer von Pilzen oder Milben befallenen Pflanze 
unterscheiden konnte. Der Vater war stolz auf den wachen Geist 
seiner Tochter. „Therese, es gibt keinen Grund, warum du nicht 
eines Tages Veitsmüllerin sein kannst“, pflegte er zu sagen.

Wann immer Sebastian das hörte, versetzte es ihm einen Stich. 
Seit Thereses Geburt hatte der Junge gespürt, dass Franz kaum 
anders konnte, als sein leibliches Kind stärker zu lieben als den 
Stiefsohn. Sebastian mochte seine Schwester sehr, aber er würde 
es nicht dulden, dass sie ihm die Zukunft als Veitsmüller verbaute. 
Bereits sein Großvater Vitus hatte diesen Beinamen getragen. 

Die Mutter hegte ohnehin andere Pläne für die Tochter und 
weihte Sebastian zu dessen Beruhigung ein: Ein Leben als Mül-
lerin war gut, aber schwer und zehrend. Therese sollte es einmal 
besser haben – und dazu musste sie eine gute Partie machen.

Der Zufall ließ Maria Annas Plan gelingen. Oder war es Stra-
tegie, als die Veitsmüllerin eines Tages gemeinsam mit ihrer 
Tochter zu einer Geschäftsreise aufbrach? Sie fuhren ins nahe 
Örtchen Attaching, ein Kammergut des Freisinger Hofes. Dort, 
am Ufer des kleinen Flusses Goldach, stand eine Mühle, deren 
Betreiber Reis und Kartoffeln mahlten und daraus Haarpuder 
herstellten. Angehörige des fürstbischöflichen Hofes brachten 
mit der Attachinger Mischung ihre Perücken in Form. Seit eini-
gen Jahren litt der Puderfabrikant unter der Konkurrenz eines 
Freisinger Herstellers und überhaupt waren die künstlichen 
Haarteile etwas aus der Mode gekommen. Deshalb erwog der 
Puder­hersteller, auch Getreide zu mahlen, und die Veitsmüllerin 
mit ihren vielen Zuträgern in der Region hatte davon erfahren. 
Sie wollte ihr Getreide zum Kauf anbieten.
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Zur Besichtigung der Mühle ließ sich Maria Anna von Therese 
begleiten, doch hatte sie nicht vor, die Tochter an den Pudermüller 
zu verlieren. Dafür erhellte sich ihre Miene bei der anschließen-
den Einkehr im Attachinger Wirtshaus, als Therese mehr Augen 
für einen großgewachsenen, dunkelhaarigen Burschen an der 
Schenke hatte als für Speis und Trank. Die Veitsmüllerin studier-
te den jungen Mann, der behände einen Krug nach dem anderen 
am Fass füllte, mit den Gästen scherzte – und trotz des regen Be-
triebs Zeit fand, Therese bewundernde Blicke zuzuwerfen. Sie 
hatte Anton Wagner, der denselben Namen trug wie sein Vater, 
schon gekannt, als der Pimpf noch hüpfend und singend durch 
die Wirtsstube gewirbelt war. Vater und Mutter hatten den Buben 
toben lassen, solange sich kein Gast beschwerte. Und das hatte 
niemand getan, denn seit Generationen stellten die Wagners den 
Wirt in Attaching und in ihrem Gasthof an der vielgenutzten Stra-
ße von Freising nach Erding saßen viele dankbare Reisende und 
Rastende, die sich an den schmackhaften Speisen und dem guten 
Trunk erfreuten. Der Wirt hatte seinem Sohn Anton vor einiger 
Zeit eine Lehrstelle im Freisinger Hofbräuhaus verschafft, dessen 
Bier auch in Attaching floß.

Eine zweijährige Lehrzeit war Bedingung, um das Brauhand-
werk ausüben zu dürfen; zusammen mit dem zu Beginn des sech-
zehnten Jahrhunderts erlassenen bayerischen Reinheitsgebot, 
das Wasser, Hopfen und Malz als alleinige Zutaten vorschrieb, 
sollte die Ausbildungspflicht Bierpanschern Einhalt gebieten. 
Dass Wermut als billiger Ersatz des teuren Hopfens verwendet 
wurde, das hatte Anton bereits vor der Lehre gewusst. Aber was die 
Leute sonst noch alles in die Sudpfanne gaben, hatte ihm mehr 
als Magenschmerzen bereitet: Bilsensamen, Seidelbast, Thymian, 
Tollkirsche, Wacholder und so manch anderes Gewächs – einiges 
davon wirkte narkotisch und sollte den mangelnden Alkoholgehalt 
zu dünnen Bieres wettmachen. Anderes diente dazu, den Ge-
schmack von längst verdorbenem Gerstensaft zu übertünchen. 
Und allen Maßnahmen zum Trotz konnte die Panscherei nicht 
ganz aus der Welt geschafft werden: Im Jahr achtzehnhundert
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dreizehn etwa waren in Pfarrkirchen noch Menschen an ge-
panschtem Bier gestorben, vermutlich war es mit Bilsenkraut ver-
setzt gewesen. Sie hatten alle reichlich getrunken, plötzlich stark 
gerötete Haut bekommen, über trockene Münder geklagt und 
schließlich zu halluzinieren begonnen. Zuletzt hatte das Gift 
ihren Atem gelähmt und die Zecher waren qualvoll erstickt.

Für Anton waren Reinheitsgebot und ordentliche Ausbildung 
sakrosankt. Im Hofbräuhaus hatte er das Handwerk des Brauers 
nach allen Regeln der Kunst erlernt. Die Veitsmüllerin sah es mit 
Freuden, wie der Sohn das Erlernte ins elterliche Wirtshaus mit-
gebracht hatte. Der Großvater ihres verstorbenen ersten Mannes 
hatte einst als Oberknecht im Hofbräuhaus gearbeitet und darü-
ber viel Gutes erzählt. Offensichtlich schaute auch die Familie 
Wagner mit Fleiß und Ehrgeiz nach vorn, das gefiel Thereses 
Mutter sehr.

Zuhause war der Vater enttäuscht, als Maria Anna von der Ge-
schäftsreise zurückkehrte und gestehen musste, der Attachinger 
Haarpuderer werde wohl seinen Weizen woanders kaufen. 
­Wa­rum nur, so fragte er sich, war seine Frau trotz dieser Absage 
so fröhlich? Und warum schien seine Tochter seit dieser Fahrt 
wie verwandelt? 

Die feierliche Hochzeit von Therese und Anton fand an einem 
warmen Februartag des Jahres achtzehnhundertachtzehn statt. 
In St. Georg versammelte sich eine große Gesellschaft des auf-
strebenden Acker- und Handwerksbürgertums, das sich in Frei-
sing dank des spendablen fürstbischöflichen Hofes besonders 
zahlreich herausgebildet hatte. Brautvater Franz überließ es wegen 
eines Rückenleidens seinem Stiefsohn, Therese zum Traualtar zu 
führen. Sebastian hatte dem Veitsmüller inzwischen alle schweren 
Arbeiten in der Mühle abgenommen und spürte dessen Vertrauen 
in seine Fähigkeiten. Der kleinen Bitte kam er gerne nach.

Im besten Festtagsgewand empfing er die Schwester an ihrem 
Ehrentag vor dem südlichen Seitentor der Freisinger Pfarrkirche: 
„Du strahlst mit dem Himmel um die Wette.“


