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Aus der Vergangenheit löst sich mein Schatten
Und kommt mir stumm entgegen.

Anna Achmatowa
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5. April 2019 

Vormittag
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So früh am Morgen hängt über dem East River ein 
dünner, durchsichtiger Schleier. Als helle, stahlschim-

mernde Schicht bedeckt er den Fluss, während das Nacht-
schwarz des Wassers sich ins blickdichte Dunkelgrün eines 
neuen Tages verwandelt. Am Himmel darüber verblas-
sen die Lichter der Brooklyn Bridge. Ein Schuhmacher 
schiebt den Metallrollladen seiner Werkstatt hoch. Eine 
junge Frau mit Pferdeschwanz joggt an einem Mann mitt-
leren Alters vorbei; er trägt ein kurzes schwarzes Kleid 
und Springerstiefel und ist endlich auf dem Heimweg. In 
ein paar Wohnungen brennt schon Licht, so hell wie der 
Sichelmond.

Isabel steht nach einer schlaflosen Nacht am Fenster, 
das XXL-T-Shirt reicht ihr bis an die Oberschenkel. Die 
junge Frau mit Pferdeschwanz joggt genau in der Sekunde 
an dem Mann im Kleid vorbei, als er den Haustürschlüssel 
ins Schloss schiebt. Der Schuhmacher hat das Metallgitter 
in die Höhe geschoben. Warum öffnet er seinen Laden so 
früh, welcher Mensch bringt um fünf Uhr morgens seine 
Schuhe zur Reparatur?

Überall zeigen sich erste zaghafte Vorboten des Früh-
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lings. Der Baum vor Isabels Haus (ein Silberahorn, laut 
Google ein »starkwachsender Flachwurzler«) hat feste, 
kleine Knospen gebildet, aus denen sich bald Blätter schie-
ben werden, fünfzackig und nur so lange unscheinbar, bis 
der Wind hineinfährt und die silbrige Unterseite nach 
oben kehrt. In einem der Fenster gegenüber stehen Nar-
zissen in einem Wasserglas. Das fahle, seit Monaten sta-
tische Winterlicht kommt in Bewegung, als hätte jemand 
die Luftmoleküle umgerührt.

Der Aprilanfang in Brooklyn mag laut Kalender ins 
Frühjahr fallen, aber der echte Frühling – dieser Hauch 
von Grün, das Erwachen der Stämme und Sprossen  – 
ist noch Wochen entfernt. Die Knospen an den Bäumen 
sind stramme kleine Knoten, die des Aufplatzens harren. 
Die Narzissen im Fenster gegenüber bedeuten lediglich, 
dass der Laden an der Ecke Narzissen verkauft, die wie-
der einmal von woher auch immer herangekarrt wurden.

Isabel wendet sich vom Fenster ab und betrachtet Dan. 
Er schläft tief und fest und atmet schwer. Für einen Vier-
zigjährigen sieht er einem Kind im Schlaf erstaunlich ähn-
lich. Sein erschlaffter Mund ist leicht geöffnet, das weiß-
blonde Haar ein heller Fleck im dunklen Zimmer.

Wie es sich wohl anfühlt, so schlafen zu können? Isabel 
beneidet Dan um sein Talent, gleichzeitig ist sie dankbar. 
Denn in den Stunden, in denen Dan und die Kinder im 
Bett liegen, hat sie, die immer nur kurz zur Ruhe kommt 
und viel träumt, das Gefühl, die Wohnung endlich für sich 
zu haben. Dann ist sie ganz in den Wachtraum des nächt
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lichen Alleinseins vertieft, und nur die grünen LED-Zif-
fern der Küchenuhr messen die Zeit.

Als Isabel sich wieder zum Fenster umdreht, entdeckt 
sie die Eule. Zunächst erscheint das Tier wie eine Verlän-
gerung des Asts, auf dem es sitzt. Sein Gefieder ist perfekt 
an das stumpfe, fleckige Graubraun der Rinde angepasst. 
Isabel hätte die Eule fast übersehen, wären da nicht die 
Augen, zwei schwarz-goldene Kreise in der Größe von 
Zehncentmünzen, die einen nichtmenschlichen Blick auf 
sie richten. Anscheinend hat der Baum beschlossen, Isa-
bel genau in diesem Moment darüber zu informieren, 
dass dort draußen eine Wächterin sitzt. Die Eule ist klein 
wie ein Gartenhandschuh. Als Isabel den Blick erwidern 
will, merkt sie, dass der Vogel lediglich in ihre Richtung 
schaut. Die Eule beobachtet nicht Isabel, sondern das 
Zimmer dahinter – den Nachttisch mit der ausgeschalte-
ten Lampe und der Atlantic-Ausgabe vom letzten Monat; 
an der Wand darüber gerahmte Schwarz-Weiß-Fotos, auf 
denen die Kinder so verstörend unschuldig aussehen wie 
gezähmte Versionen ihrer selbst. Die Eule richtet ihren 
starren Vogelblick auf alles, was sich hinter der Fenster-
scheibe befindet. Sie unterscheidet nicht zwischen Isabel, 
der Lampe und den Fotos, genauso wenig scheint sie zu 
verstehen, dass Isabel lebendig ist und die Gegenstände 
unbelebt. Die Frau und die Eule rühren sich nicht. Ganz 
kurz kreuzen sich ihre Blicke, und dann fliegt die Eule so 
mühelos davon, als bräuchte es dazu keine Flügelschläge, 
sondern nur den Wunsch zu fliegen. Sie steigt in einem Bo-
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gen auf und ist weg. Ihr Verschwinden hat etwas von einer 
Abdankung, als wäre ihre Anwesenheit auf dem Baum 
ein Irrtum gewesen, ein versehentlicher Riss im Stoff des 
Möglichen, der nun schnell und spurlos geflickt wurde. 
Der Vogel erscheint Isabel jetzt schon wie ein verblassen-
der Traum, was verständlich wäre, schließlich konnte sie 
die ganze Nacht nicht schlafen (normalerweise schafft sie 
ein paar Stunden). Die Probleme des neuen Tages türmen 
sich vor ihr auf (Robbie hat immer noch keine Wohnung 
gefunden, Derrick wird weiterhin auf einem zusätzlichen 
Shooting bestehen). Bald wird sie gezwungen sein, sich 
alldem zu stellen und als möglichst überzeugende Verkör-
perung ihrer selbst aufzutreten, als eine Person, die alles 
schafft, was von ihr verlangt wird.

Die Eule ist verschwunden. Die Joggerin ist vorbeige-
joggt. Der Mann im Kleid hat das Haus betreten. Bleibt 
nur noch der Schuhmacher, der inzwischen die Neonröh-
ren an der Ladendecke eingeschaltet hat. Das Licht dringt 
nicht nach draußen auf den Gehweg. Isabel weiß nicht, ob 
der Schuhmacher, mit dem sie noch nie gesprochen hat (sie 
lässt ihre Schuhe in Midtown reparieren), den Laden so 
früh aufschließt, weil er vor einem häuslichen Dauerstreit 
flieht, oder ob er es einfach nicht erwarten konnte, die 
kleine Box zu betreten und erst das blaue Neonschild mit 
dem Schriftzug Schuhklinik einzuschalten (Isabel sollte 
sich wirklich angewöhnen, ihre Schuhe bei ihm abzuge-
ben, und sei es nur, weil er eine Schuhklinik betreibt) und 
dann die einen Meter große, verblichene Tierpuppe – ein 
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Fuchs? Ein Waschbär? –, die im Schaufenster auf einem 
Schusterbänkchen sitzt und einen winzigen Hammer 
schwingt, dessen Schlag nun, da der Ladeninhaber auf 
den Schalter gedrückt hat, da das Schuhklinik-Schild 
in einem gespenstischen Neonblau leuchtet und das Tier 
seine Arbeit wiederaufgenommen hat, zu einer Ankündi-
gung wird: Er hat begonnen, der Tag.
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Gäbe es Wolfe wirklich, wäre er die schwer zu fas-
sende Figur im Zentrum der Geschichte. Der leb-

hafte, gesellige Typ, den du auf der Party knapp verpasst 
hast, der sportliche Fremde, den du aus den Augenwinkeln 
aus dem B Train steigen siehst, der Prinz, dessen Kuss alles 
in Ordnung bringen würde, könnte er dich, wenn du im 
tiefen Wald komatös im gläsernen Sarg liegst, nur finden.

Wolfes 3407 Follower haben ein mehr oder weniger 
einheitliches Bild von ihm. Er ist einer dieser Menschen, 
die offenbar nicht bloß immer bekommen, was sie wol-
len, sondern auch das wollen, was sie bekommen. Wolfes 
Follower versehen die Chronik seines Alltags mit vielen 
Likes. Sie mögen sein schwarz gestoppeltes, apartes Ge-
sicht. Er sieht wahnsinnig gut aus und ist gleichzeitig nah-
bar, ein ganz normaler Typ, nur eben ein bisschen auffäl-
liger. Ein ziemlich attraktiver Mann, der seine Vorhaben 
durchzieht, der dranbleibt und ein Auge hat für deine … 
für deine Einzigartigkeit, die andere immer nur kurzzeitig 
interessant finden oder komplett übersehen.

Wolfe ist von deiner hinreißenden Persönlichkeit faszi-
niert. Er ist um die dreißig. Er will sich binden. Er hat es 
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nicht nötig, der hübscheste Kerl im Raum zu sein, kann 
aber wenig dagegen tun, dass er oft der anziehendste ist. 
Er strahlt und ist doch frei von jeder Eitelkeit. Der Kerl 
sieht scharf aus – er stemmt fast hundert Kilo, und wenn 
er aus der Dusche tritt, bemerkt er die Wassertropfen 
in seinen Locken genauso wenig wie seine Brust- und 
Bauchmuskeln, die andere in der Umkleide sehr wohl 
bemerken. Er pflegt auch keine vorauseilende Reue, nur 
weil er später vielleicht einmal kurzsichtig und ein biss-
chen übergewichtig sein wird; er ist ein netter Arzt, der 
sich pflichtbewusst um die Kranken kümmert und wäh-
renddessen an den nächsten gemeinsamen Abend mit dir 
denkt, an dich, denn du bist alles, was er will und was 
er braucht.

Seine Follower liken seinen Beruf. Er macht seinen 
Facharzt in Kinderheilkunde und hat noch ein Jahr an 
einer städtischen Klinik vor sich. Sie liken sein Apartment 
in Brooklyn, das er sich mit seiner Mitbewohnerin Lyla 
teilt und neuerdings auch mit Arlette, einem aus dem Tier-
heim geretteten Mischling, halb Beagle und halb was auch 
immer. Sie liken die nie offen ausgesprochene Tatsache, 
dass er schon ein paar feste Partner hatte, diese Beziehun-
gen aber allesamt gescheitert sind und er nur darauf war-
tet, sich neu zu verlieben. Doch er hat es nicht eilig. Trotz 
der vielen Bettgeschichten, die er hinter sich hat, wirkt er 
auf eine fröhliche Weise keusch. Unmöglich zu sagen, wie 
viele seiner Follower in Wolfe verliebt oder davon über-
zeugt sind, sie würden sich, hätten sie nur die Gelegenheit, 

17

9783630877624_1.0_INH_Cunningham_Ein-Tag-im-April_CC24.indd   179783630877624_1.0_INH_Cunningham_Ein-Tag-im-April_CC24.indd   17 25.02.2025   13:40:1125.02.2025   13:40:11



ihn persönlich kennenzulernen, als derjenige erweisen, auf 
den er so geduldig wartet.

Die Frage ist zu groß für diese Uhrzeit. Robbie muss 
noch ein gutes Dutzend Aufsätze benoten, sechste Klasse 
Geschichte. Das Thema lautete, wie die indigene Bevöl-
kerung Christoph Kolumbus’ Ankunft wohl erlebt hat.

Während er über Wolfes ersten Post des Tages nach-
denkt, kocht Robbie Kaffee, schluckt eine Paroxetin und 
eine Adderall und bleibt dann leicht orientierungslos unter 
der von irgendeinem früheren Mieter unfachmännisch ein-
gebauten Küchendachluke stehen. Von oben leuchtet der 
graue, aufklarende Himmel herein. Die Luke macht die 
Wohnung tatsächlich heller, hat aber ein Leck, das sich 
nicht abdichten lässt. In diesem Moment hängt an der lin-
ken unteren Ecke des Fensterrahmens ein zitternder Trop-
fen, so licht wie der Himmel selbst, Tau vielleicht oder 
Kondenswasser, wer weiß. Es hat seit Wochen nicht ge-
regnet.

Das Wasser scheint aus allen Richtungen in die Woh-
nung einzudringen. Der Hahn im Bad tropft unaufhör-
lich, und schon beim leichtesten Niederschlag sammelt 
sich unter den Glasschiebetüren, die auf eine Feuerleiter 
hinausgehen und vermutlich das Werk desselben wohl-
meinenden, aber unfähigen Vormieters sind, eine dunkle 
Pfütze. Wenn Robbie etwas für morbiden Romantizismus 
übrig hätte, würde er das stete Triefen als den sich ergie-
ßenden Kummer früherer Dachgeschossbewohnerinnen 
deuten, junger Irinnen, die auf der Flucht vor der Hun-
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gersnot nach Amerika kamen und sich um eine Anstel-
lung als Hausmädchen balgen mussten, Mädchen, die in 
Dublin vermutlich sehr begehrt waren und von denen alle 
Leute sagten: In ein paar Jahren kann sie sich einen aus-
suchen; aber hier in Brooklyn durften sie für zwei feuchte 
Dachkammern in einem Brownstone-Stadthaus dankbar 
sein.

Doch anders als die längst verstorbenen irischen Mäd-
chen steht Robbie in einer langen Tradition von Leu-
ten, die diese engen, dunklen Zimmer für einen Glücks-
fall hielten. Welcher seiner Vorgänger war der Optimist, 
der bei dem Versuch, mehr Licht hereinzulassen, den Re-
gen und den Schneematsch des Brooklyner Winters igno-
rierte? Welcher davon (es muss mehr als einer gewesen 
sein) hat die Wände in einem trüben Orangebraun gestri-
chen, das später zwar weiß übermalt wurde, aber hin-
ter der Spülenschranktür überdauerte wie ein trauriger 
Fluch? War der malende Vormieter vor oder nach jenem 
eingezogen, der das undichte Oberlicht in die Küchen
decke einbaute?

Jetzt steht Robbie darunter, ein Lehrer mit einem Jah-
resgehalt von sechzigtausend Dollar, und das in New 
York, wo man keine Bleibe für unter dreitausend im Mo-
nat findet, Minimum, New York, wo man mit viel Glück 
eine Schwester hat, die den oberen Teil selbigen Brown
stone-Stadthauses kauft und einem die Dachkammer zu 
einem Preis überlässt, der noch unter der Hypotheken-
rate liegt.
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Man kann sich glücklich schätzen, bis das Glück ir-
gendwann endet und die Schwester die Dachwohnung für 
sich braucht.

Und dann ist man plötzlich seines Glückes Schmied.
Das Adderall beginnt zu wirken, ein wahrer Segen, denn 

am Vorabend hat Robbie, statt zu arbeiten, fünf Folgen 
Fleabag geschaut, und nun stapeln sich die restlichen Auf-
sätze auf dem Küchentisch.

Er konnte das Korrigieren so lange aufschieben, weil 
die Schule heute ein paar Stunden später anfängt. Das Ge-
bäude wird auf Asbest untersucht. Nach allgemeinem Da-
fürhalten wurde der letzte Asbest vor über zwanzig Jahren 
entfernt, doch neulich ist jemandem aufgefallen, dass in 
den Akten Hinweise auf eine derartige Sanierung fehlen, 
wie überhaupt alle Unterlagen aus dem Jahr 1998. Jetzt 
muss ein Team aus Experten – in Robbies Vorstellung tra-
gen sie Schutzanzüge – in die Schule kommen, Löcher in 
die Wände bohren und nach Asbest suchen, den es dort 
wahrscheinlich nicht gibt, es sei denn, die Wände wur-
den nicht überprüft und die »Sanierung« in Wahrheit nie 
durchgeführt. Vielleicht haben alle immer bloß geglaubt, 
das Problem wäre gelöst.

Robbie nimmt einen Aufsatz vom Stapel und verdrängt 
nach Kräften die Vorstellung, er und seine Klasse könn-
ten jeden Montag bis Freitag unsichtbare schwarze Angel
haken eingeatmet haben.

Er hält den Aufsatz von Sonia Thomas in der Hand. So-
nia ist ein nachdenkliches, rothaariges Mädchen, das an-
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geblich im Alter von sieben Jahren aus Rumänien adoptiert 
wurde. Die offenbar erfundene Geschichte dient der Erklä-
rung einer Herkunft, nach der niemand sie je gefragt hat.

Sonias erster Satz: »Wir dachten, der Mann in dem gro-
ßen Schiff bringt uns Magie.«

Robbie lässt den Aufsatz sinken. Er ist noch nicht be-
reit. Er spielt mit dem Gedanken, einen Tortillachip zu es-
sen. Er staunt über etwas, das er, wie fast jeder Mensch, 
längst weiß: Da besteht ein kompliziertes Gewebe aus 
kaum erkennbaren Zusammenhängen, ein unterschwelli-
ges Netzwerk, das jene Schiffe am Horizont mit Sklaven-
auktionen verbindet, mit Lewis’ und Clarks erstem Blick 
auf den Missouri, mit dem Krieg, der alle Kriege beendet, 
der Weltausstellung in Chicago, der Großen Depression 
und dem New Deal, mit einem weiteren Krieg, mit den uns 
vor langer Zeit versprochenen Raketengürteln und mit 
Amokläufen an scheinbar ungefährlichen Orten (Schulen, 
Kinos, Kleinstadtparks, die Liste ließe sich beliebig fort-
führen). Und gleichzeitig kommen Menschen um bei dem 
Versuch, eine Grenze zu überwinden und in ein Land zu 
gelangen, wo sie sich vielleicht als Hausangestellte oder 
Gärtner verdingen können; in unvorstellbar weiter Ferne 
tauchen ständig neue bewohnbare Planeten auf, während 
er, Robbie, sich Sorgen macht, weil er demnächst aus der 
Wohnung ausziehen muss, in der die längst verstorbenen 
Irinnen einst festsaßen wie in einem Gefängnis.

Er hofft, dass weder seine noch Sonias Lunge mit mikro
skopisch kleinen, krebserregenden Widerhaken gespickt 
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ist. Er fragt sich, ob er und Oliver es noch einmal versu-
chen sollten. Er fragt sich auch, ob er sein Schicksal selbst 
besiegelt hat, indem er sich von einer finanzschwachen 
öffentlichen Schule anstellen ließ, deren Räumlichkeiten 
höchstwahrscheinlich nie auf Asbest untersucht wurden. 
Ob es am Ende ein großer Fehler war, das Medizinstu-
dium nicht angetreten zu haben. Er fragt sich, ob viel-
leicht nicht doch eine der bereits besichtigten Wohnungen 
infrage käme. Was ist mit dem Einzimmerapartment in 
Bushwick, das zwar hohe Decken hatte, aber leider nur ein 
einziges, bullaugenförmiges Fenster? Hat er das (in der An-
nonce so genannte) »Miniloft«, dessen Bad anteilig zum 
benachbarten Miniloft gehört, etwa vorschnell abgesagt?

Vielleicht sollte Wolfe zu einem Abenteuer aufbrechen, 
mal eine Weile rauskommen, einen Roadtrip wagen. 
Schließlich lebt er an der Ostküste eines riesigen Konti-
nents, wo Farmhäuser in wogenden Maisfeldern schwim-
men, des Kontinents der Berge, Wälder und durchgän-
gig geöffneten Diner, wo dir jemand Kaffee nachschenkt 
und dich dabei »Honey« nennt. Bestimmt wünschen seine 
Follower ihm all das. Sicher wollen sie sehen, dass er da 
draußen und in Bewegung ist. Vielleicht kreuzen sich eure 
Wege. Vielleicht bist du derjenige, auf den er die ganze 
Zeit gewartet hat.

Denn wer hofft nicht, dass am Horizont ein Magier 
auftaucht?

22
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Als Robbie von seiner Wohnung zu Isabel und Dan 
hinuntergeht, sieht er Isabel im Hausflur auf der 

Treppe sitzen. Sie hält die angezogenen Knie mit beiden 
Armen umschlungen, wie um sich möglichst kleinzuma-
chen.

»Guten Morgen«, sagt Robbie. Von oben betrachtet 
wirkt vor allem ihr Scheitel sehr markant. Isabels Haar 
ist vom Schlaf zerdrückt, hier und da schimmern weiße 
Zickzacklinien aus Kopfhaut durch.

Robbie und Isabel sehen sich nicht besonders ähnlich. 
Isabel hat die hellgrauen Augen und die buschigen Brauen 
ihrer Mutter geerbt, dazu eine knochig spitze Nase, die 
einen beeindruckenden Widerspruch zu ihrem (von kei-
nem Elternteil geerbten) Schlägerkinn bildet. Sie hat schon 
früh im Leben gelernt, dass sie den Mangel an so genann-
ter Schönheit durch Entschlossenheit ausgleichen muss: 
Ich werde begehrt sein, ich werde einen Freund haben, 
ich werde es in der Highschool bis zur Klassensprecherin 
bringen. Seit Robbie denken kann, pocht sie auf ihre Ein-
zigartigkeit, allein indem sie so unverblümt wie sie selbst 
aussieht.
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In Robbies Gesicht werden die greifvogelartigen Züge 
der Mutter – ein Falke in Frauengestalt, stets wachsam, 
hart im Verhandeln – durch das anglo-irische Ebenmaß 
des Vaters ausgeglichen: unauffällige Kinn- und Nasen-
partie, Augen in der Farbe von Milchschokolade, harm-
lose Leutseligkeit.

In der Schule hat Isabel die Dummheit der anderen, 
der Sportler und der Ballköniginnen, zerlegt wie mit einer 
scharfen Klinge. Robbie war da schon weniger robust, er 
war immer der mit dem empfindsamen Gemüt. Seine erste 
Brille bekam er mit fünf (dass er mit zwanzig ein Jahr lang 
hellblaue Kontaktlinsen trug, möchte er lieber vergessen). 
Robbie war nachdenklich und introvertiert (danke, Mom, 
dass du ihn »grüblerisch« genannt hast, wie Heathcliff, 
selbst wenn du damit andeuten wolltest, dass Robbie eben 
kein Heathcliff war und sich einfach bloß mehr Mühe ge-
ben sollte). Robbie war wie gelähmt von den Kränkun-
gen, die andere ihm in unverhohlener Absicht zufügten, 
schlimmer noch, er nahm auch jene Kränkungen wahr, die 
er nicht hören, sich aber denken konnte. Er sehnte sich 
verzweifelt nach Liebe, eine, wie er im Nachhinein einse-
hen muss, sehr effektive Strategie, um sicherzustellen, dass 
ihm fast alle Menschen ihre Liebe vorenthielten, alle außer 
seine engsten Verwandten.

»Guten Morgen«, sagt Isabel.
»Ja, da ist er. Der Morgen.«
»Wie läuft es mit den Aufsätzen über Kolumbus?«
»Sechs halten ihn für einen bösen Eindringling, und drei 
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glauben, er hätte Amerika erfunden, angeblich eine her-
vorragende Idee. Ein Kind dachte, die Aufgabenstellung 
bezieht sich auf Kolumbus’ Kleidung.«

»Und, was hat er getragen?«
»Eine Art Robe, und auf dem Kopf eine Tiara.«
»Hübsch.«
»Ja. Und doch …«
»Und doch.«
»In letzter Zeit frage ich mich immer öfter, wie lange 

ich das noch aushalte. Ich bin so kaputt. Du hast ja keine 
Ahnung, wie es ist, jeden Tag in einem Raum mit denen 
zu sein.«

»Doch, habe ich.«
»Ja, natürlich. Aber allein die letzten beiden Wo-

chen …«
»Ich muss dich was fragen. Bist du so kaputt, weil du 

ausziehen sollst?«
»Ich bitte dich ein letztes Mal, deswegen kein schlech-

tes Gewissen zu haben.«
»Bereust du das mit dem Medizinstudium?«, fragt Isabel.
»Nein, ich bereue das mit dem Medizinstudium kein 

bisschen. Aber ehrlich gesagt scheint sich das gesamte Kol-
legium zu wünschen, es hätte sich für was anderes ent-
schieden. Alle außer Myrna.«

»Die streng genommen keine Lehrerin ist. Eigentlich ist 
sie gar nichts.«

»Sie könnte sich wenigstens mal eine neue Perücke an-
schaffen.«

25

9783630877624_1.0_INH_Cunningham_Ein-Tag-im-April_CC24.indd   259783630877624_1.0_INH_Cunningham_Ein-Tag-im-April_CC24.indd   25 25.02.2025   13:40:1125.02.2025   13:40:11



»In letzter Zeit muss ich oft an Dad denken. Egal, was 
Dr. Meer sagt.«

»Ja, ja. Dr. Meer …«
»Hat Dad dir erzählt, dass Dr. Meer ihm eine Reise 

nach Lourdes vorgeschlagen hat? So nach dem Motto: 
Man kann es ja mal mit Wunderheilung versuchen.«

»Was wahrscheinlich genauso hilfreich wäre wie 
Dr. Meer. Ist dir schon mal aufgefallen, dass die Zeitschrif-
ten in seinem Wartezimmer mindestens ein Jahr alt sind? 
Und hast du die Schale mit den Bonbons gesehen? Die sind 
noch von Halloween.«

»Das ist kein Witz«, sagt Isabel. »Könntest du es viel-
leicht ernst nehmen?«

»Meinst du, ich nehme es nicht ernst?«
»Doch. Ich weiß. Steht da wirklich eine Schale mit Hal-

loweensüßigkeiten? Wahrscheinlich habe ich mich einfach 
geweigert, sie zur Kenntnis zu nehmen.«

»Hör mal …«
»Ich höre. Ich höre immer.«
»Ich habe nicht deswegen nicht Medizin studiert, weil 

Dad es sich gewünscht hätte«, sagt er. »Ich wäre jetzt nicht 
der bessere Arzt für ihn. Hatten wir uns auf diese Tatsache 
nicht schon vor langer Zeit geeinigt?«

»Du weißt, was ich von Tatsachen halte.«
»Vielleicht ist eine Reise nach Lourdes gar keine 

schlechte Idee. Dann käme er wenigstens mal raus.«
»Heute Morgen habe ich eine Eule gesehen«, sagt Isa-

bel. »In dem Baum.«
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»In dem mickrigen Baum vor dem Haus?«
»Hm-hmm.«
»Unmöglich.«
»Im Central Park gibt es Eulen.«
»Ja. Im Central Park.«
»Na gut. Dann habe ich eben nur geträumt, ich hätte 

heute Morgen eine Eule gesehen. Hast du schon was für 
Wolfe gepostet?«

In gewisser Hinsicht ist Wolfe die erwachsene Version 
des großen Bruders, den die beiden sich als Kinder aus-
gedacht haben. Er war derjenige, der sie verteidigt und 
sich vor nichts und niemandem gefürchtet hat. Außerdem 
konnte er mit Tieren reden.

Isabel und Robbie tauften ihren ausgedachten Bruder 
Wolfe. Robbie hat nie zugegeben, dass er bis zu seinem 
sechsten Geburtstag glaubte, er hieße Wuff.

»Noch nicht«, sagt er. »Ich habe mit Christoph Kolum-
bus alle Hände voll zu tun.«

»Das mit der Tiara gefällt mir.«
Robbie setzt sich neben sie, auf die dritte Stufe von 

unten. Er nimmt ihren morgendlich-ungeduschten Ge-
ruch wahr, leichte Melonenfrische mit einem Hauch wel-
ker Blumen. Sie sind mit dem Duft des jeweils anderen 
aufgewachsen, aber so früh am Tag und so ungewaschen 
hat Robbie seine Schwester schon lange nicht mehr erlebt. 
Er kann nicht anders und nimmt einen tiefen Zug.

Dann sagt er: »Heute sehe ich mir eine Wohnung in Wa-
shington Heights an. Angeblich mit Flussblick.«
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»Das wäre schön. Besser als mit Blick auf einen mick-
rigen Baum und eine Schuhklinik.«

»Ich hätte mich schon viel früher darum kümmern sollen.«
»Gestern Abend hat Violet mich gefragt, wozu Nathans 

Penis da ist.«
»Was hast du geantwortet?«
»Dass Jungen anders sind.«
»War die Sache damit geklärt?«
»Nein. Sie wollte den genauen Zweck wissen.«
»Ich bin stolz auf sie. Erst fünf und schon bereit für die 

Tatsachen.«
»Sagen wir es mal so … es hat mich daran erinnert, 

dass die beiden für ein gemeinsames Kinderzimmer viel zu 
alt sind. Ich verstehe nicht, wie Dan und ich das so lange 
ignorieren konnten. Wir sind beschissene Eltern.«

»Nein. Ihr seid Eltern mit einer Dreizimmerwohnung.«
»Ich muss ständig an das Haus auf dem Land denken, 

das wir immer kaufen wollten«, sagt sie.
»Wir waren Kinder.«
»Mit einem Dutzend Zimmern, einem Gemüsegarten 

und drei oder vier Hunden.«
»Es war Ms. Manley Idee«, sagt er. »Du hast sie von 

ihr, und ich habe sie von dir.«
»Sie war meine beste Lehrerin. Alle Fünftklässler soll-

ten eine Ms. Manley haben.«
»Eine Hippielehrerin mit einem ziemlich verklärten 

Blick auf die Realität.«
»Aber manche Leute ziehen tatsächlich aufs Land. Es 
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gibt da alle möglichen Häuser, und wie ich gehört habe, 
sind sie sogar bezahlbar.«

»Ja, und der nächste Schwule wohnt auch nur fünfzig 
Kilometer entfernt.«

»Das mit Oliver tut mir leid.«
»Oliver wäre niemals mit aufs Land gezogen.«
»Warum schenken wir Wolfe nicht ein Haus in Upstate 

New York?«, fragt Isabel.
»Keine Ahnung. Wünschen wir ihm das wirklich?«
»Warum nicht? Er arbeitet so viel.«
»Aber die Kinder in der Klinik brauchen ihn.«
Isabel boxt Robbie spielerisch in den Oberarm, wie frü-

her, als sie … er kann sich an keine Zeit erinnern, in der 
sie ihn nicht geboxt hätte. Die Geste ist und war schon im-
mer kameradschaftlich gemeint, aber sie findet (und fand) 
unter so viel Kraftaufwendung statt, dass er einen kurzen 
Schmerz spürt und sich daran erinnert, dass jeder Kame-
radschaft eine gewisse Wut innewohnt.

»Ich kann nicht glauben, dass du ihn auf kranke Kinder 
loslässt«, sagt Isabel.

»Er reibt es den Leuten ja nicht unter die Nase. Er er-
wähnt seinen Beruf fast nie.«

»Aus dir wäre ein guter Arzt geworden.«
»Hey«, sagt er, »ich bin kein schlechter Lehrer. Dass ich 

heute Morgen nicht gut drauf bin, schiebe ich auf Chris-
toph Kolumbus.«

»Du wolltest nie Medizin studieren. Du bist eigentlich 
nur Lehrer geworden, um Dad zu ärgern.«
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»Aber die einfachere Geschichte kommt immer am bes-
ten an, oder?«

»Glaubst du, Wolfe versteht sich gut mit seinem Va-
ter?«, fragt sie.

»Wolfe besteht nur aus ein paar Posts auf Instagram. 
Wir improvisieren ihn. Er ist kein echter Mensch. Er ist ja 
kaum eine echte Vorstellung von einem Menschen.«

»Bin ich wieder zu rechthaberisch?«
»Ein bisschen.«
»Weißt du noch, wie ich deine Geburtstagstorte geges-

sen habe?«
»Du warst vier. Ich war zwei. Ich kann mich an nichts 

erinnern.«
»Mom hat die Geschichte hundertmal erzählt. Es war 

das offizielle Familienurteil über dich und mich, wie wir 
als Kinder waren.«

»Warum denkst du ausgerechnet jetzt daran?«
»Weil ich anscheinend jemand bin, der die Geburtstags-

torten anderer Leute isst. Ich setze meinen Bruder vor die 
Tür. Bei der Arbeit wird alles immer blöder, und ich ma-
che einfach mit.«

»Wie blöd ist es denn?«
»Heute muss ich Derrick davon abhalten, das Shooting in 

Astoria zu wiederholen. Wir haben kein Budget mehr. Außer-
dem kursieren wegen der Story über die queeren Familien 
Gerüchte. Die sich aber erst noch bewahrheiten müssen.«

»Soll ich reingehen und nach Dan und den Kindern 
sehen?«
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»Würdest du das wirklich tun? Gegen ein paar Minu-
ten allein hätte ich nichts einzuwenden. Auf der Treppe 
zu sitzen, hat irgendwie was von ›weder hier noch dort‹.«

»Alles wird gut.«
»Ja. Auf jeden Fall. Alles wird gut.«
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Als die Wohnung von Isabel und Dan zur Hälfte einge-
richtet war, kamen die Kinder zur Welt und machten 

sich daran, alles auseinanderzunehmen. Vor Nathans Ge-
burt – eigentlich hatten sie mit der Familienplanung noch 
ein Jahr warten wollen  – hatten Isabel und Dan genug 
Zeit und Geld, um die Wände in einem schillernden Grau 
zu streichen, den Hochglanz des Eichenparketts in einen 
matten, fast schwarzen Ebenholzton zu verwandeln sowie 
einen italienischen Sessel und dekorativ verwitterte Bücher-
regale aus dem neunzehnten Jahrhundert zu kaufen, die auf 
verschlungenen Wegen über Buenos Aires nach Brooklyn 
gelangt waren. Nathans Geburt hatte die Renovierungs-
arbeiten jäh gestoppt. Kurz vor seinem fünften Geburtstag, 
als sein Zerstörungstrieb endlich beherrschbar schien und 
Isabel und Dan angefangen hatten, sich nach neuen Sofas 
und Leuchten umzusehen, wurde Violet gezeugt und ver-
zögerte alle wertigen Neuanschaffungen um weitere Jahre.

Und so leben Isabel, Dan und die Kinder bis heute in 
einer zu kleinen Wohnung, die eigentlich nur eine Über-
gangslösung sein sollte, ein Zwischenstopp auf dem Weg 
ins eigentliche Eigenheim. Unterdessen sind die Immobi-
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lienpreise durch die Decke gegangen, und Dans und Isa-
bels Plan, das Erdgeschoss dazuzukaufen, wurde vom un-
fassbar langen Leben der uralten Zwillinge, die seit dem 
Zweiten Weltkrieg dort unten wohnten, erst aufgeschoben 
und dann endgültig zunichtegemacht, weil die Zwillinge 
in ein Altersheim umzogen und das Erdgeschoss prompt 
an einen Mann verkauft wurde, der eine Aktentasche mit 
eineinhalb Millionen Dollar in bar unterm Arm trug. An-
geblich brauchte sein Sohn, wenn er in den Semesterferien 
aus Yale zu Besuch kam, etwas Eigenes.

Das Wohnzimmer, in dem Isabel und Dan bis heute le-
ben, ist in einem ewigen Zustand des Weder-hier-noch-
Dort erstarrt. Hier steht immer noch Isabels kaffeebrau-
nes, vor Jahren in einem Antikladen gekauftes Sofa. Dort 
sind der Flickenteppich aus Guatemala, der früher in Dans 
alter Wohnung an der Avenue B lag, und ein wuchtiger 
Sofatisch im »spanischen Stil«, der aussieht wie ein mitten 
im Raum festgemachtes Piratenschiff. Der Tisch war ein 
Geschenk von Isabels und Robbies Vater, der nach dem 
Tod seiner Frau in einem Anfall von Verkleinerungswahn 
beschlossen hatte, sich von dem Stück zu trennen. Die Ver-
kleinerung entpuppte sich im Laufe der Zeit als Vorsatz, 
dauerhaft in Trauer zu leben, nur eben mit weniger Mö-
beln und stärkerer Beleuchtung. Seit ihr Vater zum Witwer 
wurde, hat er keine Glühbirne unter fünfundsiebzig Watt 
mehr angeschafft, gerade so, als bräuchte er, um seine Ein-
samkeit richtig sehen zu können, möglichst helles Licht.

Isabel und Robbie sollten ihn anrufen; es wäre an der Zeit.
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Robbie setzt sich ins Wohnzimmer und durchsucht 
Wolfes Ordner (#wolfe_man) nach einem geeigneten Foto.

Wolfe ist nicht irgendeine übertriebene Männerfanta-
sie. Sein recht attraktives Gesicht und die braunen Augen 
gehören einem Fremden, den Robbie auf Depositphotos 
entdeckt hat. Wolfes Mitbewohnerin Lyla ist im echten 
Leben eine ebenso lässige wie elegante Schwarze, die sich 
auf Instagram Galatea2.2 nennt. Wolfes Apartment setzt 
sich aus drei verschiedenen Wohnungen zusammen, und 
der Hund wurde neulich von einer Userin namens Inez-
here aus dem Tierheim geholt.

Robbie hofft, keinen Schaden anzurichten. Er hat die 
Fotos nicht nur aus dem Internet geklaut (er wundert sich 
selbst darüber, dass er noch nicht erwischt wurde), son-
dern daraus auch noch einen Menschen geschaffen, der 
gar nicht existiert beziehungsweise nur als Zusammenfüh-
rung von Eigenschaften unterschiedlicher Leute.

Die Parallele zu Frankenstein ist unübersehbar.
Doch Wolfe ist keine Vergewaltigung ehemals lebendi-

gen Gewebes, sondern nur die Vorstellung von einer Per-
son. Er wird nicht eines Tages zum Leben erwachen und 
sich beschämt, verloren und einsam fühlen. Niemals wird 
er auf einem Eisberg auf ein kaltes Meer hinaustreiben. Er 
ist eine Fantasie, eine schöne und relativ kleine, die aber 
zufälligerweise von 3407 anderen Menschen geteilt wird.

Daran ist doch nichts verwerflich, oder?
Robbie wählt ein Foto aus und setzt den ersten Post 

des Tages ab.
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Das Bild: eine Weide in Vermont, vielleicht auch 
New Hampshire. Solche Fotos sind schnell zu fin-
den. Robbie hat jetzt schon ein halbes Dutzend oder 
mehr davon im Wolfe-Ordner gesammelt. Dieses hier 
zeigt eine weitläufige, grellgrüne Wiese, darauf einen 
Baum mit weißen, daumennagelgroßen Blüten. Links 
unten ragt ein Seitenspiegel ins Bild. Der Spiegel ge-
hört zu einem Auto, aus dem heraus eine gewisse 
Horsefeather das Foto aufgenommen hat – ganz of-
fensichtlich nicht dieses Jahr, denn für so viel Grünen 
und Blühen ist es noch zu früh. Aber um Glaubwür-
digkeit macht Robbie sich keine Gedanken. Wolfe ist 
ein fiktionaler Charakter in einer fiktionalen Welt mit 
eigener Zeitrechnung und willkürlichen Jahreszeiten. 
Seine Follower scheinen nichts zu merken, oder es ist 
ihnen egal. Wahrscheinlich schwebte Robbie schon 
beim Sammeln der Fotos ein Ausflug aufs Land vor, 
eine Auszeit vom alltäglichen Glück, selbst wenn die 
Szenerie rein technisch betrachtet ein Ding der Un-
möglichkeit ist.

Die Bildunterschrift: Roadtrip! Nur für einen 
Tag. Der Frühling hier ist irre wollte das nicht 
verpassen.

Was sofort mit elf Likes quittiert wird.
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Dan steht am Küchentresen und schlägt ein Ei in die 
Schüssel. Wie immer bleibt er sich treu: der ehema-

lige Rock ’n’ Roller als untersetzter, gebieterischer Vierzig-
jähriger – eine Figur, wie sie in der Kunstgeschichte fehlt. 
Die Griechen hatten eine Vorliebe für muskulöse Männer 
mittleren Alters, für Krieger, die mit vergehender Zeit im-
mer furchteinflößender wurden. Doch in späteren Jahr-
hunderten tauchten mittelalte Männer als Motiv gar nicht 
erst auf (selbst Michelangelo bevorzugte jüngere Typen), 
und so fanden die heroischen Bilder der Griechen ihre di-
rekte Fortsetzung in Francis Bacons ranzigen rosa Män-
nerpuddings. 

Die kollektive Vorstellung von maskuliner Ansehnlich-
keit unterschlägt Gestalten wie Dan – den Mann, der ir-
gendwann beleibt ist und auf eine sinnliche Weise weich, 
dem Zuneigung wichtiger geworden ist als Kampf, der 
sich mehr Gedanken um Ordnung und Ersparnisse 
macht als um seinen Auftritt in der Gladiatorenarena. 
Den Mann, der erste Schritte in die Richtung seiner eige-
nen Sterblichkeit tut, was in Robbies Augen viel mehr 
Mumm erfordert, als sich einzureden, man könnte durch 
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