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Dieses Buch ist fiir Frances Coady.
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Aus der Vergangenheit 16st sich mein Schatten

Und kommt mir stumm entgegen.

Anna Achmatowa
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5. April 2019

Vormittag
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o fruh am Morgen hingt tiber dem East River ein

dinner, durchsichtiger Schleier. Als helle, stahlschim-
mernde Schicht bedeckt er den Fluss, wahrend das Nacht-
schwarz des Wassers sich ins blickdichte Dunkelgriin eines
neuen Tages verwandelt. Am Himmel dartber verblas-
sen die Lichter der Brooklyn Bridge. Ein Schuhmacher
schiebt den Metallrollladen seiner Werkstatt hoch. Eine
junge Frau mit Pferdeschwanz joggt an einem Mann mitt-
leren Alters vorbei; er tragt ein kurzes schwarzes Kleid
und Springerstiefel und ist endlich auf dem Heimweg. In
ein paar Wohnungen brennt schon Licht, so hell wie der
Sichelmond.

Isabel steht nach einer schlaflosen Nacht am Fenster,
das XXL-T-Shirt reicht ihr bis an die Oberschenkel. Die
junge Frau mit Pferdeschwanz joggt genau in der Sekunde
an dem Mann im Kleid vorbei, als er den Haustuirschliissel
ins Schloss schiebt. Der Schuhmacher hat das Metallgitter
in die Hohe geschoben. Warum 6ffnet er seinen Laden so
frith, welcher Mensch bringt um fiinf Uhr morgens seine
Schuhe zur Reparatur?

Uberall zeigen sich erste zaghafte Vorboten des Friih-
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lings. Der Baum vor Isabels Haus (ein Silberahorn, laut
Google ein »starkwachsender Flachwurzler«) hat feste,
kleine Knospen gebildet, aus denen sich bald Blatter schie-
ben werden, fiinfzackig und nur so lange unscheinbar, bis
der Wind hineinfiahrt und die silbrige Unterseite nach
oben kehrt. In einem der Fenster gegentiber stehen Nar-
zissen in einem Wasserglas. Das fahle, seit Monaten sta-
tische Winterlicht kommt in Bewegung, als hitte jemand
die Luftmolekiile umgeriihrt.

Der Aprilanfang in Brooklyn mag laut Kalender ins
Fruhjahr fallen, aber der echte Frithling — dieser Hauch
von Griin, das Erwachen der Stimme und Sprossen —
ist noch Wochen entfernt. Die Knospen an den Baumen
sind stramme kleine Knoten, die des Aufplatzens harren.
Die Narzissen im Fenster gegentiber bedeuten lediglich,
dass der Laden an der Ecke Narzissen verkauft, die wie-
der einmal von woher auch immer herangekarrt wurden.

Isabel wendet sich vom Fenster ab und betrachtet Dan.
Er schlift tief und fest und atmet schwer. Fur einen Vier-
zigjahrigen sieht er einem Kind im Schlaf erstaunlich dhn-
lich. Sein erschlaffter Mund ist leicht geoffnet, das weif3-
blonde Haar ein heller Fleck im dunklen Zimmer.

Wie es sich wohl anfiihlt, so schlafen zu konnen? Isabel
beneidet Dan um sein Talent, gleichzeitig ist sie dankbar.
Denn in den Stunden, in denen Dan und die Kinder im
Bett liegen, hat sie, die immer nur kurz zur Ruhe kommt
und viel traumt, das Gefiihl, die Wohnung endlich fiir sich

zu haben. Dann ist sie ganz in den Wachtraum des nacht-
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lichen Alleinseins vertieft, und nur die griinen LED-Zif-
fern der Kiichenuhr messen die Zeit.

Als Isabel sich wieder zum Fenster umdreht, entdeckt
sie die Eule. Zunichst erscheint das Tier wie eine Verlan-
gerung des Asts, auf dem es sitzt. Sein Gefieder ist perfekt
an das stumpfe, fleckige Graubraun der Rinde angepasst.
Isabel hatte die Eule fast tibersehen, wiren da nicht die
Augen, zwei schwarz-goldene Kreise in der Grofle von
Zehncentmunzen, die einen nichtmenschlichen Blick auf
sie richten. Anscheinend hat der Baum beschlossen, Isa-
bel genau in diesem Moment dariiber zu informieren,
dass dort draufSen eine Wichterin sitzt. Die Eule ist klein
wie ein Gartenhandschuh. Als Isabel den Blick erwidern
will, merkt sie, dass der Vogel lediglich in ihre Richtung
schaut. Die Eule beobachtet nicht Isabel, sondern das
Zimmer dahinter — den Nachttisch mit der ausgeschalte-
ten Lampe und der Atlantic-Ausgabe vom letzten Monat;
an der Wand dartiber gerahmte Schwarz-Weifs-Fotos, auf
denen die Kinder so verstorend unschuldig aussehen wie
gezihmte Versionen ihrer selbst. Die Eule richtet ihren
starren Vogelblick auf alles, was sich hinter der Fenster-
scheibe befindet. Sie unterscheidet nicht zwischen Isabel,
der Lampe und den Fotos, genauso wenig scheint sie zu
verstehen, dass Isabel lebendig ist und die Gegenstande
unbelebt. Die Frau und die Eule rithren sich nicht. Ganz
kurz kreuzen sich ihre Blicke, und dann fliegt die Eule so
miithelos davon, als brauchte es dazu keine Flugelschlige,

sondern nur den Wunsch zu fliegen. Sie steigt in einem Bo-
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gen auf und ist weg. [hr Verschwinden hat etwas von einer
Abdankung, als wire ihre Anwesenheit auf dem Baum
ein Irrtum gewesen, ein versehentlicher Riss im Stoff des
Maoglichen, der nun schnell und spurlos geflickt wurde.
Der Vogel erscheint Isabel jetzt schon wie ein verblassen-
der Traum, was verstandlich ware, schliefSlich konnte sie
die ganze Nacht nicht schlafen (normalerweise schafft sie
ein paar Stunden). Die Probleme des neuen Tages tiirmen
sich vor ihr auf (Robbie hat immer noch keine Wohnung
gefunden, Derrick wird weiterhin auf einem zusatzlichen
Shooting bestehen). Bald wird sie gezwungen sein, sich
alldem zu stellen und als moglichst tiberzeugende Verkor-
perung ihrer selbst aufzutreten, als eine Person, die alles
schafft, was von ihr verlangt wird.

Die Eule ist verschwunden. Die Joggerin ist vorbeige-
joggt. Der Mann im Kleid hat das Haus betreten. Bleibt
nur noch der Schuhmacher, der inzwischen die Neonroh-
ren an der Ladendecke eingeschaltet hat. Das Licht dringt
nicht nach draufen auf den Gehweg. Isabel weif$ nicht, ob
der Schuhmacher, mit dem sie noch nie gesprochen hat (sie
lasst ihre Schuhe in Midtown reparieren), den Laden so
frih aufschliefSt, weil er vor einem hauslichen Dauerstreit
flieht, oder ob er es einfach nicht erwarten konnte, die
kleine Box zu betreten und erst das blaue Neonschild mit
dem Schriftzug SCHUHKLINIK einzuschalten (Isabel sollte
sich wirklich angewohnen, ihre Schuhe bei ihm abzuge-
ben, und sei es nur, weil er eine Schubklinik betreibt) und

dann die einen Meter grofSe, verblichene Tierpuppe — ein
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Fuchs? Ein Waschbar? —, die im Schaufenster auf einem
Schusterbankchen sitzt und einen winzigen Hammer
schwingt, dessen Schlag nun, da der Ladeninhaber auf
den Schalter gedrickt hat, da das ScHUHKLINIK-Schild
in einem gespenstischen Neonblau leuchtet und das Tier
seine Arbeit wiederaufgenommen hat, zu einer Ankiindi-

gung wird: Er hat begonnen, der Tag.
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abe es Wolfe wirklich, wire er die schwer zu fas-
Gsende Figur im Zentrum der Geschichte. Der leb-
hafte, gesellige Typ, den du auf der Party knapp verpasst
hast, der sportliche Fremde, den du aus den Augenwinkeln
aus dem B Train steigen siehst, der Prinz, dessen Kuss alles
in Ordnung bringen wiirde, konnte er dich, wenn du im
tiefen Wald komatos im glasernen Sarg liegst, nur finden.
Wolfes 3407 Follower haben ein mehr oder weniger
einheitliches Bild von ihm. Er ist einer dieser Menschen,
die offenbar nicht blofs immer bekommen, was sie wol-
len, sondern auch das wollen, was sie bekommen. Wolfes
Follower versehen die Chronik seines Alltags mit vielen
Likes. Sie mogen sein schwarz gestoppeltes, apartes Ge-
sicht. Er sicht wahnsinnig gut aus und ist gleichzeitig nah-
bar, ein ganz normaler Typ, nur eben ein bisschen auffil-
liger. Ein ziemlich attraktiver Mann, der seine Vorhaben
durchzieht, der dranbleibt und ein Auge hat fiir deine ...
fir deine Einzigartigkeit, die andere immer nur kurzzeitig
interessant finden oder komplett tibersehen.
Wolfe ist von deiner hinreifSenden Personlichkeit faszi-

niert. Er ist um die dreifSig. Er will sich binden. Er hat es
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nicht notig, der hiibscheste Kerl im Raum zu sein, kann
aber wenig dagegen tun, dass er oft der anziehendste ist.
Er strahlt und ist doch frei von jeder Eitelkeit. Der Kerl
sieht scharf aus — er stemmt fast hundert Kilo, und wenn
er aus der Dusche tritt, bemerkt er die Wassertropfen
in seinen Locken genauso wenig wie seine Brust- und
Bauchmuskeln, die andere in der Umkleide sehr wohl
bemerken. Er pflegt auch keine vorauseilende Reue, nur
weil er spiter vielleicht einmal kurzsichtig und ein biss-
chen ubergewichtig sein wird; er ist ein netter Arzt, der
sich pflichtbewusst um die Kranken kiimmert und wah-
renddessen an den nichsten gemeinsamen Abend mit dir
denkt, an dich, denn du bist alles, was er will und was
er braucht.

Seine Follower liken seinen Beruf. Er macht seinen
Facharzt in Kinderheilkunde und hat noch ein Jahr an
einer stadtischen Klinik vor sich. Sie liken sein Apartment
in Brooklyn, das er sich mit seiner Mitbewohnerin Lyla
teilt und neuerdings auch mit Arlette, einem aus dem Tier-
heim geretteten Mischling, halb Beagle und halb was auch
immer. Sie liken die nie offen ausgesprochene Tatsache,
dass er schon ein paar feste Partner hatte, diese Beziehun-
gen aber allesamt gescheitert sind und er nur darauf war-
tet, sich neu zu verlieben. Doch er hat es nicht eilig. Trotz
der vielen Bettgeschichten, die er hinter sich hat, wirkt er
auf eine frohliche Weise keusch. Unmoglich zu sagen, wie
viele seiner Follower in Wolfe verliebt oder davon tiber-

zeugt sind, sie wiirden sich, hitten sie nur die Gelegenheit,
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ihn personlich kennenzulernen, als derjenige erweisen, auf
den er so geduldig wartet.

Die Frage ist zu grofs fiir diese Uhrzeit. Robbie muss
noch ein gutes Dutzend Aufsitze benoten, sechste Klasse
Geschichte. Das Thema lautete, wie die indigene Bevol-
kerung Christoph Kolumbus’ Ankunft wohl erlebt hat.

Wihrend er tiber Wolfes ersten Post des Tages nach-
denkt, kocht Robbie Kaffee, schluckt eine Paroxetin und
eine Adderall und bleibt dann leicht orientierungslos unter
der von irgendeinem friheren Mieter unfachmannisch ein-
gebauten Kiichendachluke stehen. Von oben leuchtet der
graue, aufklarende Himmel herein. Die Luke macht die
Wohnung tatsichlich heller, hat aber ein Leck, das sich
nicht abdichten lasst. In diesem Moment hiangt an der lin-
ken unteren Ecke des Fensterrahmens ein zitternder Trop-
fen, so licht wie der Himmel selbst, Tau vielleicht oder
Kondenswasser, wer weifs. Es hat seit Wochen nicht ge-
regnet.

Das Wasser scheint aus allen Richtungen in die Woh-
nung einzudringen. Der Hahn im Bad tropft unaufhor-
lich, und schon beim leichtesten Niederschlag sammelt
sich unter den Glasschiebetiiren, die auf eine Feuerleiter
hinausgehen und vermutlich das Werk desselben wohl-
meinenden, aber unfiahigen Vormieters sind, eine dunkle
Pfutze. Wenn Robbie etwas fur morbiden Romantizismus
ubrig hatte, wiirde er das stete Triefen als den sich ergie-
8enden Kummer fritherer Dachgeschossbewohnerinnen

deuten, junger Irinnen, die auf der Flucht vor der Hun-
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gersnot nach Amerika kamen und sich um eine Anstel-
lung als Hausmadchen balgen mussten, Madchen, die in
Dublin vermutlich sehr begehrt waren und von denen alle
Leute sagten: In ein paar Jahren kann sie sich einen aus-
suchen; aber hier in Brooklyn durften sie fiir zwei feuchte
Dachkammern in einem Brownstone-Stadthaus dankbar
sein.

Doch anders als die lingst verstorbenen irischen Mad-
chen steht Robbie in einer langen Tradition von Leu-
ten, die diese engen, dunklen Zimmer fir einen Gliicks-
fall hielten. Welcher seiner Vorganger war der Optimist,
der bei dem Versuch, mehr Licht hereinzulassen, den Re-
gen und den Schneematsch des Brooklyner Winters igno-
rierte? Welcher davon (es muss mehr als einer gewesen
sein) hat die Winde in einem tritben Orangebraun gestri-
chen, das spater zwar weifs ibermalt wurde, aber hin-
ter der Spiilenschranktiir iberdauerte wie ein trauriger
Fluch? War der malende Vormieter vor oder nach jenem
eingezogen, der das undichte Oberlicht in die Kiichen-
decke einbaute?

Jetzt steht Robbie darunter, ein Lehrer mit einem Jah-
resgehalt von sechzigtausend Dollar, und das in New
York, wo man keine Bleibe fur unter dreitausend im Mo-
nat findet, Minimum, New York, wo man mit viel Gliick
eine Schwester hat, die den oberen Teil selbigen Brown-
stone-Stadthauses kauft und einem die Dachkammer zu
einem Preis tiberldsst, der noch unter der Hypotheken-

rate liegt.
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Man kann sich glicklich schitzen, bis das Glick ir-
gendwann endet und die Schwester die Dachwohnung fur
sich braucht.

Und dann ist man ploétzlich seines Gliickes Schmied.

Das Adderall beginnt zu wirken, ein wahrer Segen, denn
am Vorabend hat Robbie, statt zu arbeiten, funf Folgen
Fleabag geschaut, und nun stapeln sich die restlichen Auf-
siatze auf dem Kiichentisch.

Er konnte das Korrigieren so lange aufschieben, weil
die Schule heute ein paar Stunden spater anfangt. Das Ge-
baude wird auf Asbest untersucht. Nach allgemeinem Da-
fiirhalten wurde der letzte Asbest vor tiber zwanzig Jahren
entfernt, doch neulich ist jemandem aufgefallen, dass in
den Akten Hinweise auf eine derartige Sanierung fehlen,
wie uberhaupt alle Unterlagen aus dem Jahr 1998. Jetzt
muss ein Team aus Experten — in Robbies Vorstellung tra-
gen sie Schutzanziige — in die Schule kommen, Locher in
die Winde bohren und nach Asbest suchen, den es dort
wahrscheinlich nicht gibt, es sei denn, die Winde wur-
den nicht tiberpriift und die »Sanierung« in Wahrheit nie
durchgefiihrt. Vielleicht haben alle immer blof$ geglaubrt,
das Problem wire gelost.

Robbie nimmt einen Aufsatz vom Stapel und verdrangt
nach Kriften die Vorstellung, er und seine Klasse konn-
ten jeden Montag bis Freitag unsichtbare schwarze Angel-
haken eingeatmet haben.

Er hilt den Aufsatz von Sonia Thomas in der Hand. So-

nia ist ein nachdenkliches, rothaariges Madchen, das an-
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geblich im Alter von sieben Jahren aus Rumanien adoptiert
wurde. Die offenbar erfundene Geschichte dient der Erkla-
rung einer Herkunft, nach der niemand sie je gefragt hat.

Sonias erster Satz: » Wir dachten, der Mann in dem gro-
8en Schiff bringt uns Magie. «

Robbie ldsst den Aufsatz sinken. Er ist noch nicht be-
reit. Er spielt mit dem Gedanken, einen Tortillachip zu es-
sen. Er staunt iiber etwas, das er, wie fast jeder Mensch,
langst weif$: Da besteht ein kompliziertes Gewebe aus
kaum erkennbaren Zusammenhingen, ein unterschwelli-
ges Netzwerk, das jene Schiffe am Horizont mit Sklaven-
auktionen verbindet, mit Lewis’ und Clarks erstem Blick
auf den Missouri, mit dem Krieg, der alle Kriege beendet,
der Weltausstellung in Chicago, der GrofSen Depression
und dem New Deal, mit einem weiteren Krieg, mit den uns
vor langer Zeit versprochenen Raketengiirteln und mit
Amokliufen an scheinbar ungefahrlichen Orten (Schulen,
Kinos, Kleinstadtparks, die Liste liefSe sich beliebig fort-
fithren). Und gleichzeitig kommen Menschen um bei dem
Versuch, eine Grenze zu iiberwinden und in ein Land zu
gelangen, wo sie sich vielleicht als Hausangestellte oder
Girtner verdingen konnen; in unvorstellbar weiter Ferne
tauchen stindig neue bewohnbare Planeten auf, wihrend
er, Robbie, sich Sorgen macht, weil er demnéchst aus der
Wohnung ausziehen muss, in der die lingst verstorbenen
Irinnen einst festsafsen wie in einem Gefangnis.

Er hofft, dass weder seine noch Sonias Lunge mit mikro-

skopisch kleinen, krebserregenden Widerhaken gespickt
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ist. Er fragt sich, ob er und Oliver es noch einmal versu-
chen sollten. Er fragt sich auch, ob er sein Schicksal selbst
besiegelt hat, indem er sich von einer finanzschwachen
offentlichen Schule anstellen lief$, deren Raumlichkeiten
hochstwahrscheinlich nie auf Asbest untersucht wurden.
Ob es am Ende ein grofSer Fehler war, das Medizinstu-
dium nicht angetreten zu haben. Er fragt sich, ob viel-
leicht nicht doch eine der bereits besichtigten Wohnungen
infrage kdme. Was ist mit dem Einzimmerapartment in
Bushwick, das zwar hohe Decken hatte, aber leider nur ein
einziges, bullaugenformiges Fenster? Hat er das (in der An-
nonce so genannte) »Miniloft«, dessen Bad anteilig zum
benachbarten Miniloft gehort, etwa vorschnell abgesagt?

Vielleicht sollte Wolfe zu einem Abenteuer aufbrechen,
mal eine Weile rauskommen, einen Roadtrip wagen.
SchliefSlich lebt er an der Ostkiiste eines riesigen Konti-
nents, wo Farmhauser in wogenden Maisfeldern schwim-
men, des Kontinents der Berge, Wailder und durchgin-
gig geoffneten Diner, wo dir jemand Kaffee nachschenkt
und dich dabei »Honey « nennt. Bestimmt wiinschen seine
Follower ihm all das. Sicher wollen sie sehen, dass er da
draufSen und in Bewegung ist. Vielleicht kreuzen sich eure
Wege. Vielleicht bist du derjenige, auf den er die ganze
Zeit gewartet hat.

Denn wer hofft nicht, dass am Horizont ein Magier
auftaucht?

22
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Is Robbie von seiner Wohnung zu Isabel und Dan

hinuntergeht, sieht er Isabel im Hausflur auf der
Treppe sitzen. Sie hilt die angezogenen Knie mit beiden
Armen umschlungen, wie um sich moglichst kleinzuma-
chen.

»Guten Morgen«, sagt Robbie. Von oben betrachtet
wirkt vor allem ihr Scheitel sehr markant. Isabels Haar
ist vom Schlaf zerdrickt, hier und da schimmern weifSe
Zickzacklinien aus Kopfhaut durch.

Robbie und Isabel sehen sich nicht besonders dhnlich.
Isabel hat die hellgrauen Augen und die buschigen Brauen
ihrer Mutter geerbt, dazu eine knochig spitze Nase, die
einen beeindruckenden Widerspruch zu ihrem (von kei-
nem Elternteil geerbten) Schliagerkinn bildet. Sie hat schon
frith im Leben gelernt, dass sie den Mangel an so genann-
ter Schonheit durch Entschlossenheit ausgleichen muss:
Ich werde begebrt sein, ich werde einen Freund haben,
ich werde es in der Highschool bis zur Klassensprecherin
bringen. Seit Robbie denken kann, pocht sie auf ihre Ein-
zigartigkeit, allein indem sie so unverblimt wie sie selbst

aussieht.
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In Robbies Gesicht werden die greifvogelartigen Ziige
der Mutter — ein Falke in Frauengestalt, stets wachsam,
hart im Verhandeln — durch das anglo-irische Ebenmafs
des Vaters ausgeglichen: unauffillige Kinn- und Nasen-
partie, Augen in der Farbe von Milchschokolade, harm-
lose Leutseligkeit.

In der Schule hat Isabel die Dummheit der anderen,
der Sportler und der Ballkoniginnen, zerlegt wie mit einer
scharfen Klinge. Robbie war da schon weniger robust, er
war immer der mit dem empfindsamen Gemiit. Seine erste
Brille bekam er mit funf (dass er mit zwanzig ein Jahr lang
hellblaue Kontaktlinsen trug, mochte er lieber vergessen).
Robbie war nachdenklich und introvertiert (danke, Mom,
dass du ihn »griiblerisch« genannt hast, wie Heathcliff,
selbst wenn du damit andeuten wolltest, dass Robbie eben
kein Heathcliff war und sich einfach blof$ mehr Miihe ge-
ben sollte). Robbie war wie gelihmt von den Krankun-
gen, die andere ihm in unverhohlener Absicht zufugten,
schlimmer noch, er nahm auch jene Krankungen wahr, die
er nicht horen, sich aber denken konnte. Er sehnte sich
verzweifelt nach Liebe, eine, wie er im Nachhinein einse-
hen muss, sehr effektive Strategie, um sicherzustellen, dass
ihm fast alle Menschen ihre Liebe vorenthielten, alle aufder
seine engsten Verwandten.

»Guten Morgen«, sagt Isabel.

»Ja, da ist er. Der Morgen.«

»Wie lauft es mit den Aufsitzen tiber Kolumbus?«

»Sechs halten ihn fiir einen bosen Eindringling, und drei
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glauben, er hitte Amerika erfunden, angeblich eine her-
vorragende Idee. Ein Kind dachte, die Aufgabenstellung
bezieht sich auf Kolumbus’ Kleidung. «

»Und, was hat er getragen?«

»Eine Art Robe, und auf dem Kopf eine Tiara.«

»Hiibsch. «

»Ja. Und doch ...«

»Und doch.«

»In letzter Zeit frage ich mich immer o6fter, wie lange
ich das noch aushalte. Ich bin so kaputt. Du hast ja keine
Ahnung, wie es ist, jeden Tag in einem Raum mit denen
Zu sein. «

»Doch, habe ich.«

»Ja, naturlich. Aber allein die letzten beiden Wo-
chen ...«

»Ich muss dich was fragen. Bist du so kaputt, weil du
ausziehen sollst? «

»Ich bitte dich ein letztes Mal, deswegen kein schlech-
tes Gewissen zu haben. «

»Bereust du das mit dem Medizinstudium?«, fragt Isabel.

»Nein, ich bereue das mit dem Medizinstudium kein
bisschen. Aber ehrlich gesagt scheint sich das gesamte Kol-
legium zu wiinschen, es hitte sich fur was anderes ent-
schieden. Alle aufSer Myrna.«

»Die streng genommen keine Lehrerin ist. Eigentlich ist
sie gar nichts.«

»Sie konnte sich wenigstens mal eine neue Periicke an-

schaffen. «
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»In letzter Zeit muss ich oft an Dad denken. Egal, was
Dr. Meer sagt. «

»Ja, ja. Dr. Meer ...«

»Hat Dad dir erzdhlt, dass Dr. Meer ihm eine Reise
nach Lourdes vorgeschlagen hat? So nach dem Motto:
Man kann es ja mal mit Wunderheilung versuchen. «

»Was wahrscheinlich genauso hilfreich wire wie
Dr. Meer. Ist dir schon mal aufgefallen, dass die Zeitschrif-
ten in seinem Wartezimmer mindestens ein Jahr alt sind?
Und hast du die Schale mit den Bonbons gesehen? Die sind
noch von Halloween. «

»Das ist kein Witz«, sagt Isabel. »Konntest du es viel-
leicht ernst nehmen?«

» Meinst du, ich nehme es nicht ernst?«

»Doch. Ich weif3. Steht da wirklich eine Schale mit Hal-
loweensufSigkeiten? Wahrscheinlich habe ich mich einfach
geweigert, sie zur Kenntnis zu nehmen. «

»Hor mal ...«

»Ich hore. Ich hore immer. «

»Ich habe nicht deswegen nicht Medizin studiert, weil
Dad es sich gewiinscht hitte«, sagt er. »Ich wire jetzt nicht
der bessere Arzt fur ihn. Hatten wir uns auf diese Tatsache
nicht schon vor langer Zeit geeinigt? «

»Du weifst, was ich von Tatsachen halte.«

»Vielleicht ist eine Reise nach Lourdes gar keine
schlechte Idee. Dann kdme er wenigstens mal raus. «

»Heute Morgen habe ich eine Eule gesehen«, sagt Isa-

bel. »In dem Baum.«
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»In dem mickrigen Baum vor dem Haus?«

»Hm-hmm. «

»Unmoglich. «

»Im Central Park gibt es Eulen. «

»Ja. Im Central Park.«

»Na gut. Dann habe ich eben nur getrdumt, ich hitte
heute Morgen eine Eule gesehen. Hast du schon was fiir
Wolfe gepostet?«

In gewisser Hinsicht ist Wolfe die erwachsene Version
des grofSen Bruders, den die beiden sich als Kinder aus-
gedacht haben. Er war derjenige, der sie verteidigt und
sich vor nichts und niemandem gefiirchtet hat. AufSerdem
konnte er mit Tieren reden.

Isabel und Robbie tauften ihren ausgedachten Bruder
Wolfe. Robbie hat nie zugegeben, dass er bis zu seinem
sechsten Geburtstag glaubte, er hiefSe Wuff.

»Noch nicht«, sagt er. »Ich habe mit Christoph Kolum-
bus alle Hiande voll zu tun.«

»Das mit der Tiara gefillt mir. «

Robbie setzt sich neben sie, auf die dritte Stufe von
unten. Er nimmt ihren morgendlich-ungeduschten Ge-
ruch wahr, leichte Melonenfrische mit einem Hauch wel-
ker Blumen. Sie sind mit dem Duft des jeweils anderen
aufgewachsen, aber so frith am Tag und so ungewaschen
hat Robbie seine Schwester schon lange nicht mehr erlebt.
Er kann nicht anders und nimmt einen tiefen Zug.

Dann sagt er: »Heute sehe ich mir eine Wohnung in Wa-

shington Heights an. Angeblich mit Flussblick.«
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»Das ware schon. Besser als mit Blick auf einen mick-
rigen Baum und eine Schuhklinik. «

»Ich hitte mich schon viel frither darum kiimmern sollen. «

»Gestern Abend hat Violet mich gefragt, wozu Nathans
Penis da ist.«

»Was hast du geantwortet? «

»Dass Jungen anders sind. «

»War die Sache damit geklart?«

»Nein. Sie wollte den genauen Zweck wissen. «

»Ich bin stolz auf sie. Erst fiinf und schon bereit fiir die
Tatsachen.«

»Sagen wir es mal so ... es hat mich daran erinnert,
dass die beiden fiir ein gemeinsames Kinderzimmer viel zu
alt sind. Ich verstehe nicht, wie Dan und ich das so lange
ignorieren konnten. Wir sind beschissene Eltern.«

»Nein. Thr seid Eltern mit einer Dreizimmerwohnung. «

»Ich muss stindig an das Haus auf dem Land denken,
das wir immer kaufen wollten«, sagt sie.

»Wir waren Kinder. «

»Mit einem Dutzend Zimmern, einem Gemtusegarten
und drei oder vier Hunden. «

»Es war Ms. Manley Idee«, sagt er. »Du hast sie von
ihr, und ich habe sie von dir.«

»Sie war meine beste Lehrerin. Alle Funftklassler soll-
ten eine Ms. Manley haben. «

»Eine Hippielehrerin mit einem ziemlich verklarten
Blick auf die Realitit.«

» Aber manche Leute ziehen tatsichlich aufs Land. Es

2.8
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gibt da alle moglichen Hauser, und wie ich gehort habe,
sind sie sogar bezahlbar.«

»]Ja, und der nichste Schwule wohnt auch nur fiinfzig
Kilometer entfernt. «

»Das mit Oliver tut mir leid.«

»Oliver wire niemals mit aufs Land gezogen. «

»Warum schenken wir Wolfe nicht ein Haus in Upstate
New York?«, fragt Isabel.

»Keine Ahnung. Wiinschen wir ihm das wirklich?«

»Warum nicht? Er arbeitet so viel.«

» Aber die Kinder in der Klinik brauchen ihn.«

Isabel boxt Robbie spielerisch in den Oberarm, wie fri-
her, als sie ... er kann sich an keine Zeit erinnern, in der
sie ihn nicht geboxt hitte. Die Geste ist und war schon im-
mer kameradschaftlich gemeint, aber sie findet (und fand)
unter so viel Kraftaufwendung statt, dass er einen kurzen
Schmerz spiirt und sich daran erinnert, dass jeder Kame-
radschaft eine gewisse Wut innewohnt.

»Ich kann nicht glauben, dass du ihn auf kranke Kinder
loslasst«, sagt Isabel.

»Er reibt es den Leuten ja nicht unter die Nase. Er er-
wahnt seinen Beruf fast nie.«

»Aus dir wire ein guter Arzt geworden. «

»Hey«, sagt er, »ich bin kein schlechter Lehrer. Dass ich
heute Morgen nicht gut drauf bin, schiebe ich auf Chris-
toph Kolumbus. «

»Du wolltest nie Medizin studieren. Du bist eigentlich

nur Lehrer geworden, um Dad zu drgern. «
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» Aber die einfachere Geschichte kommt immer am bes-
ten an, oder?«

»Glaubst du, Wolfe versteht sich gut mit seinem Va-
ter?«, fragt sie.

»Wolfe besteht nur aus ein paar Posts auf Instagram.
Wir improvisieren ihn. Er ist kein echter Mensch. Er ist ja
kaum eine echte Vorstellung von einem Menschen. «

»Bin ich wieder zu rechthaberisch? «

»Ein bisschen. «

»Weifst du noch, wie ich deine Geburtstagstorte geges-
sen habe?«

»Du warst vier. Ich war zwei. Ich kann mich an nichts
erinnern. «

»Mom hat die Geschichte hundertmal erzahlt. Es war
das offizielle Familienurteil tiber dich und mich, wie wir
als Kinder waren.«

»Warum denkst du ausgerechnet jetzt daran?«

»Weil ich anscheinend jemand bin, der die Geburtstags-
torten anderer Leute isst. Ich setze meinen Bruder vor die
Tiir. Bei der Arbeit wird alles immer bloder, und ich ma-
che einfach mit.«

»Wie blod ist es denn?«

»Heute muss ich Derrick davon abhalten, das Shooting in
Astoria zu wiederholen. Wir haben kein Budget mehr. AufSer-
dem kursieren wegen der Story tiber die queeren Familien
Geriichte. Die sich aber erst noch bewahrheiten miissen. «

»Soll ich reingehen und nach Dan und den Kindern

sehen? «
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»Wiirdest du das wirklich tun? Gegen ein paar Minu-
ten allein hitte ich nichts einzuwenden. Auf der Treppe
zu sitzen, hat irgendwie was von >weder hier noch dort«.«

»Alles wird gut.«

»Ja. Auf jeden Fall. Alles wird gut.«
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Is die Wohnung von Isabel und Dan zur Hilfte einge-
richtet war, kamen die Kinder zur Welt und machten

sich daran, alles auseinanderzunehmen. Vor Nathans Ge-
burt — eigentlich hatten sie mit der Familienplanung noch
ein Jahr warten wollen — hatten Isabel und Dan genug
Zeit und Geld, um die Winde in einem schillernden Grau
zu streichen, den Hochglanz des Eichenparketts in einen
matten, fast schwarzen Ebenholzton zu verwandeln sowie
einen italienischen Sessel und dekorativ verwitterte Biicher-
regale aus dem neunzehnten Jahrhundert zu kaufen, die auf
verschlungenen Wegen iiber Buenos Aires nach Brooklyn
gelangt waren. Nathans Geburt hatte die Renovierungs-
arbeiten jah gestoppt. Kurz vor seinem funften Geburtstag,
als sein Zerstorungstrieb endlich beherrschbar schien und
Isabel und Dan angefangen hatten, sich nach neuen Sofas
und Leuchten umzusehen, wurde Violet gezeugt und ver-
zogerte alle wertigen Neuanschaffungen um weitere Jahre.
Und so leben Isabel, Dan und die Kinder bis heute in
einer zu kleinen Wohnung, die eigentlich nur eine Uber-
gangslosung sein sollte, ein Zwischenstopp auf dem Weg

ins eigentliche Eigenheim. Unterdessen sind die Immobi-
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lienpreise durch die Decke gegangen, und Dans und Isa-
bels Plan, das Erdgeschoss dazuzukaufen, wurde vom un-
fassbar langen Leben der uralten Zwillinge, die seit dem
Zweiten Weltkrieg dort unten wohnten, erst aufgeschoben
und dann endgiiltig zunichtegemacht, weil die Zwillinge
in ein Altersheim umzogen und das Erdgeschoss prompt
an einen Mann verkauft wurde, der eine Aktentasche mit
eineinhalb Millionen Dollar in bar unterm Arm trug. An-
geblich brauchte sein Sohn, wenn er in den Semesterferien
aus Yale zu Besuch kam, etwas Eigenes.

Das Wohnzimmer, in dem Isabel und Dan bis heute le-
ben, ist in einem ewigen Zustand des Weder-hier-noch-
Dort erstarrt. Hier steht immer noch Isabels kaffeebrau-
nes, vor Jahren in einem Antikladen gekauftes Sofa. Dort
sind der Flickenteppich aus Guatemala, der friher in Dans
alter Wohnung an der Avenue B lag, und ein wuchtiger
Sofatisch im »spanischen Stil«, der aussieht wie ein mitten
im Raum festgemachtes Piratenschiff. Der Tisch war ein
Geschenk von Isabels und Robbies Vater, der nach dem
Tod seiner Frau in einem Anfall von Verkleinerungswahn
beschlossen hatte, sich von dem Stiick zu trennen. Die Ver-
kleinerung entpuppte sich im Laufe der Zeit als Vorsatz,
dauerhaft in Trauer zu leben, nur eben mit weniger M6-
beln und stiarkerer Beleuchtung. Seit ihr Vater zum Witwer
wurde, hat er keine Glithbirne unter fiinfundsiebzig Watt
mehr angeschafft, gerade so, als brauchte er, um seine Ein-
samkeit richtig sehen zu konnen, moglichst helles Licht.

Isabel und Robbie sollten ihn anrufen; es wire an der Zeit.
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Robbie setzt sich ins Wohnzimmer und durchsucht
Wolfes Ordner (#wolfe_man) nach einem geeigneten Foto.

Wolfe ist nicht irgendeine tibertriebene Mannerfanta-
sie. Sein recht attraktives Gesicht und die braunen Augen
gehoren einem Fremden, den Robbie auf Depositphotos
entdeckt hat. Wolfes Mitbewohnerin Lyla ist im echten
Leben eine ebenso lissige wie elegante Schwarze, die sich
auf Instagram Galatea2.2 nennt. Wolfes Apartment setzt
sich aus drei verschiedenen Wohnungen zusammen, und
der Hund wurde neulich von einer Userin namens Inez-
here aus dem Tierheim geholt.

Robbie hofft, keinen Schaden anzurichten. Er hat die
Fotos nicht nur aus dem Internet geklaut (er wundert sich
selbst dariiber, dass er noch nicht erwischt wurde), son-
dern daraus auch noch einen Menschen geschaffen, der
gar nicht existiert beziehungsweise nur als Zusammenfiih-
rung von Eigenschaften unterschiedlicher Leute.

Die Parallele zu Frankenstein ist uniibersehbar.

Doch Wolfe ist keine Vergewaltigung ehemals lebendi-
gen Gewebes, sondern nur die Vorstellung von einer Per-
son. Er wird nicht eines Tages zum Leben erwachen und
sich beschamt, verloren und einsam fithlen. Niemals wird
er auf einem Eisberg auf ein kaltes Meer hinaustreiben. Er
ist eine Fantasie, eine schone und relativ kleine, die aber
zufilligerweise von 3407 anderen Menschen geteilt wird.

Daran ist doch nichts verwerflich, oder?

Robbie wihlt ein Foto aus und setzt den ersten Post

des Tages ab.
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Das Bild: eine Weide in Vermont, vielleicht auch
New Hampshire. Solche Fotos sind schnell zu fin-
den. Robbie hat jetzt schon ein halbes Dutzend oder
mehr davon im Wolfe-Ordner gesammelt. Dieses hier
zeigt eine weitldufige, grellgriine Wiese, darauf einen
Baum mit weifSen, daumennagelgrofSen Bliiten. Links
unten ragt ein Seitenspiegel ins Bild. Der Spiegel ge-
hort zu einem Auto, aus dem heraus eine gewisse
Horsefeather das Foto aufgenommen hat — ganz of-
fensichtlich nicht dieses Jahr, denn fiir so viel Griinen
und Blihen ist es noch zu frih. Aber um Glaubwiir-
digkeit macht Robbie sich keine Gedanken. Wolfe ist
ein fiktionaler Charakter in einer fiktionalen Welt mit
eigener Zeitrechnung und willkiirlichen Jahreszeiten.
Seine Follower scheinen nichts zu merken, oder es ist
ihnen egal. Wahrscheinlich schwebte Robbie schon
beim Sammeln der Fotos ein Ausflug aufs Land vor,
eine Auszeit vom alltaglichen Gliick, selbst wenn die
Szenerie rein technisch betrachtet ein Ding der Un-

moglichkeit ist.
Die Bildunterschrift: Roadtrip! Nur fiir einen
Tag. Der Friihling hier ist irre wollte das nicht

verpassen.

Was sofort mit elf Likes quittiert wird.
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an steht am Kiichentresen und schligt ein Ei in die
D Schiissel. Wie immer bleibt er sich treu: der ehema-
lige Rock ’n’ Roller als untersetzter, gebieterischer Vierzig-
jahriger — eine Figur, wie sie in der Kunstgeschichte fehlt.
Die Griechen hatten eine Vorliebe fiir muskulose Manner
mittleren Alters, fiir Krieger, die mit vergehender Zeit im-
mer furchteinflofSender wurden. Doch in spateren Jahr-
hunderten tauchten mittelalte Manner als Motiv gar nicht
erst auf (selbst Michelangelo bevorzugte jiingere Typen),
und so fanden die heroischen Bilder der Griechen ihre di-
rekte Fortsetzung in Francis Bacons ranzigen rosa Min-
nerpuddings.

Die kollektive Vorstellung von maskuliner Ansehnlich-
keit unterschlagt Gestalten wie Dan — den Mann, der ir-
gendwann beleibt ist und auf eine sinnliche Weise weich,
dem Zuneigung wichtiger geworden ist als Kampf, der
sich mehr Gedanken um Ordnung und Ersparnisse
macht als um seinen Auftritt in der Gladiatorenarena.
Den Mann, der erste Schritte in die Richtung seiner eige-
nen Sterblichkeit tut, was in Robbies Augen viel mehr

Mumm erfordert, als sich einzureden, man konnte durch
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