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Für Elyssa Samsel und Kate Anderson,  
die wie meine eigenen Töchter sind, geschätzte Mitstreiterinnen, 

begabte Songwriterinnen und vor allem starke Frauen





Kommt Geister, die ihr lauscht
Auf Mordgedanken, und entweibt mich hier.

– Lady Macbeth, Macbeth

†

O Gott! Dass ich ein Mann wäre!  
Ich wollte sein Herz auf offenem Markt verzehren.

– Beatrice, Viel Lärmen um Nichts

†

Wem sollt ich’s klagen? Wem ich dies erzählte,
Wer glaubte mir’s?

– Isabella, Maß für Maß

†

Mein Mund soll meines Herzens Bosheit sagen,
Sonst wird mein Herz, verschweig’ ich sie, zerspringen.

– Katharina, Der Widerspenstigen Zähmung

†

Sie sollen’s wissen,
Wir haben Sinne auch.

– Emilia, Othello
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MELINA
Mai 2013

Wenn Melina sich viele Jahre nach ihrem Abschluss am Bard Col-
lege zurückerinnerte, hatten weder ein Schreibseminar noch ein 
theaterwissenschaftlicher Intensivkurs den größten Eindruck hin-
terlassen, sondern ein Anthropologiekurs. Die Professorin hatte 
das Dia eines Knochens mit neunundzwanzig winzigen Einker-
bungen gezeigt. »Der Lebombo-Knochen wurde in den 1970er-
Jahren in einer Höhle Swasilands gefunden und ist über vier-
undvierzigtausend Jahre alt«, erläuterte sie. »Er wurde aus dem 
Wadenbein eines Pavians angefertigt. Über viele Jahre galt er als 
der erste einem Mann zugeschriebene Kalender. Und jetzt frage 
ich Sie: Welcher Mann benutzt einen Kalender mit neunundzwan-
zig Tagen?« Der Blick der Professorin schien direkt auf Melina ge-
richtet zu sein. »Geschichte«, ergänzte sie, »wird von den Mäch-
tigen geschrieben.«

Im Frühjahr ihrer Abschlussklasse suchte Melina wie jede Wo-
che ihren betreuenden Professor auf. Professor Bufort hatte in 
den 1980er-Jahren ein Theaterstück mit dem Titel Wanderlust 
geschrieben, das den Drama Desk Award gewonnen hatte, am 
Broadway zur Aufführung kam und für einen Tony Award nomi-
niert wurde. Da es ihn jedoch angeblich schon immer zur Lehre 
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gezogen habe, sei für ihn ein Traum wahr geworden, als das Bard 
College ihm die Leitung des Theaterprogramms angeboten habe. 
Melina ging allerdings davon aus, dass die weniger positiven Kri-
tiken seiner weiteren Stücke auch eine Rolle gespielt haben könn-
ten.

Als sie klopfte und eintrat, begrüßte er sie mit den Worten: 
»Meine Lieblingsstudentin.«

»Ich bin Ihre einzige Abschlussstudentin.« Melina zog einen 
Haargummi von ihrem Handgelenk, verknotete damit die Haare 
am Hinterkopf und kramte dann aus ihrem Rucksack zwei kleine 
Glasflaschen mit Schokomilch von einer lokalen Molkerei. Sie 
kosteten ein Vermögen, aber sie brachte Professor Bufort jede Wo-
che eine mit. Wegen seiner Blutdruckmedikation hatte er seinen 
früheren Lastern – Alkohol und Zigaretten – abschwören müssen 
und meinte scherzend, dass dies nun sein einziges Vergnügen sei. 
Melina reichte ihm eine Flasche und stieß mit ihm an.

»Meine Retterin«, sagte er und nahm einen großen Schluck.
Wie die meisten Highschool-Kids, die von Hexenjagd und Ein 

Mittsommernachtstraum geprägt worden waren, war auch Me-
lina mit dem Ziel ans Bard College gekommen, Schauspiel zu stu-
dieren. Doch nach einem Schreibkurs realisierte sie, dass sie als 
Theaterautorin weitaus wirkmächtiger wäre als in jeder noch so 
genialen Darbietung. Sie begann Einakter zu schreiben, die von 
Studentengruppen aufgeführt wurden. Vertiefte sich in Molière 
und Mamet, Marlowe und Miller. Nahm Sprache und Struktur 
ihrer Stücke auseinander wie ein Schachgroßmeister, dessen Er-
folg vom Verständnis des Spiels abhing.

Sie schrieb ein modernes Pygmalion mit einer Schönheitsköni-
ginnen-Mama als Bildhauerin, die ein Abbild der Kinder-Schön-
heitskönigin JonBenét Ramsey kreiert, aber erst mit ihrer Version 
von Warten auf Godot, einem Stück, in dem alle Charaktere wäh-
rend eines Parteitags auf den Präsidentschaftskandidaten mit Er-
löserzügen warteten, der aber nie kam, sicherte sie sich die Auf-
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merksamkeit von Professor Bufort. Er ermutigte sie, ihr Stück bei 
diversen Festivals einzureichen, und obwohl die Wahl nie auf sie 
fiel, stand für Melina und alle anderen im Fachbereich fest, dass 
sie eine der wenigen sein würde, die es als Theaterautorin schaffte, 
auch aufgeführt zu werden.

»Melina«, erkundigte sich Bufort, »was werden Sie nach dem 
Abschluss machen?«

»Ich bin für Vorschläge offen«, erwiderte sie in der Hoffnung, 
ihr Mentor würde ihr jetzt ein paar fabelhafte Jobangebote unter-
breiten. Schließlich war sie nicht so naiv zu glauben, dass sie ohne 
einen wie auch immer gearteten Tagesjob in New York überleben 
konnte, und Bufort war ihr schon früher behilflich gewesen. Einen 
Sommer lang hatte sie in der Stadt für einen berühmten Regisseur 
gearbeitet – ein Mann, der eine Kostümbildnerin, die einen Saum 
nicht gerichtet hatte, mit einem geeisten Latte bombardiert hatte 
und Melina, obwohl minderjährig, mit in Bars nahm, weil er es 
vorzog, seinen Lunch in flüssiger Form zu sich zu nehmen. Wäh-
rend anderer Sommer saß sie an der Kasse des Signature-Theater-
cafés und bediente am Verkaufsstand im Zweiten Rang. Professor 
Bufort hatte Verbindungen.

Das ganze Geschäft lief über Verbindungen.
»Das ist kein Vorschlag«, sagte Bufort und reichte ihr einen 

Flyer. »Das ist eher ein Befehl.«
Das Bard College war Ausrichter eines Wettbewerbs unter Col-

legeabsolventen, mit dem garantierten Hauptpreis eines Zeitfens-
ters beim Samuel French Off Off Broadway Festival.

Gegen den Schreibtisch gelehnt, die Beine knapp vor denen 
Melinas, stellte er seine Schokomilch ab, verschränkte die Arme 
und sah sie lächelnd von oben an. »Ich denke, Sie könnten gewin-
nen«, sagte er.

Sie sah ihm in die Augen. »Aber …?«
»Aber.« Er zog eine Braue hoch. »Muss ich mich wiederho-

len? Noch mal?«
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Melina schüttelte den Kopf. Sie kannte seinen Kritikpunkt an 
ihren Arbeiten, die er zwar sauber und aussagekräftig, aber emo-
tional steril fand. Als stünde zwischen der Autorin und dem Stück 
eine Wand.

»Sie sind gut«, bekräftigte Bufort, »aber Sie könnten hervor-
ragend sein. Es reicht nicht, die Gefühle Ihres Publikums zu ma-
nipulieren. Sie müssen es davon überzeugen, dass es einen Grund 
gibt, warum Sie diese Geschichte erzählen. Sie müssen ein wenig 
Herzblut in Ihr Werk einfließen lassen.«

Aber genau da lag das Problem: Man konnte nicht bluten, ohne 
den Schmerz des Schnitts zu spüren.

Um seinem Blick auszuweichen, begann Melina den Saum ihres 
T-Shirts zu kneten. Bufort stieß sich vom Schreibtisch ab und um-
kreiste sie, bis er hinter ihr stand. »Ich bin nun seit drei Jahren mit 
Melina Green bekannt«, sagte er dicht hinter ihr. »Aber in Wirk-
lichkeit kenne ich sie überhaupt nicht.«

Sie liebte am Stückeschreiben aber vor allem, dass sie jede an-
dere außer sie selbst sein konnte, ein jüdisches Mädchen aus Con-
necticut, das während ihres Heranwachsens zu Hause eine un-
bedeutende Randerscheinung war. Während sie in der Pubertät 
war, lag ihre Mutter mit einer tödlichen Krankheit darnieder und 
ihr Vater litt unter vorweggenommener Trauer. Sie lernte, leise zu 
sein, und sie lernte, selbstgenügsam zu sein.

Keiner wollte Melina Green kennen, am wenigsten Melina selbst.
»Gutes Schreiben geht tief und tut weh – sowohl der Stücke-

schreiberin als auch dem Publikum. Sie haben Talent, Melina. 
Ich möchte, dass Sie für diesen Wettbewerb etwas schreiben, das 
Sie … verletzlich macht.«

»Ich werde es versuchen«, sagte sie.
Buforts Hände legten sich auf ihre Schultern und drückten zu. 

Wie jedes Mal, wenn das geschah, redete sie sich ein, dass es nichts 
zu bedeuten hatte, nur seine Art war, sie seiner Unterstützung zu 
versichern, wie er das auch machte, als er ihr dank seiner Verbin-
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dungen die Jobs in der Stadt verschafft hatte. Als Mann im Alter 
ihres Vaters dachte er nicht an Grenzen wie Jüngere das taten. Sie 
sollte nichts hineininterpretieren.

Und wie um das zu unterstreichen, ließ er los. Professor Bufort 
hob wieder seine Schokomilch an. »Zeigen Sie mir, was Ihnen 
Angst macht«, sagte er.

Melina lebte damals in einer Wohngemeinschaft mit ihrem bes-
ten Freund Andre über einem Thai-Restaurant. Sie hatten sich 
im zweiten Studienjahr in einem Schreibkurs kennengelernt und 
zueinandergefunden, weil sie Unsere kleine Stadt für überschätzt, 
das Musical Carrie für unterschätzt empfanden und sich darin ei-
nig waren, dass man Das Phantom der Oper lieben und es dennoch 
unangenehm gewalttätig finden konnte.

Sobald sie durch die Tür kam, löste Andre seinen Blick von den 
»Real Housewives«. »Mel! Entscheide, was wir essen«, sagte er.

Andre benutzte als Einziger ihren Kosenamen, der im Griechi-
schen süß bedeutete.

»Welche Wahlmöglichkeiten habe ich?«, fragte Melina.
»Mayo, Vanillecremekekse oder was vom Thai.«
»Schon wieder?«
»Du bist doch diejenige, die über dem Golden Orchid wohnen 

wollte, weil es so gut duftet.«
Sie sahen einander an. »Thai«, sagten beide gleichzeitig.
Andre schaltete den Fernseher aus und folgte Melina in ihr 

Schlafzimmer. Sie wohnten nun zwar schon seit zwei Jahren in die-
ser Wohnung, aber es standen noch immer Kisten auf dem Boden 
und sie hatte weder irgendwelche Kunstwerke aufgehängt oder 
wie Andre Lichterketten um das Kopfteil des Betts gewunden. 
»Kein Wunder, dass du was auf die Reihe kriegst«, murmelte er. 
»Du lebst in einer Zelle.«

Andre war Stückeschreiber wie sie. Nur dass er im Gegensatz 
zu ihr noch kein einziges Theaterstück zu Ende gebracht hatte. Er 
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schaffte es gerade mal bis zum zweiten Akt, meinte dann aber, den 
ersten überarbeiten zu müssen, bevor er weitermachen konnte, 
und verlor sich schließlich in endlosem Umschreiben. Während 
des vergangenen Semesters hatte er an einer Nacherzählung von 
König Lear gearbeitet, mit einer schwarzen Matriarchin, die he-
rauszufinden versuchte, welche ihrer drei Töchter ihr Geheim-
rezept für Gumbo verdient hatte. Für die Hauptfigur hatte seine 
Großmutter Patin gestanden.

Er übergab ihr die Post, in der sich heute ein Umschlag, adres-
siert in der krakeligen Schrift ihres Vaters, befand. Die Beziehung 
zwischen Melina und ihrem Vater war während der Krankheit ihrer 
Mutter so brüchig geworden, dass sie keiner Belastung mehr stand-
hielt, aber er bemühte sich auf seine nette, distanzierte Art. Seit Kur-
zem interessierte er sich für Ahnenforschung und hatte entdeckt, 
dass Melina mit einem General der Union im Sezessionskrieg, Kö-
nigin Isabella von Spanien und Adam Sandler verwandt war.

Sie riss den großen Umschlag auf. Hab gerade diese Vorfahrin 
von Mamas Seite der Familie entdeckt. Die erste Dichterin Englands, 
die veröffentlicht wurde – 1611. Vielleicht hast Du dieses Schreibding 
ja im Blut!

Die Notiz war an ein paar ausgedruckte Seiten geheftet. Nach 
einem Blick auf das Bild einer gestrengen elisabethanischen Lady 
mit steifem Rüschenkragen warf sie das Päckchen auf das Durch-
einander ihres Schreibtischs. »Meine Vorfahrin war Dichterin«, 
sagte sie abwertend.

»Also mein Vorfahr war Thomas Jefferson, und du siehst ja, 
was ich davon habe.« Andre stützte sich auf einen Ellbogen. »Wie 
war’s bei Bufort?«

Achselzucken.
»Was reichst du für den Wettbewerb ein?«
Melina rieb sich die Stirn, hinter der sich dumpfer Schmerz mel-

dete. »Wie kommst du darauf, dass ich überhaupt etwas einrei-
chen werde?«
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Andre rollte mit den Augen. »Ein Stückewettbewerb der Bard 
ohne einen Beitrag von dir wäre wie Schottland, das ohne Mel 
Gibson in den Kampf zieht.«

»Ich weiß nicht, was du mir damit sagen willst.«
»In puncto Make-up kannst du ihm allerdings nicht das Wasser 

reichen, was eine Schande ist, denn ich kenne niemanden mit der-
art bizarr silbrigen Augen wie du sie hast, und wenn du erst mal 
wüsstest, was Wimperntusche ist, würden sie noch mehr strah-
len«, meinte Andre und ließ seinen Blick von ihrem unordentli-
chen Zopf über die eingerissene Cargo-Hose hinab zu ihren abge-
tragenen Sneakers wandern. »Hat man dir eigentlich schon mal 
Almosen angeboten?«

Andre ritt ständig darauf herum, dass sie so wenig Wert auf ihr 
Äußeres gab. Manchmal vergaß sie tatsächlich, zu duschen oder 
sich die Zähne zu putzen, weil sie so ins Schreiben vertieft war. 
Und sie trug nun mal gern Leggings und kuschelige Sweatshirts, 
wenn sie eine lange Nacht am Laptop vor sich hatte. »Was reichst 
du denn für den Wettbewerb ein?«, wechselte sie das Thema.

»Ich denke nicht, dass ich irgendwas Fertiges habe«, wich 
Andre aus.

»Das ließe sich aber ändern«, meinte Melina und sah ihm fest 
in die Augen.

»Aber du wirst gewinnen«, erwiderte er, ohne jeden Groll. Das 
war einer der Gründe, warum sie ihn so gernhatte. Sie studierten 
zwar das Gleiche, konkurrierten aber nicht miteinander, sondern 
unterstützten sich gegenseitig. Außerdem wusste sie, dass Andre 
für sie Partei ergriff, wenn andere Studenten lästerten, dass Meli-
nas Erfolg an der Bard unverdient und nur ihrer Affäre mit Bufort 
zu verdanken war. Die Unterstellung wäre ja lustig gewesen, wenn 
es nicht so wehgetan hätte – schließlich hatte sie in den vier Jah-
ren auf dem College nicht mal einen Jungen geküsst, geschweige 
denn sich auf eine heiße Kurzaffäre eingelassen.

Sie seufzte. »Ich weiß nicht, worüber ich schreiben soll.«
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»Hm. Du könntest was über die Vegas-Regel machen, du weißt, 
schon: Was dort geschieht, bleibt nicht dort.«

»Ich denke nicht, dass eine Komödie ernst genommen würde.«
»Sollte sie das denn?«
»Bufort möchte, dass ich über was Persönliches schreibe«, erwi-

derte sie und betonte das Wort wie einen Fluch. »Etwas Schmerz-
liches.«

»Okay, dann schreib über etwas, das dir wehtut.«

Sie schrieb ein Stück mit dem Titel Reputation mit namenlo-
sen Charakteren. Sie hießen Das Mädchen. Der Junge. Der beste 
Freund. Die Nemesis. Der Vater.

Das Mädchen war vierzehn und unsichtbar. Jahrelang war sie 
proportional zur Krankheit von Der Mutter immer mehr verblasst. 
Nach der Beerdigung verschwand sie gänzlich, verdrängt von der 
Trauer, unter der Der Vater litt. Bis eines Tages Der Junge – acht-
zehn – Hallo sagte.

Sie war sich sicher, dass dies nur ein Irrtum sein konnte. Aber 
nein. Er sah sie. Er sprach mit ihr. Und als er sie berührte, konnte 
sie sich selbst wieder wahrnehmen – verschwommen zwar, aber 
sie wurde wieder sichtbar.

Der Junge war das genaue Gegenteil von ihr: Er nahm Raum 
ein, kannte jeden, war nicht zu übersehen. In seiner Gegenwart 
fühlte sie sich größer, kompakt und gesehen.

Es fing mit Küssen an. Jedes Mal, wenn sein Mund ihren be-
rührte, hatte sie das Gefühl, an Substanz zu gewinnen. Wann im-
mer er seine Hände auf sie legte, konnte sie den Umriss ihres Kör-
pers erkennen. Aber als er ihren Rock hochschob und anfing, seine 
Hose aufzuknöpfen, schob sie ihn weg und verweigerte sich.

Am nächsten Tag in der Schule redete der Beste Freund des 
Jungen mit Leuten über sie, die sie nicht kannte. Der Junge sagte, 
sie habe ihn bestiegen wie einen Baum, erzählte er. Sie sei wie eine 
geballte Faust.
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Dann kam Ihre Nemesis mit einer Freundin vorbei. Mir war 
klar, dass sie nur eine Schlampe sein konnte, wenn er sich für sie in-
teressierte.

Das Gesicht des Mädchens brannte so heiß, dass sie sich sicher 
war, andere könnten ihre Scham spüren. Sie wandte sich an Den 
Jungen und fragte ihn, warum er gelogen hatte.

Willst du denn nicht mit mir zusammen sein?, fragte er.
Ja schon, aber …
Ich habe einen Ruf zu verteidigen, sagte Der Junge. Kommt es 

denn wirklich darauf an, was sie denken, solange du und ich wissen, 
was wahr ist?

Sie wollte weg von ihm, aber er nahm sie an der Hand, und wie 
von Zauberhand nahm sie Gestalt an.

Jetzt hatte auch Das Mädchen einen Ruf. Wenn sie, ungesehen, 
in der Cafeteria in der Schlange stand, hörte sie die Zuschreibung: 
leicht zu haben. Wenn sie sich in der Umkleide für den Sport um-
zog, hörte sie die Zuschreibung: verzweifelt.

Das Mädchen verbrachte immer mehr Zeit mit Dem Jungen, 
weil er der Einzige war, der zu wissen schien, wer sie wirklich war. 
Und wenn sie unter sich waren, war er meist freundlich und liebe-
voll. Sie überlegte, womöglich eine Version Des Jungen zu sehen, 
der für alle anderen ebenfalls unsichtbar war.

Eines Abends schob er wieder ihren Rock hoch und begann 
seine Hose aufzuknöpfen. Alle denken, du tust es, sagte er. Dann 
kannst du es doch auch tun.

Diesmal verweigerte sich Das Mädchen nicht.
War es ihre Entscheidung? Oder gab sie dem Druck nach?
Kam es darauf an?
Denn in dem Moment, als Der Junge in sie eindrang, manifes-

tierte sie sich voll und ganz und wurde dauerhaft sichtbar – wenn-
gleich als unschöne, schmerzhafte Fußnote in der Geschichte 
eines anderen.
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Professor Bufort gefiel das Stück. Er nannte es rau, wohldurch-
dacht und provokant. Melina schaffte es mit ihrem Stück unter 
die drei Finalisten des Wettbewerbs, zusammen mit einem Stu-
denten vom Middlebury und einem vom Wesleyan College. Am 
Tag der Entscheidung mit einer Lesung der Stücke, aufgeführt 
von Theaterstudenten des Bard Colleges, war Melina einem 
Nervenzusammenbruch nahe und musste sich übergeben. Dies 
war ihr erstes Stück, in das sie sich als Hauptdarstellerin ge-
schrieben hatte, wenngleich unter vielen Sprachschichten ver- 
graben.

Wenn man nun das Stück als mangelhaft abtun würde, wäre sie 
es auch? Sie konnte sich nicht vom Text losgelöst sehen, konnte 
die Schauspieler, die Den Jungen und Das Mädchen spielten, nicht 
ansehen, ohne sich selbst mit vierzehn zu sehen, wie sie sich ver-
loren und ohne Halt nach dem Tod ihrer Mutter an den einzigen 
Menschen klammerte, der ihre Gesellschaft zu suchen schien. 
Sie konnte die Worte nicht hören, ohne sich an diesen verlore-
nen Herbst zu erinnern, als sie keine Stimme hatte und andere 
das Schweigen mit Lügen über sie füllten, die zu Wahrheiten  
wurden.

Und als wäre das nicht schon stressig genug, hatte sie das Stück, 
ohne Professor Bufort darüber zu informieren, noch ein klein we-
nig verändert und eine Szene für diese Lesung hinzugefügt. Was 
sie disqualifizieren könnte, wie sie sehr wohl wusste. Aber das 
Stück war ohne diesen entscheidenden Epilog nicht fertig.

Der Hörsaal war brechend voll. Der Platz, den Andre ihr in einer 
der vorderen Reihen frei gehalten hatte, war für ihren Geschmack 
zu exponiert. Entschuldigungen murmelnd stieg sie über die be-
reits Sitzenden.

»Ich habe den Platz nur verteidigen können, indem ich allen er-
zählte, ich hätte Pfeiffersches Drüsenfieber«, meinte Andre.

Sie warf ihm einen schrägen Blick zu. »Ich komme spät, weil’s 
modern ist.«
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Er musterte sie von ihrem schlampigen Knoten bis zu ihren 
Crocs. »Nein, nur spät.«

Professor Bufort betrat die Bühne. »Danke, dass Sie sich alle für 
die Lesungen zur Endrunde des Ersten Bard College Theaterstü-
cke-Wettbewerbs eingefunden haben. Es war nicht einfach, den 
Juror dieses Jahres geheim zu halten«, fuhr Bufort fort. »Sie ken-
nen ihn aufgrund seiner prägnanten Kritiken und seiner Berichte 
über die Theaterwelt. Bitte begrüßen Sie von der New York Times 
den Theaterkritiker Jasper Tolle.«

Andre und Melina sahen einander an. »Das kann doch nicht 
wahr sein«, flüsterte Melina. »Jasper Tolle wird mein Stück be-
urteilen?«

Alle kannten ihn – selbst Außenstehende. Gepriesen als Wun-
derknabe, der mit sechsundzwanzig von der Times eingestellt 
wurde und dann – mit seinen scharfsinnigen und bissigen Kom-
mentaren – eine Anhängerschaft anzog, die ihn entweder verach-
tete oder bewunderte. Binnen drei Jahren hatte er es geschafft, 
von den Black-Box-Produktionen des nördlichen New Jersey über 
den Off-off-Broadway zu den ausgesuchten Vorstellungen aufzu-
steigen, die auf die Generation der Millennials abzielten, wie The 
Agony and Ecstasy of Steve Jobs und Murder Ballad. Jasper Tolle 
war nur halb so alt wie der leitende Kritiker der Zeitung. Er hatte 
Fan-Accounts auf Instagram und Facebook. Durch ihn wurde das 
Theater – eine Kunstform, die für gewöhnlich ein Publikum mit 
grauen Haaren anzog – wieder cool.

»Großer Gott«, hauchte Andre. »Was für ein heißer Typ.«
Das war er wohl für jemand Anfang Dreißig, befand Melina: 

groß, schlaksig, mit weißblondem Haar, das ihm in die Stirn fiel, 
und lebhaften blauen Augen, die hinter der Schildpattbrille wie 
Kristall glitzerten. Seine Miene war missmutig, als hätte er sich 
diesen Event vor Monaten in seinem Kalender eingetragen und 
bedauerte es jetzt.

»Er verströmt sexy Voldemort-Vibes«, murmelte Andre.
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»Sag das nie wieder.«
Bufort überreichte das Handmikro dem Kritiker, der sich er-

rötend räusperte.
Interessant, fand Melina. Ein Kritiker, der sich gern hinter sei-

nen Worten versteckte.
Nicht viel anders als eine Dramatikerin.

Melinas Stück sollte als Letztes drankommen. Tolle würde nach 
jeder Lesung auf die Bühne kommen und einen Kommentar ab-
geben, um dann nach der letzten Darbietung einen Gewinner zu 
küren. Das erste Stück, geschrieben und dargeboten von einem 
Wesleyan-Studenten, war ein Einpersonenstück über das Multi-
versum. Das zweite, verfasst von einem Middlebury-Studenten, 
schickte die Marvel Avengers in Gruppentherapie.

Als die studentischen Schauspieler jeweils mit einem Stuhl und 
einem Notenständer für das Skript hereinkamen, um Reputation 
aufzuführen, bekam Melina Herzrasen. Sollte sie in Ohnmacht fal-
len, würde Andre sie aufwecken müssen, damit sie Jasper Tolles 
Kommentar zu ihrem Werk nicht verpasste. Als sie ihm das ge-
rade mitteilen wollte, sah sie, wie Professor Bufort dem Kritiker 
was ins Ohr murmelte.

Sie malte sich aus, dass er Tolle mitteilte, Melina sei seine Stu-
dentin, vielleicht sogar sein Schützling.

Nervös verschränkte sie die Finger mit denen Andres.
In den Proben war ihr Stück achtundzwanzig Minuten lang ge-

wesen – zwei Minuten unter der erlaubten Lesezeit. Aber das war, 
bevor sie den Schauspielern für die gestrige Generalprobe den 
zweiseitigen Epilog ausgehändigt hatte.

Als Melina jetzt die Lesung verfolgte, fühlte sich das an, als 
würden ihr die Worte aus der Kehle gezogen: schmerzhaft, ver-
traut, schartig. Das Publikum lachte an den entsprechenden Stel-
len. Wurde still, als der Erzähler beschrieb, wie Der Junge an den 
Kleidern Des Mädchens zerrte. Bei der letzten Zeile der Original-
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fassung hörte sie einen einzigen dröhnenden Klatscher aus der ers-
ten Reihe und machte sich klar, dass es Professor Bufort war, der 
den Applaus anheizen wollte.

Er wusste nicht, dass das Stück noch nicht zu Ende war.
Acht Jahre später, sagte der Erzähler.
Alle Schauspieler saßen, bis auf Das Mädchen und der Erzähler.
Der Erzähler stellte sich hinter den Stuhl Des Mädchens. Es 

unterscheidet sich von Ihren anderen Werken, sagte er in scherz-
haftem Ton, ein Darsteller, der nicht länger Beobachter, sondern 
Mitwirkender war.

Ja, stimmte Das Mädchen ihm zu.
Ich habe jetzt schon seit drei Jahren mit Ihnen zu tun, aber ich 

kenne Sie überhaupt nicht.
Der Erzähler legte die Hände auf die Schultern des Mädchens 

und knetete sie.
Die Schauspielerin erstarrte. Professor?, flüsterte sie.
Der Erzähler beugte sich dicht an ihr Ohr. Zeigen Sie mir, was 

Ihnen Angst macht.
Damit endete das Stück. »Verdammt«, murmelte Andre.
Es wurde vereinzelt geklatscht – wie applaudierte man einer 

Belästigung? –, aber Melina bekam es kaum mit. Sie starrte auf 
das versteinerte Profil von Professor Bufort.

Es tut mir leid, wollte sie sagen.
Aber schließlich war Bufort es gewesen, der wollte, dass sie 

mit Herzblut schrieb. Und als sie diese Highschool-Erinnerung an 
einen Schuft ausgrub, der sie manipulierte und in den Wahnsinn 
trieb, nachdem er sie vorher davon überzeugt hatte, ihr Held zu 
sein, war Melina klar geworden, dass Geschichte sich wiederholte.

Jasper Tolle kam auf die Bühne, wippte auf den Füßen, ohne 
auch nur den blassesten Schimmer zu haben, dass die letzte Auto-
rin ihre akademische Karriere in den Sand gesetzt hatte. »Okay«, 
sagte er und warf einen Blick in sein kleines schwarzes Notizbuch. 
»Melina Green? Wo sind Sie?«
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Als sie sich nicht regte, packte Andre sie am Handgelenk und 
riss ihren Arm in die Luft.

»Ah«, sagte Tolle. »Also. Das war … viel. Ich denke, wir sollten 
einfach die größte Hürde hier diskutieren …«

Melina wurde schwarz vor Augen.
»… nämlich, dass dies eine Coming-of-Age-Geschichte ist, die 

direkt ins Jugendtheater führt.«
Melinas Gesicht brannte. In welcher Welt war der Verlust der 

Jungfräulichkeit unter moralisch bedenklichen Umständen Kost 
für Kinder?

»Das ist nicht wahr«, platzte es aus Melina heraus.
Jasper Tolle wich einen Schritt zurück, als hätte sie ihm einen 

Schlag verpasst. »Wie bitte?«
»B-brighton Beach Memoirs«, stammelte sie. »Billy Elliot. 

Equus. Frühlingserwachen. Das sind alles Coming-of-Age-Ge-
schichten.«

»Ja, aber diese Arbeiten haben einen kritischen Wert«, kon-
terte er, und ihr fiel bei diesem Hieb die Kinnlade runter. »Die le-
sen sich nicht … klein.«

»Weil es darin um männliche Charaktere geht?«, hakte Melina 
nach. Jetzt wurde ihr überhaupt erst bewusst, dass sie es als ein-
zige Frau unter die Finalisten geschafft hatte. Ihr war nicht in den 
Sinn gekommen, dass sie ein Rennen mit zusätzlichen Hürden lief.

»Weil ihre Hauptcharaktere nicht unsympathisch sind. Verste-
hen Sie mich nicht falsch, das ist in Teilen wirklich beeindruckend 
geschrieben, aber ist das wirklich eine Geschichte, die ein Publi-
kum auf universellere Weise anspricht?«

Sie biss die Zähne zusammen. Was sollte das, eins der anderen 
Stücke drehte sich um Superhelden in einer Irrenanstalt.

»Das Stück soll bewirken, dass man sich unwohl fühlt«, sagte 
Melina.

»Nun, das hat es, aber nicht aufgrund dessen, was Sie den-
ken. Es war mehr als sentimental. Wenn man das alles als Vorspiel 
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zur letzten Szene betrachtet – die absichtlich wie drangeheftet 
wirkt –, fragt man sich, ob Das Mädchen überhaupt was daraus 
gelernt hat.«

Melina bebte vor Wut. Sie spürte, wie Andres Hand sich schüt-
zend über ihr Knie legte. »Genau darum geht es«, presste sie her-
vor.

Tolle hielt inne und musterte sie. »Darf ich fragen, ob dieses 
Stück von einem selbst erlebten Vorfall inspiriert ist?«

Sie antwortete nicht, nickte aber.
»Zukünftig«, sagte Jasper Tolle, »sollten Sie solche Themen 

meiden. Wenn Sie zu emotional sind, um mit Kritik umzugehen, 
weil das Stück so persönlich ist, werden Sie als Dramatikerin kei-
nen Erfolg haben.«

Sie öffnete den Mund, aber er hielt eine Hand hoch.
Hielt tatsächlich eine Hand hoch, als könne er alles blockieren, 

was aus ihrem Mund kommen wollte.
»Sie sind – was? Einundzwanzig?«, fragte Tolle. »Sie haben 

noch eine Menge zu lernen. Mit Einwänden kommen Sie nicht 
provokant rüber, sondern nur … schwierig.«

Melina packte ihre Umhängetasche und sprang über das Di-
ckicht aus Knien, Beinen und Rucksäcken, um den Gang zu er-
reichen. Als sie durch die Tür des Hörsaals auf den Flur stürmte, 
verkündete Jasper Tolle gerade, dass der Middlebury-Student den 
Bard Stückewettbewerb für seinen frischen Blick auf Iron Man mit 
Bindungsunfähigkeit gewonnen hatte.

Melina war es gleichgültig, wie eine beleidigte Verliererin aus-
zusehen. Mochte Jasper Tolle sie ruhig als Bitch abtun. Sie hatte 
versucht, sich in eins ihrer Stücke einzubringen, hatte diesen Ver-
such aber eindeutig nicht ausreichend fiktionalisiert. Lektion ge-
lernt.

Kurz darauf kamen vereinzelte Grüppchen in Gespräche ver-
tieft aus dem Hörsaal. Sie wandte sich ab, als Jasper Tolle und 
Professor Bufort vorbeiliefen, ohne auf die Studentin zu achten, 



24

die gerade die Lunte entzündet hatte, die ihre Zukunft in die Luft 
sprengen würde.

Ein Arm schlang sich um ihre Schultern. Melina drückte sich an 
Andre und ließ ihren Tränen endlich freien Lauf. »Nicht sexy«, 
sagte er und klopfte ihr auf den Rücken. »Nur Voldemort.«

Melina spürte eine Lachblase in ihrer Kehle.
»Ich fand es ganz erstaunlich, Mel«, sagte Andre und drückte 

sie von sich weg, damit er ihr in die Augen schauen konnte. »Und 
es tut mir leid, wenn dir auch nur ein Splitter von dem im wirkli-
chen Leben widerfahren ist.«

Genau das war der Grund, weshalb sie es geschrieben hatte. 
Vielleicht gab es heute in diesem Hörsaal noch eine weitere junge 
Frau, die ermutigt wurde, Nein zu sagen, wenn man sie zu einem 
Ja drängte. Vielleicht gab es jemanden in einer Machtposition, der 
in Zukunft innehielt, bevor er diese Linie überschritt.

Vielleicht brauchte es mehr Geschichten wie diese, nicht we-
niger.

»Scheiß auf Jasper Tolle«, sagte Melina.
»Du sagst es«, bestätigte Andre.

In der folgenden Woche schrieb sie an Professor Bufort und bat 
ihn um ein Treffen. Er reagierte nicht darauf, also ging sie während 
seiner Bürozeit zu ihm. Seine Tür war geschlossen, doch es war ein 
Umschlag mit ihrem Namen darauf an die Tür geklebt.

Darin die Note für ihre Abschlussarbeit. Einschließlich Reputa-
tion hatte sie fünf Stücke eingereicht. Nie hatte sie in ihrem Haupt-
fach eine schlechtere Note als ein sehr gut, ein A bekommen.

C+. Lässt zu viele Zweifel offen.

Sie kehrte heim in eine leere Wohnung. Andre war vermutlich am 
College, und Melina war dankbar dafür. In ihrem spartanischen 
Schlafzimmer ließ sie sich aufs Bett fallen und vergrub das Ge-
sicht im Kissen.
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Sie würde also ohne eine Empfehlung ihres Doktorvaters ihren 
Abschluss machen. Bei anderen Dozenten im Fachbereich Theater 
hatte sie nun sicherlich den Ruf einer Querulantin. Kommilitonen 
und Kommilitoninnen, die sie zu ihren Freunden gezählt hatte, 
würden ihr aus dem Weg gehen, aus Sorge, Zurückweisung könnte 
ansteckend sein. Sie war zu einer persona non grata geworden.

Andre hatte sie auf dem Campus als Einziger verteidigt. Und 
konstatierte, es habe sich nichts geändert: Sie würden nach dem 
Abschluss nach New York ziehen und sich dort als Dramatiker ver-
suchen. Aber Melina war sich nicht sicher, ob sie jemals wieder 
den Mut aufbrächte, sich öffentlich häuten zu lassen. Wenn man 
sich den Anblick einer Guillotine ersparen wollte, sollte man dem 
Hackblock fernbleiben.

Und dennoch. Bufort hatte einmal zu ihr gesagt: Wahre Schrift-
steller können das Schreiben nicht lassen.

Ihr Blick fiel auf den Papierstapel auf ihrem Schreibtisch. Sie 
griff nach der Titelseite ihres fluchbeladenen Stücks und zer-
knüllte sie. Ihre Wut machte sie zur Maschine. Ein Blatt nach dem 
andern riss sie in Stücke und ließ diese wie Konfetti auf den Bo-
den rieseln.

Dann blieb sie am Schwarz-Weiß-Druck einer Frau hängen. Die 
Augen der Dame schienen sie zu verfolgen. Die Notiz ihres Vaters 
war noch drangeklammert.

Emilia Bassano. Ihre Vorfahrin. Die Dichterin.
Der Historiker A. L. Rowise nannte Emilia Bassano 1973 die 

»dunkle Lady« von Shakespeares Sonetten – eine schwarzhaarige 
Jüdin zweifelhaften Rufs. Obwohl dies widerlegt wurde, verdient sie 
es, als die erste veröffentlichte Dichterin Englands anerkannt zu wer-
den, zu einer Zeit, als es Frauen verboten war, für ein öffentliches 
Publikum zu schreiben.

Melina wurde leicht ums Herz, als sie sich klarmachte, dass sie 
nicht die Einzige ihrer Familie war, die sich ihren Platz als Schrift-
stellerin hart erkämpfen musste.
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Sie blätterte die Abstammungsausdrucke durch, die ihr Vater 
mitgeschickt hatte, und spürte den Generationen nach, die von 
Emilia Bassano zu ihr selbst führten.



BY ANY OTHER NAME		  Probenskript

EMILIA sitzt auf einer geschnitzten Bank 
im Schutz einer üppigen grünen Weide. Zu 
ihren Füßen ein Feenhaus. DIE FRAU tritt 
auf.

	 DIE FRAU

Ein Theater.

	 EMILIA

Ein Publikum.

	 DIE FRAU

Eine Komödie.

	 EMILIA

Eine Tragödie.

	 DIE FRAU

Es war einmal ein Mädchen, das unsichtbar wurde,  
damit ihre Worte es nicht waren.

	 EMILIA

Es war einmal ein Mädchen. Ein Anfang und ein Ende.

EMILIA wird zu ihrem jüngeren Ich.

	 DIE FRAU

Es gab eine Geschichte, egal ob andere sie hören 
wollten oder nicht.

	 EMILIA

	 (legt einen Schachkönig in das Feenhaus)

Gegrüßt sei Oberon, König der Elfen.

	 DIE FRAU

Emilia nannte ihn nach dem Elfenkönig eines 
französischen Gedichts, das sie übersetzt hatte.

	 EMILIA

	 (legt eine Schachkönigin in das Feenhaus)

Und du sollst seine Königin sein.



	 DIE FRAU

Im Gedicht wird keine Königin erwähnt. Sie war nicht 
wichtig genug, um beschrieben zu werden.

	 EMILIA

Wie soll man eine legendäre Königin nennen?

	 EMILIA, DIE FRAU
Titania.
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EMILIA
1581

Emilia ist 12

Im Alter von zwölf Jahren wusste Emilia Bassano, dass die meis-
ten Menschen nur das sahen, was sie sehen wollten. Darüber dachte 
sie nach, als sie, die Röcke hochgeschoben, das Kinn aufgestützt, 
auf dem Bauch lag. Mit ihrer freien Hand baute sie ein Feenhaus. 
Die weißesten Kieselsteine, die sie vor dem Haus fand, umrunde-
ten einen Moosteppich. Darauf hatte sie ein winziges Gebäude aus 
Zweigen errichtet, die von langen Grashalmen zusammengehalten 
und von einem Dach aus Birkenrinde bedeckt wurden. Hundsrosen-
blüten dienten als Fenster, den Eingang säumten miteinander ver-
schlungene Akeleien und Dotterblumen. Sie fügte einen rot gefleck-
ten Pilz dazu, den sie im Wald gefunden hatte – ein perfekter Thron.

Von Peregrine Berties Schachspiel hatte sie einen glänzenden 
König aus Obsidian gemopst. Auch bekannt als Baron Willoughby, 
war er der Bruder von Emilias Vormund, Susan Bertie, Countess of 
Kent. Der Streit der beiden hatte Emilia aus dem Haus getrieben. 
Sie stellte die Schachfigur dicht an den Pilz. Ich werde ihn Oberon 
nennen, überlegte Emilia, nach dem Elfenkönig des französischen 
Gedichts »Huon de Bordeaux«, das sie vergangene Woche mit der 
Countess gelesen hatte. »Eure Majestät«, sagte Emilia, »hier ist 
Eure Gemahlin.« Sie nahm die zweite Figur, die sie vom Schach-
spiel genommen hatte, eine Königin aus glattem Elfenbein.
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Sollte Oberon im Gedicht eine Frau gehabt haben, war sie nicht 
wichtig genug, um erwähnt zu werden.

Emilia brauchte einen Namen, der sie unvergesslich machen 
würde. Eine Feenkönigin, die legendär war, überlegte sie. »Tita-
nia«, bestimmte sie.

Schließlich stellte sie die dritte Figur aus dem Schachspiel zwi-
schen König und Königin. Einen kleinen, dunklen Bauern.

Der Streit zwischen dem Baron und der Countess klang ihr noch 
glasklar in den Ohren.

Ich kann Emilia nicht mitnehmen, hatte die Countess gesagt, wo-
bei Emilia nicht mal gewusst hatte, dass sie irgendwohin ging.

Ich auch nicht, Susan, hatte ihr Bruder argumentiert, ich muss 
bald nach Dänemark.

Nimm sie mit, erwiderte die Countess. Sie ist ein Mädchen, kein 
Schießpulver.

Jetzt strich Emilia mit einer Fingerspitze über den Bauern und 
malte sich die Geschichte aus. Der Bauer war ein Kind. Eine Waise. 
Sowohl der König als auch die Königin wollen dich, überlegte sie. Sie 
streiten sich ständig darüber, wer dich behält. Sie lieben dich so sehr, 
dass es die ganze Welt auseinanderreißen wird.

»Da bist du also!« Mit raschelnden Röcken sank die Countess 
neben ihr zu Boden. Sie schalt Emilia nicht dafür, dass sie ver-
schwunden war und auch nicht wegen der Grasflecken auf ihrem 
Seidenkleid, und schon allein dafür bewunderte Emilia sie. Die 
Countess war erst in den Zwanzigern und bereits Witwe. Für die 
meisten Frauen würde dies Freiheit bedeuten – nicht mehr Be-
sitz ihrer Väter oder Ehemänner zu sein –, aber sie war von Queen 
Elizabeth zurück an den Hof beordert worden. Manchmal musste 
Emilia bei der Countess an einen Wolf denken, der sich bereitwil-
lig ein Glied abbiss, um aus einer goldenen Falle freizukommen.

Es war nichts Ungewöhnliches, dass ein Mädchen mit begrenz-
ten Mitteln in einem aristokratischen Haushalt zur Bediensteten 
ausgebildet wurde. Emilia entstammte einer Familie von Hofmusi-
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kern, die auf Bitte von König Heinrich VIII., nachdem er sie Flöte 
spielen gehört hatte, aus Italien emigriert waren. Emilias Vater 
hatte Queen Elizabeth als Prinzessin im Lautenspiel und in Italie-
nisch unterrichtet. Inzwischen unterhielt Emilias ganze Familie die 
Queen mit ihrer Musik, würde selbst aber nie zum Adel gehören.

Nachdem Emilias Vater gestorben war und ihre Mutter London 
verlassen hatte, um einer anderen Adelsfamilie zu dienen, war die 
Siebenjährige zur Countess geschickt worden. Ihre Eltern hatten un-
verheiratet zusammengelebt. Emilias Erinnerungen an ihre Mutter 
waren dürftig, sie wusste nur, dass sie jung war, viel jünger als ihr Va-
ter, in einer Traumwelt lebte und dass auf sie kein Verlass war. Von 
ihrem Vater Baptista Bassano, der sie passerotta – kleiner Spatz – 
nannte, hatte Emilia den dunklen Teint. Die Melodien, ob eindring-
lich oder übermütig, die er auf seiner Flöte spielte, hatten sich ihr 
eingeprägt und lebten in ihr fort. Dies und der fast bedauernd geäu-
ßerte Satz ihrer Mutter, dass die Musik ihres Vaters die Sterne vom 
Himmel locken könnte, war alles, was ihr von den Eltern geblieben 
war. Emilia kramte die Erinnerung regelmäßig hervor wie Tafelsil-
ber, das poliert werden musste, um seine Schönheit zu bewahren.

»Was haben wir denn da?«, fragte die Countess, als wäre es völ-
lig normal, unter dem Gebüsch auf der Erde zu spielen. »Ein Feen-
haus?«

»Eine andere Welt«, bestätigte Emilia. Sie überlegte, ob sie die 
Countess bitten sollte, sie mitzunehmen, wenn sie wegging.

Ein Lächeln umspielte die Mundwinkel der Countess. »Wie 
schade, dass wir in dieser Welt leben, wo jetzt Zeit für den Unter-
richt ist.« Sie befreite sich weitaus anmutiger aus dem Gebüsch als 
Emilia, aber nicht, ohne die Schachfiguren aufzuheben. »Wenn 
der Baron feststellt, dass die hier nicht mehr da sind, wird er zu 
einem Bären.«

Emilia stellte sich ein wildes Tier vor, bekleidet wie der Baron 
mit Wams, Kniehosen und einem steifen Spitzenkragen unter der 
borstigen Schnauze.
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»Nun freu dich doch, Kind«, sagte die Countess und tätschelte 
Emilia. »Wenn wir weg sind, werden die echten Feen vielleicht 
kommen und in dem Haus wohnen, das du ihnen gebaut hast.«

Emilia trottete hinter der Countess her und fragte sich, ob es 
wirklich so einfach wäre und alles möglich werden könnte, wenn 
keiner achtgab.

Emilia saß im großen Saal, wo die Familie sich im Haus des Barons 
versammelte. Auf ihrem Landsitz Grimsthorpe in Lincolnshire gab 
es einen eigenen Raum für den Unterricht, aber in London wurde 
die Bibliothek vom Baron genutzt. Emilia lernte Sprachen, Lesen, 
Schreiben und Tanzen (auf Musik hatte man verzichtet, nachdem 
sich herausgestellt hatte, dass Emilia ihrer Lehrerin mehr beibrin-
gen als diese sie lehren konnte). Weil die Countess selbst gebildet 
war – was für eine Frau nicht die Norm war –, kümmerte sie sich 
um Emilias Lektüre. Die Bibel natürlich, aber auch Anstandsbü-
cher und Christine de Pizans Die Stadt der Frauen. Heute ließ die 
Countess Emilia Marie de Frances Lai Bisclavret übersetzen. Es 
ging um einen Baron, dessen Frau sich über sein wiederholtes Ver-
schwinden wunderte. Das Geständnis des Ehemanns, dass er sich 
manchmal in einen Werwolf verwandelte und nur wieder zu einem 
Menschen werden konnte, wenn er seine eigenen Kleider anzog, 
begeisterte Emilia. Die entsetzte Ehefrau versprach einem Ritter, 
der mit ihr flirtete, ihre Liebe und ihren Körper, sofern er Bisclav-
rets Kleider stahl – und auf diese Weise für das Verschwinden des 
Barons sorgte. Aber als der König während einer Jagd auf den Wer-
wolf stößt, der sich unterwürfig zeigt, nimmt er ihn in sein Gefolge 
auf. Am Hof kommt es zu einer Begegnung mit Bisclavrets Ehefrau, 
die den Ritter geehelicht hatte, und als der sonst zahme Werwolf 
ihrer ansichtig wird, beißt er ihr die Nase ab.

»Das kann nicht richtig sein«, meinte Emilia und misstraute 
ihrer Übersetzung. »Mehr als eine Frau in dieser Familie / Wurde 
ohne Nase zum Schneuzen geboren, und lebte entnast.«
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Die Countess lachte. »Oui, parfait«, sagte sie. »Und was will uns 
dieses Gedicht sagen?«

»Männer sind Tiere«, sagte Emilia rundheraus. Wieder stellte 
sie sich den Baron als Bären vor.

»Nein, meine Liebe. Dies ist ein Gedicht über Treue«, sagte die 
Countess. »Die Frau wendet sich gegen Bisclavret und wird dafür 
bestraft. Bisclavret ist seinem König treu und wird dafür belohnt.«

»Also sind beide Tiere«, folgerte Emilia.
»Sollte die Frau gezwungen sein, ihre Ehe mit einem Werwolf 

fortzusetzen? Und welche Möglichkeiten hätte sie, sich aus dieser 
Bindung zu lösen? Zähne und Klauen sind Waffen … aber ebenso 
der Körper einer Frau und ihre Liebe.« Achselzuckend ergänzte sie: 
»Man kann Bisclavret nicht zum Vorwurf machen, dass der Fluch, 
Werwolf zu sein, auf ihm lastet. Aber einer Frau kann man ebenso 
wenig vorwerfen, dass sie wegen ihres Geschlechts verflucht ist.«

»Aber sie verliert ihre Nase«, insistierte Emilia.
»Das Leben als Frau ist nicht ohne Risiko«, konterte die Coun-

tess und nahm Emilias Hand in ihre. »Und deshalb«, fügte sie leise 
hinzu, »muss ich auch Sir John heiraten.«

Emilia war dem Mann bei seinen Besuchen begegnet.
Die Countess umfing Emilias Wange. »Danach wird er mich 

nach Holland bringen. Ich werde schreiben«, versprach sie.
Emilias Augen brannten. Sie dachte an den kleinen dunklen 

Bauern auf dem Schachbrett, der je nach Laune der Spieler he- 
rumgeschoben wurde. Doch sie hatte gelernt, den Menschen nur 
das zu zeigen, was sie sehen wollten, also lächelte sie, bis sich die 
Grübchen in ihren Wangen zeigten. »Ich wünsche Euch nichts als 
Freude.«

In London fiel ihr als Erstes der Gestank auf – Körperdünste, Fäka-
lien, Erbrochenes mischten sich mit den Gerüchen von Holzrauch 
und gekochtem Fleisch. Die Straßen verknoteten und verknäulten 
sich, als wären sie von einem Kind ersonnen. Händler priesen ihre 
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Ware an, von Federn über Milch in Kannen zu Binsenlichtern, und 
versuchten dabei, das Hufgeklapper und das Rattern der Kutschrä-
der zu übertönen. Emilia musste den Karren und auch mal einem 
Vogel im Tiefflug ausweichen, der eine schimmlige Brotkruste 
oder einen Stofffetzen für sein Nest ergattern wollte. Mit ihren Le-
derstiefeln rutschte sie auf den von Schlamm und Abfall feuchten 
Kopfsteinen aus. Auf den Türschwellen saßen in Lumpen gehüllte 
Bettler mit schwärenden Wunden, Hände zogen an Emilias Rö-
cken. Sie kam an einem Hahnenkampf inmitten eines Kreises von 
Männern vorbei, die ihre Favoriten anfeuerten. Als ein Streit zwi-
schen zwei mageren Jungs sich auf die Straße verlagerte, duckte 
sie sich in einen Durchgang. Dort suchte ein Freudenmädchen mit 
bis zur Taille gerafften Röcken das rasche Geld. Mit leerem Blick 
starrte sie über die Schulter des Mannes, der in sie eindrang.

In London besuchte Emilia jeden Freitag die Familie ihres Cou-
sins Jeronimo zum Abendessen. Sie war bei ihren Eltern vor den 
Stadttoren in Spitalfields aufgewachsen, doch der Rest der Ver-
wandten wohnte jetzt auf der Mark Lane in der italienischen Ge-
meinde.

Zweigeschossige Holzhäuser standen dort dicht an dicht und 
schienen sich gegenseitig Halt zu geben. Emilia war noch nicht 
um die Ecke gebogen, da begrüßte sie schon aus verschiedensten 
Häusern Musik. Sie beherrschte jedes Instrument, würde aber nie 
so fließend spielen wie ihre Cousins. Diese verbanden so mühelos 
Töne miteinander wie sie Worte verflocht – webten eine so per-
fekte Melodie, dass man staunte, sie nicht schon gehört zu haben.

Als Emilia das Haus betrat, sank der rote Sonnenball gerade hin-
ters Dach des Hauses ihres Cousins. Seine Söhne Edward und Sci-
pio stürmten zur Begrüßung auf sie zu. Alma, ihre Mutter, lachte. 
»Piccolini, erdrückt sie nicht.«

In der Ecke des Raums, die dem Herd am nächsten war, blickte 
ihr Cousin lächelnd von der Laute auf, die er stimmte. »Na, wie ist 
es in der Adelswelt?«, neckte er sie.
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»Genauso wie gestern, als du am Hofe warst«, erwiderte Emilia.
Jeronimo brummte unverbindlich. Wie er wusste auch sie, dass 

die Regentschaft der Bassanos als Musikanten von Queen Eliza-
beth nur so lange dauern würde, wie deren Gunst es zuließ – und 
dass diese jederzeit entzogen werden konnte. Was würde dann aus 
ihnen werden?

Emilia hob einen ihrer kleinen Großcousins hoch auf die Hüfte 
und sah sich in dem Heim um. Ihre Verwandten verfügten natürlich 
nicht über den Reichtum, den sie bei der Countess und dem Baron 
kennengelernt hatte, aber dank ihrer Rolle am Hof gehörten sie 
dennoch zum niederen Adel. Die geschnitzten Holztruhen hatten 
sie aus Italien mitgebracht, und vor den Fenstern hingen Vorhänge. 
Aber sie besaßen nur ein Hochbett, in dem sie zusammen mit den 
Kindern schliefen. Selbst wenn sie ihren Cousin bitten würde, sie 
nach der Hochzeit der Countess bei sich aufzunehmen, gäbe es kei-
nen Platz für sie. Sie war ein Schatten, der zwischen zwei Welten 
gefangen war, wie die Feen.

»Erzähl uns eine Geschichte, Emilia«, bettelte der Jüngste 
und griff nach Emilias langem Zopf. Wenn sie in die Mark Lane 
kam, kleidete sie sich wie eine einfache Bürgerin, trug das Haar 
nicht hochgesteckt und über ihrem Hemd nur ein schlichtes  
Kleid.

Emilia setzte sich mit dem Jungen auf dem Schoß an den Kamin, 
sein Bruder nahm neben ihr Platz. »Wisst ihr, wem ich heute be-
gegnet bin?«, fragte sie. »Einer Feenkönigin.«

»War sie schön?«, wollte einer der Jungs wissen. »Wie du?«
Schönheit war relativ, wie Emilia wusste. Ihr olivfarbener Teint 

konnte mit der modisch blassen Haut, wie man sie bei Hofe sah, 
nicht mithalten; ihr Haar war dunkler als die Nacht, die Augen 
schimmerten geisterhaft silbern. Jedes Detail für sich genommen 
wirkte befremdlich, in Kombination jedoch zogen sie Aufmerk-
samkeit auf sich – die interessierten Blicke von Männern, die schrä-
gen ihrer Gemahlinnen.
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»Hübscher sogar als Queen Elizabeth«, sagte Emilia, was ihr 
Cousin mit einem Schnauben kommentierte.

Alma zwinkerte ihr zu, öffnete einen Schrank, um das gefaltete, 
von Stickerei gesäumte Leinentuch herauszuholen. Das wohl kost-
barste Stück des Haushalts.

»Die Feenkönigin hat versprochen, sich um das verwaiste Kind-
lein einer Freundin zu kümmern, aber ihr Ehemann, der Feenkö-
nig, wollte es ihr wegnehmen.«

»Warum?«, fragte einer der Jungs.
Emilia überlegte. Sie wusste nicht mehr, wie sie selbst im Alter 

ihrer Großcousins gewesen war, doch stand für sie fest, dass nichts 
auf Gottes Erden ein Kind von seinen Eltern trennen konnte.

»Weil der Feenkönig Angst davor hatte, die Königin könnte das 
Kindlein so sehr lieben, dass sie ihn vergaß.«

Die Jungs neigten sich ihr gebannt zu. »Was geschah dann?«
»Der König … wollte der Königin eine Lektion erteilen. Er trug 

seinem Feendiener auf, eine violette Blume zu finden, deren Wir-
kung dafür sorgen würde, dass sich jemand in das erste Ding ver-
liebte, das er sah. Und er berührte mit dieser Blume die Stirn der 
schlafenden Königin.«

Alma strich das bestickte Tuch über dem zerkratzten Holztisch 
glatt, der mitten im Raum stand. »Emilia, cara«, sagte sie, »die 
Fensterläden?«

Emilia schob die Kinder von ihrem Schoß, erhob sich und trat 
an das offene Fenster ohne Bleiglasscheiben, wie es sie bei ihrem 
Vormund gab. »Und in wen verliebte sie sich dann?«, fragte einer 
der Jungs.

Vor dem Fenster ratterte ein Eselskarren vorbei. »Tja  … in 
einen Esel!«, antwortete Emilia, und die Kinder prusteten vor La- 
chen.

»Das reicht jetzt«, schalt Alma. »Jeronimo?«
Die Sonne war untergegangen. Emilias Cousin überprüfte, ob 

die Außenläden geschlossen waren, und löste einen lockeren Stein 
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aus dem Kamin. Dahinter war eine kleine Öffnung, aus der er ein 
Päckchen, eingepackt in Musseline, zog, und dann noch ein Stück 
gefaltetes Leinen. Er löste die Musseline, als würde er einen Apfel 
schälen, und enthüllte zwei Messingkerzenständer, die er auf den 
Tisch stellte. Alma steckte Talkkerzen hinein und nahm das Lei-
nentuch, um den Kopf damit zu bedecken. Emilia führte ihre klei-
nen Cousins zum Tisch und neigte ihren Kopf. »Baruch atah Ado-
nai«, sang Alma und entzündete die Kerzen mit einem Span aus 
dem Kamin. »Eloheinu melech ha-olam asher kid’shanu b’mithvotav 
v’tzivanu l’hadlik neir shel Shabbat.«

Amen schlossen die anderen in perfekter Harmonie.
Ein geheimes Gebet einer verbotenen Religion. Wie die ande-

ren konvertierten Juden, die aus Spanien und Italien hergekommen 
waren, waren auch die Bassanos vor den Augen der Welt Chris-
ten, die zur Kirche gingen und zur Jungfrau und ihrem gesegneten 
Sohn beteten.

Die Menschen sahen, was sie sehen wollten.

Den Hof aufzusuchen, hatte sich für Emilia immer wie eine Auffüh-
rung angefühlt. Obwohl sie nicht wie ihre männlichen Verwand-
ten in der Great Hall Flöte oder Laute spielte, war sie schon als 
ganz kleines Kind immer als eine Art Helferin mitgeschleift wor-
den. Sie kannte das hektische Bestreben, den Eindruck kompeten-
ter Nonchalance zu erwecken, wenn die Queen den Raum betrat, 
wusste um das Wechselspiel der Musik, die einmal ergötzen, sich 
dann aber wieder zurücknehmen sollte. Höfling zu sein war nicht 
viel anders.

Die Queen und ihr Gefolge waren erst vor Kurzem von St. James 
zum Palast in Whitehall zurückgekehrt, man zog ständig zwischen 
diesen Anwesen und Hampton Court, Greenwich, Richmond und 
Windsor Castle hin und her. Es gab so viele Vertraute und Berater 
Ihrer Majestät, dazu noch die Hofdamen und Besucher anderer 
Königshäuser, sodass Schmutz, Abfall und Gestank einen Palast 
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nach dem anderen zeitweise unbewohnbar machten. Dann wech-
selte die ganze Gesellschaft die Örtlichkeiten, bis alles wieder ge-
säubert und gelüftet war.

Die für ein Erscheinen am Hof erforderliche Kleidung war das 
genaue Gegenteil dessen, was Emilia anzog, wenn sie die italieni-
sche Gemeinde in London aufsuchte. Emilia wurde von einer Zofe 
mit sauberen Tüchern abgerieben und parfümiert. Über einem lan-
gen Leinenkittel trug sie ein zweiteiliges Mieder aus Brokat mit 
vertikal eingearbeiteten Walknochen und einer Vorderschließe aus 
einem Fischbeinstab, der zwischen ihren knospenden Brüsten ein-
geklemmt war und bis zu ihrem Bauch reichte. Am Rücken wurde 
das Mieder durch Nestellöcher verschnürt, falsche Ärmel, besetzt 
mit Spitze und Perlen, machten das Oberteil komplett. Mehrlagige 
Röcke in Schwarz und Weiß – den Farben der Queen – vervollstän-
digten das Gewand, bis Emilia nicht einmal mehr atmen konnte, 
ohne dass es raschelte. Ihr Haar wurde aufgesteckt und mit einer 
Hauptzierde am Skalp befestigt, was unweigerlich zu schmerzen-
den Schläfen führte, bevor der Abend endete. Sie sah aus wie eine 
Miniaturversion der Countess, wenn auch ohne üppiges Dekolleté.

Auch der Baron war zugegen, allerdings eher widerwillig. 
»Sollte Oxford hier sein«, murmelte er, während sie in der Menge 
warteten, um in die Great Hall eingelassen zu werden, »kann ich 
für nichts garantieren.«

»Wenn Oxford hier ist«, schäkerte die Countess, »verspeise ich 
meinen Fächer.«

Klatsch war das sprudelnde Lebenselixier am Hof und der Earl 
of Oxford, Edward de Vere, hatte in diesem Frühjahr jede Menge 
davon geliefert. Im April hatte eine der Hofdamen der Queen – 
Anna Vavasour – Oxfords Sohn zur Welt gebracht. Skandalös war 
daran nicht, dass Oxford verheiratet war, sondern dass diese Lie-
besaffäre sich ohne die Zustimmung der Queen entwickelt hatte. 
Sie hatte beide in den Tower werfen lassen, und es ging das Ge-
rücht, dass Oxford diese Woche wieder freigelassen worden war.
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Der Baron war nicht gut zu sprechen auf Oxford, den Bruder 
seiner Gemahlin Mary. Weil es der Queen nicht gefiel, wie Oxford 
seine eigene Frau behandelte, die er des Ehebruchs bezichtigte und 
das gemeinsame Kind als Bastard bezeichnete, hätte die Ehe des 
Barons beinahe nicht ihre Zustimmung gefunden. Der Mann war 
schlichtweg unberechenbar.

Sie wurden von der glitzernden Menschenwoge aufgesogen. 
Das Unterhaltungsprogramm reichte von Maskeraden über Bä-
renkämpfe zu Turnierkämpfen auf dem Turnierplatz bis zu Emi-
lias Lieblingsdarbietung: Aufführungen von Theatertruppen, die 
unter der Schirmherrschaft eines Adeligen standen. Während ihres 
Heranwachsens hatte die Musik sämtliche Räume ihrer Kindheit 
erfüllt, und sie wusste, dass die richtigen Noten in der richtigen 
Reihenfolge einen zum Weinen oder zum Schweben bringen konn-
ten. Eine vergleichbare Wirkung erzielten auch die richtigen Worte 
in der richtigen Reihenfolge und vom richtigen Schauspieler ge-
sprochen.

Heute Abend jedoch war Tanz vorgesehen. Emilia hörte die leb-
haften Klänge, die ihre Cousins den Instrumenten entlockten, aber 
die Galerie der Musikanten befand sich am anderen Ende des Saals, 
und ihre Chance, bei diesem Gedränge dorthin zu gelangen, war 
so groß wie nach Fernost zu kommen. Durch hohe schmale Fens-
ter fiel Mondlicht auf die Tanzpaare. In einem gewaltigen Kamin 
wurde ein Feuer unterhalten, obwohl es draußen warm war, sodass 
es im Raum nach Schweiß und Ruß stank. Heute Abend stand eine 
Galliarde auf dem Programm – die Pantomime eines Liebeswer-
bens, bei der die Männer den Frauen nachjagten. Dabei konnte es 
vorkommen, dass ein Mann die Frau um die Taille fasste und in die 
Luft hob oder seinen Schenkel hochzog, um seine Partnerin darauf 
zu balancieren. Wurde schon das Zuschauen als anstößig empfun-
den, war die Darbietung selbst das erst recht, und genau deshalb 
pflegte die Queen sie mit ihrem Günstling zu tanzen: mit Robert 
Dudley, dem Earl of Leicester – bevor er bei ihr in Ungnade fiel. 



40

Jetzt befand sie sich mit Sir Christopher Hatton als ihrem Partner 
mitten auf der Tanzfläche.

Sich davonzustehlen fiel Emilia nicht schwer, obgleich sie 
wusste, dass man es missbilligen würde, wenn nicht Schlimmeres. 
Sie duckte sich an den Wachen am Rand des Raums vorbei und ver-
suchte, einen Platz zu finden, wo es weniger Gedränge gab und et-
was kühler war, fand sich dann aber von Lord Archley in die Enge 
getrieben. Sie kannte beileibe nicht alle Adligen am Hof, hatte aber 
das Pech gehabt, diesem schon einmal begegnet zu sein.

Er war fast so breit wie hoch, hatte eine Nase wie ein Granat-
apfel und eine so steife Halskrause, dass sein Kopf nach hinten ge-
drückt wurde. Als er Emilia sah, leuchteten seine Augen. »Ah«, 
sagte er und hauchte sie sauer an. »Die Löwin hat ihr Junges aus 
dem Blickfeld verloren.«

Tatsächlich setzte die Countess alles daran, die Höflinge abzu-
wehren, die Emilia zu nahe kamen. Archley ließ ein Taschentuch 
fallen und bückte sich, um seine Hand unter ihre Röcke zu schie-
ben und ihren Knöchel zu umfangen. Emilia presste die Lippen zu-
sammen und wich zurück. »Lord Archley«, sagte sie und knickste. 
Lord Arschly, dachte sie insgeheim.

»Was für gute Manieren«, sagte er. »Und dazu noch so strah-
lend wie die Sonne.«

Emilia hätte am liebsten die Augen verdreht. Wie alle ande-
ren Frauen am Hof hatte sie ihr Gesicht zu Ehren der Queen weiß 
gepudert. Auf ihrer olivfarbenen Haut wirkte dies aber wie eine 
Maske und betonte nur umso mehr, wie sehr sie sich von den an-
deren unterschied. »Kaum mehr als ein Funke bin ich«, scherzte  
sie.

Archley beugte sich tief genug herab, sodass sie die Essensreste 
zwischen seinen Zähnen sehen konnte. »Und doch entfachst du 
meine Glut.«

Nun, er war nicht der Einzige, der die Erfahrung einer anatomi-
schen Aufwallung machte, sagte sich Emilia, der plötzlich flau im 


