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Fiir Elyssa Samsel und Kate Anderson,
die wie meine eigenen Tochter sind, geschdtzte Milstreiterinnen,
begabte Songwriterinnen und vor allem starke Frauen






Kommt Geister, die ihr lauscht
Auf Mordgedanken, und entweibt mich hier.
- Lady Macbeth, Macbeth

b,

O Gott! Dass ich ein Mann wire!
Ich wollte sein Herz auf offenem Markt verzehren.
— Beatrice, Viel Ldrmen um Nichts

b,

Wem sollt ich’s klagen? Wem ich dies erzihlte,
Wer glaubte mir’s?
- Isabella, Mafs fiir Mafs

b,

Mein Mund soll meines Herzens Bosheit sagen,
Sonst wird mein Herz, verschweig’ ich sie, zerspringen.
- Katharina, Der Widerspenstigen Zdihmung

b,

Sie sollen’s wissen,
Wir haben Sinne auch.
— Emilia, Othello






MELINA

Mai 2013

Wenn Melina sich viele Jahre nach ihrem Abschluss am Bard Col-
lege zuriickerinnerte, hatten weder ein Schreibseminar noch ein
theaterwissenschaftlicher Intensivkurs den gréfSten Eindruck hin-
terlassen, sondern ein Anthropologiekurs. Die Professorin hatte
das Dia eines Knochens mit neunundzwanzig winzigen Einker-
bungen gezeigt. »Der Lebombo-Knochen wurde in den 1970er-
Jahren in einer Hohle Swasilands gefunden und ist iiber vier-
undvierzigtausend Jahre alt«, erlduterte sie. »Er wurde aus dem
Wadenbein eines Pavians angefertigt. Uber viele Jahre galt er als
der erste einem Mann zugeschriebene Kalender. Und jetzt frage
ich Sie: Welcher Mann benutzt einen Kalender mit neunundzwan-
zig Tagen?« Der Blick der Professorin schien direkt auf Melina ge-
richtet zu sein. » Geschichte«, erginzte sie, »wird von den Mich-
tigen geschrieben.«

Im Friihjahr ihrer Abschlussklasse suchte Melina wie jede Wo-
che ihren betreuenden Professor auf. Professor Bufort hatte in
den 1980er-Jahren ein Theaterstiick mit dem Titel Wanderlust
geschrieben, das den Drama Desk Award gewonnen hatte, am
Broadway zur Auffiihrung kam und fiir einen Tony Award nomi-
niert wurde. Da es ihn jedoch angeblich schon immer zur Lehre



gezogen habe, sei fiir ihn ein Traum wahr geworden, als das Bard
College ihm die Leitung des Theaterprogramms angeboten habe.
Melina ging allerdings davon aus, dass die weniger positiven Kri-
tiken seiner weiteren Stiicke auch eine Rolle gespielt haben konn-
ten.

Als sie klopfte und eintrat, begriifite er sie mit den Worten:
»Meine Lieblingsstudentin.«

»Ich bin Thre einzige Abschlussstudentin.« Melina zog einen
Haargummi von ihrem Handgelenk, verknotete damit die Haare
am Hinterkopf und kramte dann aus ihrem Rucksack zwei kleine
Glasflaschen mit Schokomilch von einer lokalen Molkerei. Sie
kosteten ein Vermogen, aber sie brachte Professor Bufort jede Wo-
che eine mit. Wegen seiner Blutdruckmedikation hatte er seinen
fritheren Lastern — Alkohol und Zigaretten - abschwoéren miissen
und meinte scherzend, dass dies nun sein einziges Vergniigen sei.
Melina reichte ihm eine Flasche und stief} mit ihm an.

»Meine Retterin«, sagte er und nahm einen grofien Schluck.

Wie die meisten Highschool-Kids, die von Hexenjagd und Ein
Mittsommernachistraum geprigt worden waren, war auch Me-
lina mit dem Ziel ans Bard College gekommen, Schauspiel zu stu-
dieren. Doch nach einem Schreibkurs realisierte sie, dass sie als
Theaterautorin weitaus wirkmichtiger wire als in jeder noch so
genialen Darbietung. Sie begann Einakter zu schreiben, die von
Studentengruppen aufgefiithrt wurden. Vertiefte sich in Moliére
und Mamet, Marlowe und Miller. Nahm Sprache und Struktur
ihrer Stiicke auseinander wie ein Schachgrof3imeister, dessen Er-
folg vom Verstindnis des Spiels abhing.

Sie schrieb ein modernes Pygmalion mit einer Schonheitskoni-
ginnen-Mama als Bildhauerin, die ein Abbild der Kinder-Schon-
heitskonigin JonBenét Ramsey kreiert, aber erst mit ihrer Version
von Warten auf Godot, einem Stiick, in dem alle Charaktere wih-
rend eines Parteitags auf den Prisidentschaftskandidaten mit Er-
l6serziigen warteten, der aber nie kam, sicherte sie sich die Auf-
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merksamkeit von Professor Bufort. Er ermutigte sie, ihr Stiick bei
diversen Festivals einzureichen, und obwohl die Wahl nie auf sie
fiel, stand fiir Melina und alle anderen im Fachbereich fest, dass
sie eine der wenigen sein wiirde, die es als Theaterautorin schaffte,
auch aufgefiihrt zu werden.

»Melina«, erkundigte sich Bufort, »was werden Sie nach dem
Abschluss machen?«

»Ich bin fiir Vorschlige offen«, erwiderte sie in der Hoffnung,
ihr Mentor wiirde ihr jetzt ein paar fabelhafte Jobangebote unter-
breiten. Schliefllich war sie nicht so naiv zu glauben, dass sie ohne
einen wie auch immer gearteten Tagesjob in New York {iberleben
konnte, und Bufort war ihr schon friither behilflich gewesen. Einen
Sommer lang hatte sie in der Stadt fiir einen berithmten Regisseur
gearbeitet — ein Mann, der eine Kostiimbildnerin, die einen Saum
nicht gerichtet hatte, mit einem geeisten Latte bombardiert hatte
und Melina, obwohl minderjahrig, mit in Bars nahm, weil er es
vorzog, seinen Lunch in fliissiger Form zu sich zu nehmen. Wih-
rend anderer Sommer safd sie an der Kasse des Signature-Theater-
cafés und bediente am Verkaufsstand im Zweiten Rang. Professor
Bufort hatte Verbindungen.

Das ganze Geschift lief tiber Verbindungen.

»Das ist kein Vorschlag«, sagte Bufort und reichte ihr einen
Flyer. »Das ist eher ein Befehl. «

Das Bard College war Ausrichter eines Wettbewerbs unter Col-
legeabsolventen, mit dem garantierten Hauptpreis eines Zeitfens-
ters beim Samuel French Off Off Broadway Festival.

Gegen den Schreibtisch gelehnt, die Beine knapp vor denen
Melinas, stellte er seine Schokomilch ab, verschrinkte die Arme
und sah sie lichelnd von oben an. »Ich denke, Sie konnten gewin-
nen, sagte er.

Sie sah ihm in die Augen. »Aber ...?«

»Aber.« Er zog eine Braue hoch. »Muss ich mich wiederho-
len? Noch mal?«
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Melina schiittelte den Kopf. Sie kannte seinen Kritikpunkt an
ihren Arbeiten, die er zwar sauber und aussagekriftig, aber emo-
tional steril fand. Als stiinde zwischen der Autorin und dem Stiick
eine Wand.

»Sie sind gut«, bekriftigte Bufort, »aber Sie kénnten hervor-
ragend sein. Es reicht nicht, die Gefiihle Thres Publikums zu ma-
nipulieren. Sie miissen es davon {iberzeugen, dass es einen Grund
gibt, warum Sie diese Geschichte erzihlen. Sie miissen ein wenig
Herzblut in Thr Werk einfliefSen lassen. «

Aber genau da lag das Problem: Man konnte nicht bluten, ohne
den Schmerz des Schnitts zu spiiren.

Um seinem Blick auszuweichen, begann Melina den Saum ihres
T-Shirts zu kneten. Bufort stief sich vom Schreibtisch ab und um-
kreiste sie, bis er hinter ihr stand. »Ich bin nun seit drei Jahren mit
Melina Green bekannt«, sagte er dicht hinter ihr. » Aber in Wirk-
lichkeit kenne ich sie iiberhaupt nicht.«

Sie liebte am Stiickeschreiben aber vor allem, dass sie jede an-
dere aufSer sie selbst sein konnte, ein jiidisches Midchen aus Con-
necticut, das wiahrend ihres Heranwachsens zu Hause eine un-
bedeutende Randerscheinung war. Wihrend sie in der Pubertit
war, lag ihre Mutter mit einer todlichen Krankheit darnieder und
ihr Vater litt unter vorweggenommener Trauer. Sie lernte, leise zu
sein, und sie lernte, selbstgeniigsam zu sein.

Keiner wollte Melina Green kennen, am wenigsten Melina selbst.

»Gutes Schreiben geht tief und tut weh - sowohl der Stiicke-
schreiberin als auch dem Publikum. Sie haben Talent, Melina.
Ich mochte, dass Sie fiir diesen Wettbewerb etwas schreiben, das
Sie ... verletzlich macht.«

»Ich werde es versuchen«, sagte sie.

Buforts Hinde legten sich auf ihre Schultern und driickten zu.
Wie jedes Mal, wenn das geschah, redete sie sich ein, dass es nichts
zu bedeuten hatte, nur seine Art war, sie seiner Unterstiitzung zu
versichern, wie er das auch machte, als er ihr dank seiner Verbin-
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dungen die Jobs in der Stadt verschafft hatte. Als Mann im Alter
ihres Vaters dachte er nicht an Grenzen wie Jiingere das taten. Sie
sollte nichts hineininterpretieren.

Und wie um das zu unterstreichen, liefs er los. Professor Bufort
hob wieder seine Schokomilch an. »Zeigen Sie mir, was Thnen
Angst macht«, sagte er.

Melina lebte damals in einer Wohngemeinschaft mit ihrem bes-
ten Freund Andre iiber einem Thai-Restaurant. Sie hatten sich
im zweiten Studienjahr in einem Schreibkurs kennengelernt und
zueinandergefunden, weil sie Unsere kleine Stadt fiir iberschitzt,
das Musical Carrie fiir unterschitzt empfanden und sich darin ei-
nig waren, dass man Das Phantom der Oper lieben und es dennoch
unangenehm gewalttitig finden konnte.

Sobald sie durch die Tir kam, l16ste Andre seinen Blick von den
»Real Housewives«. »Mel! Entscheide, was wir essen«, sagte er.

Andre benutzte als Einziger ihren Kosenamen, der im Griechi-
schen siif$ bedeutete.

»Welche Wahlmoglichkeiten habe ich?«, fragte Melina.

»Mayo, Vanillecremekekse oder was vom Thai. «

»Schon wieder?«

»Du bist doch diejenige, die iiber dem Golden Orchid wohnen
wollte, weil es so gut duftet.«

Sie sahen einander an. » Thai«, sagten beide gleichzeitig.

Andre schaltete den Fernseher aus und folgte Melina in ihr
Schlafzimmer. Sie wohnten nun zwar schon seit zwei Jahren in die-
ser Wohnung, aber es standen noch immer Kisten auf dem Boden
und sie hatte weder irgendwelche Kunstwerke aufgehéngt oder
wie Andre Lichterketten um das Kopfteil des Betts gewunden.
»Kein Wunder, dass du was auf die Reihe kriegst«, murmelte er.
»Du lebst in einer Zelle. «

Andre war Stiickeschreiber wie sie. Nur dass er im Gegensatz
zu ihr noch kein einziges Theaterstiick zu Ende gebracht hatte. Er
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schaffte es gerade mal bis zum zweiten Akt, meinte dann aber, den
ersten uberarbeiten zu miissen, bevor er weitermachen konnte,
und verlor sich schliefilich in endlosem Umschreiben. Wihrend
des vergangenen Semesters hatte er an einer Nacherzahlung von
Konig Lear gearbeitet, mit einer schwarzen Matriarchin, die he-
rauszufinden versuchte, welche ihrer drei Tochter ihr Geheim-
rezept fiir Gumbo verdient hatte. Fiir die Hauptfigur hatte seine
GrofSmutter Patin gestanden.

Er tibergab ihr die Post, in der sich heute ein Umschlag, adres-
siert in der krakeligen Schrift ihres Vaters, befand. Die Beziehung
zwischen Melina und ihrem Vater war wihrend der Krankheit ihrer
Mutter so briichig geworden, dass sie keiner Belastung mehr stand-
hielt, aber er bemiihte sich auf seine nette, distanzierte Art. Seit Kur-
zem interessierte er sich fiir Ahnenforschung und hatte entdeckt,
dass Melina mit einem General der Union im Sezessionskrieg, Ko-
nigin Isabella von Spanien und Adam Sandler verwandt war.

Sie riss den groflen Umschlag auf. Hab gerade diese Vorfahrin
von Mamas Seite der Familie entdeckt. Die erste Dichterin Englands,
die verdffentlicht wurde - 1611. Vielleicht hast Du dieses Schreibding
Jja im Blut!

Die Notiz war an ein paar ausgedruckte Seiten geheftet. Nach
einem Blick auf das Bild einer gestrengen elisabethanischen Lady
mit steifem Riischenkragen warf sie das Pidckchen auf das Durch-
einander ihres Schreibtischs. » Meine Vorfahrin war Dichterin«,
sagte sie abwertend.

»Also mein Vorfahr war Thomas Jefferson, und du siehst ja,
was ich davon habe.« Andre stiitzte sich auf einen Ellbogen. »Wie
war’s bei Bufort?«

Achselzucken.

»Was reichst du fiir den Wettbewerb ein?«

Melina rieb sich die Stirn, hinter der sich dumpfer Schmerz mel-
dete. »Wie kommst du darauf, dass ich {iberhaupt etwas einrei-
chen werde?«
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Andre rollte mit den Augen. »Ein Stiickewettbewerb der Bard
ohne einen Beitrag von dir wire wie Schottland, das ohne Mel
Gibson in den Kampf zieht. «

»Ich weif$ nicht, was du mir damit sagen willst. «

»In puncto Make-up kannst du ihm allerdings nicht das Wasser
reichen, was eine Schande ist, denn ich kenne niemanden mit der-
art bizarr silbrigen Augen wie du sie hast, und wenn du erst mal
wiisstest, was Wimperntusche ist, wiirden sie noch mehr strah-
len«, meinte Andre und lief$ seinen Blick von ihrem unordentli-
chen Zopfiiber die eingerissene Cargo-Hose hinab zu ihren abge-
tragenen Sneakers wandern. »Hat man dir eigentlich schon mal
Almosen angeboten?«

Andre ritt stindig darauf herum, dass sie so wenig Wert auf ihr
Aufleres gab. Manchmal vergaf§ sie tatsichlich, zu duschen oder
sich die Zdhne zu putzen, weil sie so ins Schreiben vertieft war.
Und sie trug nun mal gern Leggings und kuschelige Sweatshirts,
wenn sie eine lange Nacht am Laptop vor sich hatte. »Was reichst
du denn fir den Wettbewerb ein?«, wechselte sie das Thema.

»Ich denke nicht, dass ich irgendwas Fertiges habe«, wich
Andre aus.

»Das liefle sich aber dndern«, meinte Melina und sah ihm fest
in die Augen.

»Aber du wirst gewinnen«, erwiderte er, ohne jeden Groll. Das
war einer der Griinde, warum sie ihn so gernhatte. Sie studierten
zwar das Gleiche, konkurrierten aber nicht miteinander, sondern
unterstiitzten sich gegenseitig. AuSerdem wusste sie, dass Andre
fiir sie Partei ergriff, wenn andere Studenten lasterten, dass Meli-
nas Erfolg an der Bard unverdient und nur ihrer Affire mit Bufort
zu verdanken war. Die Unterstellung wire ja lustig gewesen, wenn
es nicht so wehgetan hitte - schliefllich hatte sie in den vier Jah-
ren auf dem College nicht mal einen Jungen gekiisst, geschweige
denn sich auf eine heifle Kurzaffire eingelassen.

Sie seufzte. »Ich weifd nicht, wortiber ich schreiben soll. «
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»Hm. Du konntest was iiber die Vegas-Regel machen, du weif3t,
schon: Was dort geschieht, bleibt nicht dort.«

»Ich denke nicht, dass eine Komddie ernst genommen wiirde. «

»Sollte sie das denn?«

»Bufort mochte, dass ich iiber was Personliches schreibe «, erwi-
derte sie und betonte das Wort wie einen Fluch. » Etwas Schmerz-
liches.«

»Okay, dann schreib iiber etwas, das dir wehtut.«

Sie schrieb ein Stiick mit dem Titel Reputation mit namenlo-
sen Charakteren. Sie hieflen Das Middchen. Der Junge. Der beste
Freund. Die Nemesis. Der Vater.

Das Médchen war vierzehn und unsichtbar. Jahrelang war sie
proportional zur Krankheit von Der Mutter immer mehr verblasst.
Nach der Beerdigung verschwand sie ginzlich, verdringt von der
Trauer, unter der Der Vater litt. Bis eines Tages Der Junge - acht-
zehn - Hallo sagte.

Sie war sich sicher, dass dies nur ein Irrtum sein konnte. Aber
nein. Er sah sie. Er sprach mit ihr. Und als er sie beriihrte, konnte
sie sich selbst wieder wahrnehmen — verschwommen zwar, aber
sie wurde wieder sichtbar.

Der Junge war das genaue Gegenteil von ihr: Er nahm Raum
ein, kannte jeden, war nicht zu {ibersehen. In seiner Gegenwart
fithlte sie sich grofSer, kompakt und gesehen.

Es fing mit Kiissen an. Jedes Mal, wenn sein Mund ihren be-
rithrte, hatte sie das Gefiihl, an Substanz zu gewinnen. Wann im-
mer er seine Hinde aufsie legte, konnte sie den Umriss ihres Kor-
pers erkennen. Aber als er ihren Rock hochschob und anfing, seine
Hose aufzukndpfen, schob sie ihn weg und verweigerte sich.

Am nichsten Tag in der Schule redete der Beste Freund des
Jungen mit Leuten iiber sie, die sie nicht kannte. Der Junge sagte,
sie habe ihn bestiegen wie einen Baum, erzihlte er. Sie sei wie eine
geballte Faust.
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Dann kam Thre Nemesis mit einer Freundin vorbei. Mir war
klar, dass sie nur eine Schlampe sein konnte, wenn er sich fiir sie in-
leressierte.

Das Gesicht des Miadchens brannte so heif3, dass sie sich sicher
war, andere kdnnten ihre Scham spiiren. Sie wandte sich an Den
Jungen und fragte ihn, warum er gelogen hatte.

Willst du denn nicht mit mir zusammen sein?, fragte er.

Ja schon, aber ...

Ich habe einen Ruf zu verteidigen, sagte Der Junge. Kommt es
denn wirklich darauf an, was sie denken, solange du und ich wissen,
was wahr ist?

Sie wollte weg von ihm, aber er nahm sie an der Hand, und wie
von Zauberhand nahm sie Gestalt an.

Jetzt hatte auch Das Midchen einen Ruf. Wenn sie, ungesehen,
in der Cafeteria in der Schlange stand, horte sie die Zuschreibung:
leicht zu haben. Wenn sie sich in der Umkleide fiir den Sport um-
zog, horte sie die Zuschreibung: verzweifelt.

Das Midchen verbrachte immer mehr Zeit mit Dem Jungen,
weil er der Einzige war, der zu wissen schien, wer sie wirklich war.
Und wenn sie unter sich waren, war er meist freundlich und liebe-
voll. Sie tiberlegte, womdglich eine Version Des Jungen zu sehen,
der fiir alle anderen ebenfalls unsichtbar war.

Eines Abends schob er wieder ihren Rock hoch und begann
seine Hose aufzuknopfen. Alle denken, du tust es, sagte er. Dann
kannst du es doch auch tun.

Diesmal verweigerte sich Das Méadchen nicht.

War es ihre Entscheidung? Oder gab sie dem Druck nach?

Kam es darauf an?

Denn in dem Moment, als Der Junge in sie eindrang, manifes-
tierte sie sich voll und ganz und wurde dauerhaft sichtbar - wenn-
gleich als unschone, schmerzhafte Fufinote in der Geschichte
eines anderen.
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Professor Bufort gefiel das Stiick. Er nannte es rau, wohldurch-
dacht und provokant. Melina schaffte es mit ihrem Stiick unter
die drei Finalisten des Wettbewerbs, zusammen mit einem Stu-
denten vom Middlebury und einem vom Wesleyan College. Am
Tag der Entscheidung mit einer Lesung der Stiicke, aufgefiihrt
von Theaterstudenten des Bard Colleges, war Melina einem
Nervenzusammenbruch nahe und musste sich {ibergeben. Dies
war ihr erstes Stiick, in das sie sich als Hauptdarstellerin ge-
schrieben hatte, wenngleich unter vielen Sprachschichten ver-
graben.

Wenn man nun das Stiick als mangelhaft abtun wiirde, wire sie
es auch? Sie konnte sich nicht vom Text losgeldst sehen, konnte
die Schauspieler, die Den Jungen und Das Midchen spielten, nicht
ansehen, ohne sich selbst mit vierzehn zu sehen, wie sie sich ver-
loren und ohne Halt nach dem Tod ihrer Mutter an den einzigen
Menschen klammerte, der ihre Gesellschaft zu suchen schien.
Sie konnte die Worte nicht horen, ohne sich an diesen verlore-
nen Herbst zu erinnern, als sie keine Stimme hatte und andere
das Schweigen mit Liigen iiber sie fiillten, die zu Wahrheiten
wurden.

Und als wire das nicht schon stressig genug, hatte sie das Stiick,
ohne Professor Bufort dariiber zu informieren, noch ein klein we-
nig verindert und eine Szene fiir diese Lesung hinzugefiigt. Was
sie disqualifizieren konnte, wie sie sehr wohl wusste. Aber das
Stiick war ohne diesen entscheidenden Epilog nicht fertig.

Der Horsaal war brechend voll. Der Platz, den Andre ihr in einer
der vorderen Reihen frei gehalten hatte, war fiir ihren Geschmack
zu exponiert. Entschuldigungen murmelnd stieg sie iiber die be-
reits Sitzenden.

»Ich habe den Platz nur verteidigen konnen, indem ich allen er-
zahlte, ich hitte Pfeiffersches Driisenfieber«, meinte Andre.

Sie warf ihm einen schréigen Blick zu. »Ich komme spit, weil’s
modern ist.«

18



Er musterte sie von ihrem schlampigen Knoten bis zu ihren
Crocs. »Nein, nur spat. «

Professor Bufort betrat die Bithne. »Danke, dass Sie sich alle fiir
die Lesungen zur Endrunde des Ersten Bard College Theaterstii-
cke-Wettbewerbs eingefunden haben. Es war nicht einfach, den
Juror dieses Jahres geheim zu halten«, fuhr Bufort fort. » Sie ken-
nen ihn aufgrund seiner prignanten Kritiken und seiner Berichte
iiber die Theaterwelt. Bitte begriifien Sie von der New York Times
den Theaterkritiker Jasper Tolle.«

Andre und Melina sahen einander an. »Das kann doch nicht
wahr sein«, fliisterte Melina. »Jasper Tolle wird mein Stiick be-
urteilen?«

Alle kannten ihn - selbst AufSenstehende. Gepriesen als Wun-
derknabe, der mit sechsundzwanzig von der Times eingestellt
wurde und dann - mit seinen scharfsinnigen und bissigen Kom-
mentaren - eine Anhingerschaft anzog, die ihn entweder verach-
tete oder bewunderte. Binnen drei Jahren hatte er es geschafft,
von den Black-Box-Produktionen des nérdlichen New Jersey iiber
den Off-off-Broadway zu den ausgesuchten Vorstellungen aufzu-
steigen, die auf die Generation der Millennials abzielten, wie The
Agony and Ecstasy of Steve Jobs und Murder Ballad. Jasper Tolle
war nur halb so alt wie der leitende Kritiker der Zeitung. Er hatte
Fan-Accounts auf Instagram und Facebook. Durch ihn wurde das
Theater - eine Kunstform, die fiir gewohnlich ein Publikum mit
grauen Haaren anzog - wieder cool.

»GrofSer Gott«, hauchte Andre. »Was fiir ein heifSer Typ.«

Das war er wohl fiir jemand Anfang Dreifdig, befand Melina:
grof3, schlaksig, mit weifSblondem Haar, das ihm in die Stirn fiel,
und lebhaften blauen Augen, die hinter der Schildpattbrille wie
Kristall glitzerten. Seine Miene war missmutig, als hitte er sich
diesen Event vor Monaten in seinem Kalender eingetragen und
bedauerte es jetzt.

»Er verstromt sexy Voldemort-Vibes«, murmelte Andre.
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»Sag das nie wieder.«

Bufort Giberreichte das Handmikro dem Kritiker, der sich er-
rotend rausperte.

Interessant, fand Melina. Ein Kritiker, der sich gern hinter sei-
nen Worten versteckte.

Nicht viel anders als eine Dramatikerin.

Melinas Stiick sollte als Letztes drankommen. Tolle wiirde nach
jeder Lesung auf die Bithne kommen und einen Kommentar ab-
geben, um dann nach der letzten Darbietung einen Gewinner zu
kiiren. Das erste Stiick, geschrieben und dargeboten von einem
Wesleyan-Studenten, war ein Einpersonenstiick iiber das Multi-
versum. Das zweite, verfasst von einem Middlebury-Studenten,
schickte die Marvel Avengers in Gruppentherapie.

Als die studentischen Schauspieler jeweils mit einem Stuhl und
einem Notenstinder fiir das Skript hereinkamen, um Reputation
aufzufithren, bekam Melina Herzrasen. Sollte sie in Ohnmacht fal-
len, wiirde Andre sie aufwecken miissen, damit sie Jasper Tolles
Kommentar zu ihrem Werk nicht verpasste. Als sie ihm das ge-
rade mitteilen wollte, sah sie, wie Professor Bufort dem Kritiker
was ins Ohr murmelte.

Sie malte sich aus, dass er Tolle mitteilte, Melina sei seine Stu-
dentin, vielleicht sogar sein Schiitzling.

Nervos verschrinkte sie die Finger mit denen Andres.

In den Proben war ihr Stiick achtundzwanzig Minuten lang ge-
wesen - zwei Minuten unter der erlaubten Lesezeit. Aber das war,
bevor sie den Schauspielern fiir die gestrige Generalprobe den
zweiseitigen Epilog ausgehindigt hatte.

Als Melina jetzt die Lesung verfolgte, fiihlte sich das an, als
wiirden ihr die Worte aus der Kehle gezogen: schmerzhaft, ver-
traut, schartig. Das Publikum lachte an den entsprechenden Stel-
len. Wurde still, als der Erzihler beschrieb, wie Der Junge an den
Kleidern Des Midchens zerrte. Bei der letzten Zeile der Original-
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fassung horte sie einen einzigen drohnenden Klatscher aus der ers-
ten Reihe und machte sich klar, dass es Professor Bufort war, der
den Applaus anheizen wollte.

Er wusste nicht, dass das Stiick noch nicht zu Ende war.

Acht Jahre spiiter, sagte der Erzéhler.

Alle Schauspieler safen, bis auf Das Méddchen und der Erzihler.

Der Erzihler stellte sich hinter den Stuhl Des Médchens. Es
unterscheidet sich von Ihren anderen Werken, sagte er in scherz-
haftem Ton, ein Darsteller, der nicht linger Beobachter, sondern
Mitwirkender war.

Ja, stimmte Das Midchen ihm zu.

Ich habe jetzt schon seit drei Jahren mit Ihnen zu tun, aber ich
kenne Sie iiberhaupt nicht.

Der Erzéhler legte die Hinde auf die Schultern des Méddchens
und knetete sie.

Die Schauspielerin erstarrte. Professor?, fliisterte sie.

Der Erzihler beugte sich dicht an ihr Ohr. Zeigen Sie mir, was
Ihnen Angst macht.

Damit endete das Stiick. »Verdammt«, murmelte Andre.

Es wurde vereinzelt geklatscht — wie applaudierte man einer
Beldstigung? -, aber Melina bekam es kaum mit. Sie starrte auf
das versteinerte Profil von Professor Bufort.

Es tut mir leid, wollte sie sagen.

Aber schliefSlich war Bufort es gewesen, der wollte, dass sie
mit Herzblut schrieb. Und als sie diese Highschool-Erinnerung an
einen Schuft ausgrub, der sie manipulierte und in den Wahnsinn
trieb, nachdem er sie vorher davon iiberzeugt hatte, ihr Held zu
sein, war Melina klar geworden, dass Geschichte sich wiederholte.

Jasper Tolle kam auf die Bithne, wippte auf den Fiiflen, ohne
auch nur den blassesten Schimmer zu haben, dass die letzte Auto-
rin ihre akademische Karriere in den Sand gesetzt hatte. » Okay,
sagte er und warf einen Blick in sein kleines schwarzes Notizbuch.
»Melina Green? Wo sind Sie?«
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Als sie sich nicht regte, packte Andre sie am Handgelenk und
riss ihren Arm in die Luft.

»Ah«, sagte Tolle. »Also. Das war ... viel. Ich denke, wir sollten
einfach die grofite Hiirde hier diskutieren ...«

Melina wurde schwarz vor Augen.

»... ndmlich, dass dies eine Coming-of-Age-Geschichte ist, die
direkt ins Jugendtheater fiihrt.«

Melinas Gesicht brannte. In welcher Welt war der Verlust der
Jungfriulichkeit unter moralisch bedenklichen Umstinden Kost
fiir Kinder?

»Das ist nicht wahr«, platzte es aus Melina heraus.

Jasper Tolle wich einen Schritt zuriick, als hétte sie ihm einen
Schlag verpasst. »Wie bitte?«

»B-brighton Beach Memoirs«, stammelte sie. »Billy Elliot.
Equus. Friihlingserwachen. Das sind alles Coming-of-Age-Ge-
schichten.«

»Ja, aber diese Arbeiten haben einen kritischen Wert«, kon-
terte er, und ihr fiel bei diesem Hieb die Kinnlade runter. »Die le-
sen sich nicht ... klein. «

»Weil es darin um ménnliche Charaktere geht?«, hakte Melina
nach. Jetzt wurde ihr iberhaupt erst bewusst, dass sie es als ein-
zige Frau unter die Finalisten geschafft hatte. Ihr war nicht in den
Sinn gekommen, dass sie ein Rennen mit zusitzlichen Hiirden lief.

»Weil ihre Hauptcharaktere nicht unsympathisch sind. Verste-
hen Sie mich nicht falsch, das ist in Teilen wirklich beeindruckend
geschrieben, aber ist das wirklich eine Geschichte, die ein Publi-
kum auf universellere Weise anspricht?«

Sie biss die Zihne zusammen. Was sollte das, eins der anderen
Stiicke drehte sich um Superhelden in einer Irrenanstalt.

»Das Stiick soll bewirken, dass man sich unwohl fiihlt«, sagte
Melina.

»Nun, das hat es, aber nicht aufgrund dessen, was Sie den-
ken. Es war mehr als sentimental. Wenn man das alles als Vorspiel
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zur letzten Szene betrachtet — die absichtlich wie drangeheftet
wirkt -, fragt man sich, ob Das Midchen {iberhaupt was daraus
gelernt hat. «

Melina bebte vor Wut. Sie spiirte, wie Andres Hand sich schiit-
zend iiber ihr Knie legte. » Genau darum geht es«, presste sie her-
VOr.

Tolle hielt inne und musterte sie. »Darf ich fragen, ob dieses
Stiick von einem selbst erlebten Vorfall inspiriert ist?«

Sie antwortete nicht, nickte aber.

»Zukiinftig«, sagte Jasper Tolle, »sollten Sie solche Themen
meiden. Wenn Sie zu emotional sind, um mit Kritik umzugehen,
weil das Stiick so personlich ist, werden Sie als Dramatikerin kei-
nen Erfolg haben. «

Sie offnete den Mund, aber er hielt eine Hand hoch.

Hielt tatsiachlich eine Hand hoch, als konne er alles blockieren,
was aus ihrem Mund kommen wollte.

»Sie sind — was? Einundzwanzig?«, fragte Tolle. »Sie haben
noch eine Menge zu lernen. Mit Einwéinden kommen Sie nicht
provokant riiber, sondern nur ... schwierig. «

Melina packte ihre Umhingetasche und sprang tiber das Di-
ckicht aus Knien, Beinen und Rucksicken, um den Gang zu er-
reichen. Als sie durch die Tur des Horsaals auf den Flur stiirmte,
verkiindete Jasper Tolle gerade, dass der Middlebury-Student den
Bard Stiickewettbewerb fiir seinen frischen Blick auf Iron Man mit
Bindungsunfihigkeit gewonnen hatte.

Melina war es gleichgiiltig, wie eine beleidigte Verliererin aus-
zusehen. Mochte Jasper Tolle sie ruhig als Bitch abtun. Sie hatte
versucht, sich in eins ihrer Stiicke einzubringen, hatte diesen Ver-
such aber eindeutig nicht ausreichend fiktionalisiert. Lektion ge-
lernt.

Kurz darauf kamen vereinzelte Griippchen in Gespriche ver-
tieft aus dem Horsaal. Sie wandte sich ab, als Jasper Tolle und
Professor Bufort vorbeiliefen, ohne auf die Studentin zu achten,
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die gerade die Lunte entziindet hatte, die ihre Zukunft in die Luft
sprengen wiirde.

Ein Arm schlang sich um ihre Schultern. Melina driickte sich an
Andre und lief8 ihren Trinen endlich freien Lauf. »Nicht sexy«,
sagte er und klopfte ihr auf den Riicken. »Nur Voldemort. «

Melina spiirte eine Lachblase in ihrer Kehle.

»Ich fand es ganz erstaunlich, Mel«, sagte Andre und driickte
sie von sich weg, damit er ihr in die Augen schauen konnte. »Und
es tut mir leid, wenn dir auch nur ein Splitter von dem im wirkli-
chen Leben widerfahren ist.«

Genau das war der Grund, weshalb sie es geschrieben hatte.
Vielleicht gab es heute in diesem Horsaal noch eine weitere junge
Frau, die ermutigt wurde, Nein zu sagen, wenn man sie zu einem
Ja dringte. Vielleicht gab es jemanden in einer Machtposition, der
in Zukunft innehielt, bevor er diese Linie tiberschritt.

Vielleicht brauchte es mehr Geschichten wie diese, nicht we-
niger.

»Scheif$ auf Jasper Tolle«, sagte Melina.

»Du sagst es«, bestitigte Andre.

In der folgenden Woche schrieb sie an Professor Bufort und bat
ihn um ein Treffen. Er reagierte nicht darauf, also ging sie wihrend
seiner Biirozeit zu ihm. Seine Tiir war geschlossen, doch es war ein
Umschlag mit ihrem Namen darauf an die Tiir geklebt.

Darin die Note fiir ihre Abschlussarbeit. EinschliefSlich Reputa-
tion hatte sie fiinf Stiicke eingereicht. Nie hatte sie in ihrem Haupt-
fach eine schlechtere Note als ein sehr gut, ein A bekommen.

C+. Ldsst zu viele Zweifel offen.

Sie kehrte heim in eine leere Wohnung. Andre war vermutlich am
College, und Melina war dankbar dafiir. In ihrem spartanischen
Schlafzimmer lief$ sie sich aufs Bett fallen und vergrub das Ge-
sicht im Kissen.
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Sie wiirde also ohne eine Empfehlung ihres Doktorvaters ihren
Abschluss machen. Bei anderen Dozenten im Fachbereich Theater
hatte sie nun sicherlich den Ruf einer Querulantin. Kommilitonen
und Kommilitoninnen, die sie zu ihren Freunden gezihlt hatte,
wiirden ihr aus dem Weg gehen, aus Sorge, Zuriickweisung konnte
ansteckend sein. Sie war zu einer persona non grata geworden.

Andre hatte sie auf dem Campus als Einziger verteidigt. Und
konstatierte, es habe sich nichts gedndert: Sie wiirden nach dem
Abschluss nach New York ziehen und sich dort als Dramatiker ver-
suchen. Aber Melina war sich nicht sicher, ob sie jemals wieder
den Mut aufbrichte, sich offentlich hauten zu lassen. Wenn man
sich den Anblick einer Guillotine ersparen wollte, sollte man dem
Hackblock fernbleiben.

Und dennoch. Bufort hatte einmal zu ihr gesagt: Wahre Schrift-
steller konnen das Schreiben nicht lassen.

Ihr Blick fiel auf den Papierstapel auf ihrem Schreibtisch. Sie
griff nach der Titelseite ihres fluchbeladenen Stiicks und zer-
kniillte sie. Thre Wut machte sie zur Maschine. Ein Blatt nach dem
andern riss sie in Stiicke und lief§ diese wie Konfetti auf den Bo-
den rieseln.

Dann blieb sie am Schwarz-Weif3-Druck einer Frau hingen. Die
Augen der Dame schienen sie zu verfolgen. Die Notiz ihres Vaters
war noch drangeklammert.

Emilia Bassano. Thre Vorfahrin. Die Dichterin.

Der Historiker A. L. Rowise nannte Emilia Bassano 1973 die
»dunkle Lady« von Shakespeares Sonetten — eine schwarzhaarige

Jiidin zweifelhaften Rufs. Obwohl dies widerlegt wurde, verdient sie

es, als die erste veroffentlichte Dichterin Englands anerkannt zu wer-
den, zu einer Zeit, als es Frauen verboten war, fiir ein offentliches
Publikum zu schreiben.

Melina wurde leicht ums Herz, als sie sich klarmachte, dass sie
nicht die Einzige ihrer Familie war, die sich ihren Platz als Schrift-
stellerin hart erkimpfen musste.
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Sie blitterte die Abstammungsausdrucke durch, die ihr Vater
mitgeschickt hatte, und spiirte den Generationen nach, die von
Emilia Bassano zu ihr selbst fithrten.
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BY ANY OTHER NAME Probenskript

EMILIA sitzt auf einer geschnitzten Bank
im Schutz einer Uppigen grinen Weide. Zu
ihren FiBen ein Feenhaus. DIE FRAU tritt
auf.

DIE FRAU
Ein Theater.
EMILIA
Ein Publikum.
DIE FRAU
Eine Komddie.
EMILIA
Eine Tragddie.
DIE FRAU

Es war einmal ein Madchen, das unsichtbar wurde,
damit ihre Worte es nicht waren.

EMILIA

Es war einmal ein Maddchen. Ein Anfang und ein Ende.

EMILIA wird zu ihrem jiingeren Ich.

DIE FRAU

Es gab eine Geschichte, egal ob andere sie hoéren
wollten oder nicht.

EMILIA

(legt einen Schachkdénig in das Feenhaus)
Gegrift sei Oberon, Koénig der Elfen.

DIE FRAU

Emilia nannte ihn nach dem Elfenkdnig eines
franzdsischen Gedichts, das sie iibersetzt hatte.

EMILIA
(legt eine Schachkdénigin in das Feenhaus)

Und du sollst seine Koénigin sein.



DIE FRAU

Im Gedicht wird keine Kénigin erwahnt. Sie war nicht

wichtig genug, um beschrieben zu werden.
EMILIA

Wie soll man eine legenddre Koénigin nennen?
EMILIA, DIE FRAU

Titania.



EMILIA

1581

Emilia ist 12

Im Alter von zwolf Jahren wusste Emilia Bassano, dass die meis-
ten Menschen nur das sahen, was sie sehen wollten. Dariiber dachte
sie nach, als sie, die Rocke hochgeschoben, das Kinn aufgestiitzt,
auf dem Bauch lag. Mit ihrer freien Hand baute sie ein Feenhaus.
Die weiflesten Kieselsteine, die sie vor dem Haus fand, umrunde-
ten einen Moosteppich. Darauf hatte sie ein winziges Gebdude aus
Zweigen errichtet, die von langen Grashalmen zusammengehalten
und von einem Dach aus Birkenrinde bedeckt wurden. Hundsrosen-
bliiten dienten als Fenster, den Eingang sdumten miteinander ver-
schlungene Akeleien und Dotterblumen. Sie fiigte einen rot gefleck-
ten Pilz dazu, den sie im Wald gefunden hatte - ein perfekter Thron.

Von Peregrine Berties Schachspiel hatte sie einen glinzenden
Konig aus Obsidian gemopst. Auch bekannt als Baron Willoughby,
war er der Bruder von Emilias Vormund, Susan Bertie, Countess of
Kent. Der Streit der beiden hatte Emilia aus dem Haus getrieben.
Sie stellte die Schachfigur dicht an den Pilz. Ich werde ihn Oberon
nennen, iberlegte Emilia, nach dem Elfenkonig des franzdsischen
Gedichts »Huon de Bordeaux, das sie vergangene Woche mit der
Countess gelesen hatte. »Eure Majestit«, sagte Emilia, »hier ist
Eure Gemahlin.« Sie nahm die zweite Figur, die sie vom Schach-
spiel genommen hatte, eine Konigin aus glattem Elfenbein.
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Sollte Oberon im Gedicht eine Frau gehabt haben, war sie nicht
wichtig genug, um erwihnt zu werden.

Emilia brauchte einen Namen, der sie unvergesslich machen
wiirde. Eine Feenkonigin, die legendir war, iiberlegte sie. » Tita-
nia«, bestimmte sie.

Schliefilich stellte sie die dritte Figur aus dem Schachspiel zwi-
schen Konig und Konigin. Einen kleinen, dunklen Bauern.

Der Streit zwischen dem Baron und der Countess klang ihr noch
glasklar in den Ohren.

Ich kann Emilia nicht mitnehmen, hatte die Countess gesagt, wo-
bei Emilia nicht mal gewusst hatte, dass sie irgendwohin ging.

Ich auch nicht, Susan, hatte ihr Bruder argumentiert, ich muss
bald nach Dinemark.

Nimm sie mit, erwiderte die Countess. Sie ist ein Mddchen, kein
SchiefSpulver.

Jetzt strich Emilia mit einer Fingerspitze {iber den Bauern und
malte sich die Geschichte aus. Der Bauer war ein Kind. Eine Waise.
Sowohl der Konig als auch die Konigin wollen dich, iberlegte sie. Sie
streiten sich stindig dariiber, wer dich behilt. Sie lieben dich so sehr,
dass es die ganze Welt auseinanderreifSen wird.

»Da bist du also!« Mit raschelnden Rocken sank die Countess
neben ihr zu Boden. Sie schalt Emilia nicht dafiir, dass sie ver-
schwunden war und auch nicht wegen der Grasflecken auf ihrem
Seidenkleid, und schon allein dafiir bewunderte Emilia sie. Die
Countess war erst in den Zwanzigern und bereits Witwe. Fiir die
meisten Frauen wiirde dies Freiheit bedeuten — nicht mehr Be-
sitz ihrer Viter oder Eheménner zu sein —, aber sie war von Queen
Elizabeth zuriick an den Hof beordert worden. Manchmal musste
Emilia bei der Countess an einen Wolf denken, der sich bereitwil-
lig ein Glied abbiss, um aus einer goldenen Falle freizukommen.

Es war nichts Ungewohnliches, dass ein Mddchen mit begrenz-
ten Mitteln in einem aristokratischen Haushalt zur Bediensteten
ausgebildet wurde. Emilia entstammte einer Familie von Hofmusi-
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kern, die auf Bitte von K6nig Heinrich VIII., nachdem er sie Flote
spielen gehort hatte, aus Italien emigriert waren. Emilias Vater
hatte Queen Elizabeth als Prinzessin im Lautenspiel und in Italie-
nisch unterrichtet. Inzwischen unterhielt Emilias ganze Familie die
Queen mit ihrer Musik, wiirde selbst aber nie zum Adel gehoren.

Nachdem Emilias Vater gestorben war und ihre Mutter London
verlassen hatte, um einer anderen Adelsfamilie zu dienen, war die
Siebenjihrige zur Countess geschickt worden. Ihre Eltern hatten un-
verheiratet zusammengelebt. Emilias Erinnerungen an ihre Mutter
waren diirftig, sie wusste nur, dass sie jung war, viel jiinger als ihr Va-
ter, in einer Traumwelt lebte und dass auf sie kein Verlass war. Von
ihrem Vater Baptista Bassano, der sie passerotta — kleiner Spatz -
nannte, hatte Emilia den dunklen Teint. Die Melodien, ob eindring-
lich oder tibermiitig, die er auf seiner Flote spielte, hatten sich ihr
eingeprigt und lebten in ihr fort. Dies und der fast bedauernd gedu-
ferte Satz ihrer Mutter, dass die Musik ihres Vaters die Sterne vom
Himmel locken konnte, war alles, was ihr von den Eltern geblieben
war. Emilia kramte die Erinnerung regelmaf3ig hervor wie Tafelsil-
ber, das poliert werden musste, um seine Schonheit zu bewahren.

»Was haben wir denn da?«, fragte die Countess, als wire es v0l-
lig normal, unter dem Gebiisch auf der Erde zu spielen. »Ein Feen-
haus?«

»Eine andere Welt«, bestitigte Emilia. Sie iiberlegte, ob sie die
Countess bitten sollte, sie mitzunehmen, wenn sie wegging.

Ein Lécheln umspielte die Mundwinkel der Countess. »Wie
schade, dass wir in dieser Welt leben, wo jetzt Zeit fiir den Unter-
richt ist.« Sie befreite sich weitaus anmutiger aus dem Gebiisch als
Emilia, aber nicht, ohne die Schachfiguren aufzuheben. »Wenn
der Baron feststellt, dass die hier nicht mehr da sind, wird er zu
einem Biren. «

Emilia stellte sich ein wildes Tier vor, bekleidet wie der Baron
mit Wams, Kniehosen und einem steifen Spitzenkragen unter der
borstigen Schnauze.
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»Nun freu dich doch, Kind«, sagte die Countess und tétschelte
Emilia. »Wenn wir weg sind, werden die echten Feen vielleicht
kommen und in dem Haus wohnen, das du ihnen gebaut hast.«

Emilia trottete hinter der Countess her und fragte sich, ob es
wirklich so einfach wire und alles mdglich werden kénnte, wenn
keiner achtgab.

Emilia saf$ im grofien Saal, wo die Familie sich im Haus des Barons
versammelte. Aufihrem Landsitz Grimsthorpe in Lincolnshire gab
es einen eigenen Raum fiir den Unterricht, aber in London wurde
die Bibliothek vom Baron genutzt. Emilia lernte Sprachen, Lesen,
Schreiben und Tanzen (auf Musik hatte man verzichtet, nachdem
sich herausgestellt hatte, dass Emilia ihrer Lehrerin mehr beibrin-
gen als diese sie lehren konnte). Weil die Countess selbst gebildet
war — was fiir eine Frau nicht die Norm war —, kiimmerte sie sich
um Emilias Lektiire. Die Bibel natiirlich, aber auch Anstandsbii-
cher und Christine de Pizans Die Stadt der Frauen. Heute lief die
Countess Emilia Marie de Frances Lai Bisclavret ibersetzen. Es
ging um einen Baron, dessen Frau sich iiber sein wiederholtes Ver-
schwinden wunderte. Das Gestindnis des Ehemanns, dass er sich
manchmal in einen Werwolf verwandelte und nur wieder zu einem
Menschen werden konnte, wenn er seine eigenen Kleider anzog,
begeisterte Emilia. Die entsetzte Ehefrau versprach einem Ritter,
der mit ihr flirtete, ihre Liebe und ihren Korper, sofern er Bisclav-
rets Kleider stahl — und auf diese Weise fiir das Verschwinden des
Barons sorgte. Aber als der Konig wihrend einer Jagd auf den Wer-
wolf stofdt, der sich unterwiirfig zeigt, nimmt er ihn in sein Gefolge
auf. Am Hof kommt es zu einer Begegnung mit Bisclavrets Ehefrau,
die den Ritter geehelicht hatte, und als der sonst zahme Werwolf
ihrer ansichtig wird, beif3t er ihr die Nase ab.

»Das kann nicht richtig sein«, meinte Emilia und misstraute
ihrer Ubersetzung. » Mehr als eine Frau in dieser Familie / Wurde
ohne Nase zum Schneuzen geboren, und lebte entnast.«
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Die Countess lachte. » Oui, parfait«, sagte sie. » Und was will uns
dieses Gedicht sagen?«

»Mainner sind Tiere«, sagte Emilia rundheraus. Wieder stellte
sie sich den Baron als Biren vor.

»Nein, meine Liebe. Dies ist ein Gedicht tiber Treue«, sagte die
Countess. »Die Frau wendet sich gegen Bisclavret und wird dafiir
bestraft. Bisclavret ist seinem Konig treu und wird dafiir belohnt.«

»Also sind beide Tiere«, folgerte Emilia.

»Sollte die Frau gezwungen sein, ihre Ehe mit einem Werwolf
fortzusetzen? Und welche Moglichkeiten hitte sie, sich aus dieser
Bindung zu l6sen? Zihne und Klauen sind Waffen ... aber ebenso
der Korper einer Frau und ihre Liebe.« Achselzuckend erginzte sie:
»Man kann Bisclavret nicht zum Vorwurf machen, dass der Fluch,
Werwolf zu sein, auf ihm lastet. Aber einer Frau kann man ebenso
wenig vorwerfen, dass sie wegen ihres Geschlechts verflucht ist.«

»Aber sie verliert ihre Nase«, insistierte Emilia.

»Das Leben als Frau ist nicht ohne Risiko«, konterte die Coun-
tess und nahm Emilias Hand in ihre. » Und deshalb«, fiigte sie leise
hinzu, »muss ich auch Sir John heiraten.«

Emilia war dem Mann bei seinen Besuchen begegnet.

Die Countess umfing Emilias Wange. »Danach wird er mich
nach Holland bringen. Ich werde schreiben«, versprach sie.

Emilias Augen brannten. Sie dachte an den kleinen dunklen
Bauern auf dem Schachbrett, der je nach Laune der Spieler he-
rumgeschoben wurde. Doch sie hatte gelernt, den Menschen nur
das zu zeigen, was sie sehen wollten, also lichelte sie, bis sich die
Griibchen in ihren Wangen zeigten. »Ich wiinsche Euch nichts als
Freude.«

In London fiel ihr als Erstes der Gestank auf — Korperdiinste, Fika-
lien, Erbrochenes mischten sich mit den Geriichen von Holzrauch
und gekochtem Fleisch. Die Straflen verknoteten und verkniulten
sich, als wiren sie von einem Kind ersonnen. Hindler priesen ihre
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Ware an, von Federn tiber Milch in Kannen zu Binsenlichtern, und
versuchten dabei, das Hufgeklapper und das Rattern der Kutschri-
der zu tibertonen. Emilia musste den Karren und auch mal einem
Vogel im Tiefflug ausweichen, der eine schimmlige Brotkruste
oder einen Stofffetzen fiir sein Nest ergattern wollte. Mit ihren Le-
derstiefeln rutschte sie auf den von Schlamm und Abfall feuchten
Kopfsteinen aus. Auf den Tiirschwellen safien in Lumpen gehiillte
Bettler mit schwirenden Wunden, Hinde zogen an Emilias Ro-
cken. Sie kam an einem Hahnenkampf inmitten eines Kreises von
Mainnern vorbei, die ihre Favoriten anfeuerten. Als ein Streit zwi-
schen zwei mageren Jungs sich auf die Strafle verlagerte, duckte
sie sich in einen Durchgang. Dort suchte ein Freudenmédchen mit
bis zur Taille gerafften Rocken das rasche Geld. Mit leerem Blick
starrte sie iiber die Schulter des Mannes, der in sie eindrang.

In London besuchte Emilia jeden Freitag die Familie ihres Cou-
sins Jeronimo zum Abendessen. Sie war bei ihren Eltern vor den
Stadttoren in Spitalfields aufgewachsen, doch der Rest der Ver-
wandten wohnte jetzt auf der Mark Lane in der italienischen Ge-
meinde.

Zweigeschossige Holzhduser standen dort dicht an dicht und
schienen sich gegenseitig Halt zu geben. Emilia war noch nicht
um die Ecke gebogen, da begriifite sie schon aus verschiedensten
Hiusern Musik. Sie beherrschte jedes Instrument, wiirde aber nie
so flieflend spielen wie ihre Cousins. Diese verbanden so miihelos
T6ne miteinander wie sie Worte verflocht — webten eine so per-
fekte Melodie, dass man staunte, sie nicht schon gehort zu haben.

Als Emilia das Haus betrat, sank der rote Sonnenball gerade hin-
ters Dach des Hauses ihres Cousins. Seine Sohne Edward und Sci-
pio stiirmten zur BegriifSung auf sie zu. Alma, ihre Mutter, lachte.
» Piccolini, erdrickt sie nicht. «

In der Ecke des Raums, die dem Herd am nichsten war, blickte
ihr Cousin lachelnd von der Laute auf, die er stimmte. »Na, wie ist
es in der Adelswelt?«, neckte er sie.
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»Genauso wie gestern, als du am Hofe warst«, erwiderte Emilia.

Jeronimo brummte unverbindlich. Wie er wusste auch sie, dass
die Regentschaft der Bassanos als Musikanten von Queen Eliza-
beth nur so lange dauern wiirde, wie deren Gunst es zulief — und
dass diese jederzeit entzogen werden konnte. Was wiirde dann aus
ihnen werden?

Emilia hob einen ihrer kleinen Groficousins hoch auf die Hiifte
und sah sich in dem Heim um. Thre Verwandten verfiigten natiirlich
nicht iiber den Reichtum, den sie bei der Countess und dem Baron
kennengelernt hatte, aber dank ihrer Rolle am Hof gehorten sie
dennoch zum niederen Adel. Die geschnitzten Holztruhen hatten
sie aus Italien mitgebracht, und vor den Fenstern hingen Vorhinge.
Aber sie besafden nur ein Hochbett, in dem sie zusammen mit den
Kindern schliefen. Selbst wenn sie ihren Cousin bitten wiirde, sie
nach der Hochzeit der Countess bei sich aufzunehmen, gébe es kei-
nen Platz fiir sie. Sie war ein Schatten, der zwischen zwei Welten
gefangen war, wie die Feen.

»Erzdhl uns eine Geschichte, Emilia«, bettelte der Jiingste
und griff nach Emilias langem Zopf. Wenn sie in die Mark Lane
kam, kleidete sie sich wie eine einfache Biirgerin, trug das Haar
nicht hochgesteckt und iiber ihrem Hemd nur ein schlichtes
Kleid.

Emilia setzte sich mit dem Jungen auf dem Schof$ an den Kamin,
sein Bruder nahm neben ihr Platz. »Wisst ihr, wem ich heute be-
gegnet bin?«, fragte sie. »Einer Feenkonigin. «

»War sie schon?«, wollte einer der Jungs wissen. »Wie du?«

Schonheit war relativ, wie Emilia wusste. Ihr olivfarbener Teint
konnte mit der modisch blassen Haut, wie man sie bei Hofe sah,
nicht mithalten; ihr Haar war dunkler als die Nacht, die Augen
schimmerten geisterhaft silbern. Jedes Detail fiir sich genommen
wirkte befremdlich, in Kombination jedoch zogen sie Aufmerk-
samKkeit aufsich — die interessierten Blicke von Minnern, die schri-
gen ihrer Gemahlinnen.
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»Hiibscher sogar als Queen Elizabeth«, sagte Emilia, was ihr
Cousin mit einem Schnauben kommentierte.

Alma zwinkerte ihr zu, 6ffnete einen Schrank, um das gefaltete,
von Stickerei gesiumte Leinentuch herauszuholen. Das wohl kost-
barste Stiick des Haushalts.

»Die Feenkonigin hat versprochen, sich um das verwaiste Kind-
lein einer Freundin zu kiimmern, aber ihr Ehemann, der Feenko-
nig, wollte es ihr wegnehmen. «

»Warum?«, fragte einer der Jungs.

Emilia iiberlegte. Sie wusste nicht mehr, wie sie selbst im Alter
ihrer GrofScousins gewesen war, doch stand fiir sie fest, dass nichts
auf Gottes Erden ein Kind von seinen Eltern trennen konnte.

»Weil der Feenkonig Angst davor hatte, die Konigin konnte das
Kindlein so sehr lieben, dass sie ihn vergaf3. «

Die Jungs neigten sich ihr gebannt zu. »Was geschah dann?«

»Der Konig ... wollte der KOnigin eine Lektion erteilen. Er trug
seinem Feendiener auf, eine violette Blume zu finden, deren Wir-
kung dafiir sorgen wiirde, dass sich jemand in das erste Ding ver-
liebte, das er sah. Und er beriihrte mit dieser Blume die Stirn der
schlafenden Konigin.«

Alma strich das bestickte Tuch iiber dem zerkratzten Holztisch
glatt, der mitten im Raum stand. »Emilia, cara«, sagte sie, »die
Fensterldden?«

Emilia schob die Kinder von ihrem Schof$, erhob sich und trat
an das offene Fenster ohne Bleiglasscheiben, wie es sie bei ihrem
Vormund gab. »Und in wen verliebte sie sich dann?«, fragte einer
der Jungs.

Vor dem Fenster ratterte ein Eselskarren vorbei. »Tja ... in
einen Esel!«, antwortete Emilia, und die Kinder prusteten vor La-
chen.

»Das reicht jetzt«, schalt Alma. »Jeronimo?«

Die Sonne war untergegangen. Emilias Cousin {iberpriifte, ob
die Auflenldden geschlossen waren, und 10ste einen lockeren Stein
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aus dem Kamin. Dahinter war eine kleine Offnung, aus der er ein
Pickchen, eingepackt in Musseline, zog, und dann noch ein Stiick
gefaltetes Leinen. Er 16ste die Musseline, als wiirde er einen Apfel
schilen, und enthiillte zwei Messingkerzenstinder, die er auf den
Tisch stellte. Alma steckte Talkkerzen hinein und nahm das Lei-
nentuch, um den Kopf damit zu bedecken. Emilia fiithrte ihre klei-
nen Cousins zum Tisch und neigte ihren Kopf. » Baruch atah Ado-
nai«, sang Alma und entziindete die Kerzen mit einem Span aus
dem Kamin. » Eloheinu melech ha-olam asher kid’shanu b’mithvotav
v'tzivanu hadlik neir shel Shabbat.«

Amen schlossen die anderen in perfekter Harmonie.

Ein geheimes Gebet einer verbotenen Religion. Wie die ande-
ren konvertierten Juden, die aus Spanien und Italien hergekommen
waren, waren auch die Bassanos vor den Augen der Welt Chris-
ten, die zur Kirche gingen und zur Jungfrau und ihrem gesegneten
Sohn beteten.

Die Menschen sahen, was sie sehen wollten.

Den Hof aufzusuchen, hatte sich fiir Emilia immer wie eine Auffiih-
rung angefiihlt. Obwohl sie nicht wie ihre médnnlichen Verwand-
ten in der Great Hall Flote oder Laute spielte, war sie schon als
ganz kleines Kind immer als eine Art Helferin mitgeschleift wor-
den. Sie kannte das hektische Bestreben, den Eindruck kompeten-
ter Nonchalance zu erwecken, wenn die Queen den Raum betrat,
wusste um das Wechselspiel der Musik, die einmal ergétzen, sich
dann aber wieder zuriicknehmen sollte. Hofling zu sein war nicht
viel anders.

Die Queen und ihr Gefolge waren erst vor Kurzem von St. James
zum Palast in Whitehall zuriickgekehrt, man zog stindig zwischen
diesen Anwesen und Hampton Court, Greenwich, Richmond und
Windsor Castle hin und her. Es gab so viele Vertraute und Berater
Threr Majestit, dazu noch die Hofdamen und Besucher anderer
Konigshiuser, sodass Schmutz, Abfall und Gestank einen Palast
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nach dem anderen zeitweise unbewohnbar machten. Dann wech-
selte die ganze Gesellschaft die Ortlichkeiten, bis alles wieder ge-
sdubert und geliiftet war.

Die fiir ein Erscheinen am Hof erforderliche Kleidung war das
genaue Gegenteil dessen, was Emilia anzog, wenn sie die italieni-
sche Gemeinde in London aufsuchte. Emilia wurde von einer Zofe
mit sauberen Tiichern abgerieben und parfiimiert. Uber einem lan-
gen Leinenkittel trug sie ein zweiteiliges Mieder aus Brokat mit
vertikal eingearbeiteten Walknochen und einer Vorderschlief3e aus
einem Fischbeinstab, der zwischen ihren knospenden Briisten ein-
geklemmt war und bis zu ihrem Bauch reichte. Am Riicken wurde
das Mieder durch Nestellocher verschniirt, falsche Armel, besetzt
mit Spitze und Perlen, machten das Oberteil komplett. Mehrlagige
Rocke in Schwarz und Weif3 — den Farben der Queen - vervollstin-
digten das Gewand, bis Emilia nicht einmal mehr atmen konnte,
ohne dass es raschelte. IThr Haar wurde aufgesteckt und mit einer
Hauptzierde am Skalp befestigt, was unweigerlich zu schmerzen-
den Schlifen fuhrte, bevor der Abend endete. Sie sah aus wie eine
Miniaturversion der Countess, wenn auch ohne {ippiges Dekolleté.

Auch der Baron war zugegen, allerdings eher widerwillig.
»Sollte Oxford hier sein«, murmelte er, wihrend sie in der Menge
warteten, um in die Great Hall eingelassen zu werden, »kann ich
fiir nichts garantieren. «

»Wenn Oxford hier ist«, schikerte die Countess, »verspeise ich
meinen Ficher.«

Klatsch war das sprudelnde Lebenselixier am Hof und der Earl
of Oxford, Edward de Vere, hatte in diesem Frithjahr jede Menge
davon geliefert. Im April hatte eine der Hofdamen der Queen -
Anna Vavasour - Oxfords Sohn zur Welt gebracht. Skandalos war
daran nicht, dass Oxford verheiratet war, sondern dass diese Lie-
besaffire sich ohne die Zustimmung der Queen entwickelt hatte.
Sie hatte beide in den Tower werfen lassen, und es ging das Ge-
riicht, dass Oxford diese Woche wieder freigelassen worden war.
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Der Baron war nicht gut zu sprechen auf Oxford, den Bruder
seiner Gemahlin Mary. Weil es der Queen nicht gefiel, wie Oxford
seine eigene Frau behandelte, die er des Ehebruchs bezichtigte und
das gemeinsame Kind als Bastard bezeichnete, hitte die Ehe des
Barons beinahe nicht ihre Zustimmung gefunden. Der Mann war
schlichtweg unberechenbar.

Sie wurden von der glitzernden Menschenwoge aufgesogen.
Das Unterhaltungsprogramm reichte von Maskeraden iiber Ba-
renkdmpfe zu Turnierkimpfen auf dem Turnierplatz bis zu Emi-
lias Lieblingsdarbietung: Auffiihrungen von Theatertruppen, die
unter der Schirmherrschaft eines Adeligen standen. Wihrend ihres
Heranwachsens hatte die Musik simtliche Rdume ihrer Kindheit
erfiillt, und sie wusste, dass die richtigen Noten in der richtigen
Reihenfolge einen zum Weinen oder zum Schweben bringen konn-
ten. Eine vergleichbare Wirkung erzielten auch die richtigen Worte
in der richtigen Reihenfolge und vom richtigen Schauspieler ge-
sprochen.

Heute Abend jedoch war Tanz vorgesehen. Emilia horte die leb-
haften Klinge, die ihre Cousins den Instrumenten entlockten, aber
die Galerie der Musikanten befand sich am anderen Ende des Saals,
und ihre Chance, bei diesem Gedringe dorthin zu gelangen, war
so grof3 wie nach Fernost zu kommen. Durch hohe schmale Fens-
ter fiel Mondlicht auf die Tanzpaare. In einem gewaltigen Kamin
wurde ein Feuer unterhalten, obwohl es draufien warm war, sodass
es im Raum nach Schweif$ und Rufs stank. Heute Abend stand eine
Galliarde auf dem Programm - die Pantomime eines Liebeswer-
bens, bei der die Minner den Frauen nachjagten. Dabei konnte es
vorkommen, dass ein Mann die Frau um die Taille fasste und in die
Luft hob oder seinen Schenkel hochzog, um seine Partnerin darauf
zu balancieren. Wurde schon das Zuschauen als anst63ig empfun-
den, war die Darbietung selbst das erst recht, und genau deshalb
pflegte die Queen sie mit ihrem Giinstling zu tanzen: mit Robert
Dudley, dem Earl of Leicester — bevor er bei ihr in Ungnade fiel.
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Jetzt befand sie sich mit Sir Christopher Hatton als ihrem Partner
mitten auf der Tanzfliche.

Sich davonzustehlen fiel Emilia nicht schwer, obgleich sie
wusste, dass man es missbilligen wiirde, wenn nicht Schlimmeres.
Sie duckte sich an den Wachen am Rand des Raums vorbei und ver-
suchte, einen Platz zu finden, wo es weniger Gedringe gab und et-
was kiihler war, fand sich dann aber von Lord Archley in die Enge
getrieben. Sie kannte beileibe nicht alle Adligen am Hof, hatte aber
das Pech gehabt, diesem schon einmal begegnet zu sein.

Er war fast so breit wie hoch, hatte eine Nase wie ein Granat-
apfel und eine so steife Halskrause, dass sein Kopf nach hinten ge-
driickt wurde. Als er Emilia sah, leuchteten seine Augen. »Ah«,
sagte er und hauchte sie sauer an. »Die Lowin hat ihr Junges aus
dem Blickfeld verloren. «

Tatséchlich setzte die Countess alles daran, die Hoflinge abzu-
wehren, die Emilia zu nahe kamen. Archley lief§ ein Taschentuch
fallen und biuickte sich, um seine Hand unter ihre Rocke zu schie-
ben und ihren Kndchel zu umfangen. Emilia presste die Lippen zu-
sammen und wich zuriick. »Lord Archley«, sagte sie und knickste.
Lord Arschly, dachte sie insgeheim.

»Was fiir gute Manieren, sagte er. »Und dazu noch so strah-
lend wie die Sonne.«

Emilia hitte am liebsten die Augen verdreht. Wie alle ande-
ren Frauen am Hof hatte sie ihr Gesicht zu Ehren der Queen weif3
gepudert. Auf ihrer olivfarbenen Haut wirkte dies aber wie eine
Maske und betonte nur umso mehr, wie sehr sie sich von den an-
deren unterschied. »Kaum mehr als ein Funke bin ich«, scherzte
sie.

Archley beugte sich tief genug herab, sodass sie die Essensreste
zwischen seinen Zéhnen sehen konnte. »Und doch entfachst du
meine Glut.«

Nun, er war nicht der Einzige, der die Erfahrung einer anatomi-
schen Aufwallung machte, sagte sich Emilia, der plétzlich flau im
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