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Fiir Dad,

der mir mit einem
Eimer voller Baseballs
das Schreiben
beigebracht hat






So geschahen plotzlich Dinge,
die fir immer nachwirken sollten.
— Daniel Woodrell, Winter’s Bone






Insasse: 06—2140
Cummins Unit
Postfach 500
Highway 65
Grady, AR, 71644

Ich schreibe so viele Briefe und krieg es einfach nicht fertig, sie
abzuschicken. Ich hab so viele Fragen im Kopf. Hast du an
mich gedacht, bevor du abgedriickt hast? Kann gut sein. Viel-
leicht hast du das ja deshalb alles getan.

Das werde ich wobl nie erfabren.

Ich werde auch nie das Gefiibl haben, dass ich dich ken-
ne. Jedenfalls nicht wirklich. Ganz egal, wie viele Briefe ich
schreibe, ich muss mir trotzdem anhéren, wie alle in der Stadt
dartiber reden, was du getan hast. Ich lebe standig im Wind-
schatten von deinem Sturm. Keine Ahnung, wie viele Leute in
I ;i1 schon gesagt haben, sie hitten das genauso ge-
tan. Aber dariiber zu reden ist einfach, wenn man nicht selbst
den Finger am Abzug hatte. Deine Schiisse haben auch in mein
Leben ein Loch gerissen. Es vergeht kein Tag, an dem ich nicht
zu spiiren kriege, wie schlimm das ist, was du getan hast.

Der kleine rote Punkt blinkt immer noch tiber der Tiir vom
Biiro auf dem Schrottplatz. Manchmal, wenn ich spit dran
bin, mach ich die Augen zu, und dann guck ich durch die Linse
der uralten Uberwacbungs,éamem, die sich immer von einer
Seite zur anderen dreht und deshalb immer nur die Halfte von
allem mitkriegt.

Dann seb ich, was die Kamera in der Nacht damals gese-
hen hat.

Das Auto, in dem du gesessen und gewartet hast, das Ge-
webr in der Hand. Das Gewehr an deiner Schulter, und



dann hast du abgedriickt. Ich blinzle, und die Kamera dreht
sich weiter und quietscht, als sie nach Norden schwenkt, wo
die Kugel ihr Ziel gefunden hat und der Junge umgefallen ist.
Achtzehn Jahre alt. Und der andere Junge, der gerade fiinfzehn
geworden war, ist weggerannt.

Schnell.

Die Kamera bleibt nicht stehen. Kriegt selbst ja nichts
mit. Schwenkt einfach immer weiter und zeigt den gezack-
ten Einschnitt in der Baumreihe oben am Highway M. Das
ist alles, was von dieser Nacht bleibt. Der Tornado, der durch
N i ::ogcr ist, der Kirchen und Banken weggefegt
hat. Puppenhiuser in der Hand Gottes. Die Trichterwolke, die
direkt auf den Schrottplatz zugesteuert ist, als ob Gott gewusst
hatte, was du vorhattest, aber dann plotzlich stehen geblieben
ist. Und das ist der Teil, den ich nie so ganz verstehen kann.
Gott muss es gewusst haben. Er weif§ doch immer alles. Wa-
rum hat er dann den Tornado auf Highway W umgelenkt, als
es geknallt hat und der eine Junge umgefallen und der andere
weggerannt ist? Die Frage musst du mir nicht beantworten.

Und denk nicht zu viel dariiber nach, okay? Wenn ich mich
Jemals dazu bringe, den Brief hier abzuschicken, und er es
durch die Poststelle vom Gefangnis schafft und sie nicht alles
Wichtige schwarzen, denk dran: Die Kamera ist immer noch
da drauflen und dreht sich und beobachtet mich genauso, wie
sie dich beobachtet hat.

Jo
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Tirme von Autos ragten tiber dem alten Mann in den Himmel,
wo die Sonne in roten Querstreifen versank und lange Schat-
ten tber den Schrottplatz warf. Er lenkte den Frontlader auf
einen verrosteten Crown Vic zu und presste die zwei gewalti-
gen Zinken in die Motorhaube. Das Blech barst, und der Mo-
torblock kam zum Vorschein. Weiter hinten zermalmte eine
hydraulische Presse gerade einen Ford-Truck wie eine Bierdose.

Das letzte Tageslicht lief} das Glas einer kleinen Flasche fun-
keln, die aus der Brusttasche des Mannes ragte. Hinter der Fla-
sche steckte ein Briefumschlag. Es krachte und splitterte, als
der Mann den Crown Vic in der Schrottpresse auf dem platt
gedriickten Ford platzierte. Er griff zur Brusttasche und lief}
seinen Finger tiber den Plastikdeckel der Flasche gleiten, spiir-
te, wie rau der Deckel an den Rindern war. Doch statt der Fla-
sche zog er den Umschlag heraus, schwarze Fingerabdriicke auf
weilem Papier, und iiberflog, was dort stand:

Sehr geehrte/r Joanna Fitzjurls,

wir freuen uns, Ihnen mitteilen zu diirfen, dass der Zulas-
sungsausschuss Sie zum Studium an der University of Arkan-
sas zugelassen hat. Bitte kommen Sie am ...

Der alte Mann kniillte den Brief zusammen. Er stand auf, reckte
sich und stieg aus. Seine Schritte wirbelten kleine Wolken von
trockenem rotem Staub auf. Er ging ganz nah an die Schrott-
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presse heran. Nah genug, dass er die dunklen Flecken erken-
nen konnte, mit denen die gewaltigen Platten tbersit waren.
Im schwindenden Licht wirkten die Olflecken wie Blut. Eine
schnelle Handbewegung reichte, und der Brief verschwand im
Inneren des halb zerlegten Crown Vic.

Fir so etwas waren Schrottplitze der ideale Ort.

Aber der alte Mann wusste genau, dass man auf dem Schrott-
platz Dinge nicht verschwinden lassen konnte. Alles wurde nur
zerkleinert, gepresst und dann hoch und immer héher gestapelt,
Block fiir Block errichtete Pyramiden mit Gribern tief in ih-
rem Inneren, die ihre Geheimnisse flir sich behielten.

Die Platten der Schrottpresse senkten sich wieder, und der
alte Mann humpelte davon. Er hatte Fett an den Hiiften, wirk-
te jedoch eher quadratisch als rund. Von den Fiflen bis zum
Hals war alles an ihm dick. Seine Haut hatte die Farbe von
Naturleder, braunlich-blass. Auf dem ovalen Namensschild an
seinem Carhartt-Arbeitshemd stand Jeremiah.

Die Sonne verschwand hinter den Schrottbergen, als er zu-
rick zum Biiro ging, Betonwinde mit Wellblechdach. Keine
Fenster. Neben der Eingangstiir befand sich ein kleines Beet,
Rosen wuchsen aus der rissigen Erde. Jeremiah stitzte sich ab,
die Flasche zitterte in seinen Fingern.

»Lass es dir schmecken, Hattie«, sagte er und goss die brau-
ne Flissigkeit auf die Erde rund um die Stingel, sein allabend-
liches Ritual.

Jeremiah steckte die Flasche in eine der Taschen seiner tarn-
farbenen Cargohose und offnete die Tur. Der Bau beherberg-
te mehr Rdume als nur das Biiro, war aber nicht so gemiitlich
wie ein richtiges Wohnhaus. Ein Kamin. Zwei Stiihle an einem
Tisch in einer Ecke, die man als Kiiche bezeichnen konnte.
Schatten erfillten den Raum, als wire man im Keller, und ver-
dunkelten einen groflen Forellenbarsch, der im Flur hing. Jere-
miah schloss die Tiir und tippte auf einer elektronischen Tas-
tatur an der Wand herum. Ein rotes Licht, ein griines Licht
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und dann ein dumpfes metallisches Gerdusch — die Auflentiir
hatte sich hinter ihm verriegelt.

Von hinten aus dem Anbau drang Musik zu ihm. Der qui-
kende Tenor wirkte fehl am Platz. Die Winde warfen die
Tone als unheimliche Echos zurtick; der dicke Beton war zum
Schutz gebaut worden, nicht fiir die tolle Akustik. Jeremiah
schlich gerduschlos durch das Wohnzimmer und spihte in
Richtung des Ursprungs der Melodie. In der Ecke hinter dem
abgewetzten Sofa war noch eine Tir. Sie reichte ihm kaum
bis an die Schultern, aber dafiir war sie dick. Finfzehn Zenti-
meter Stahl. Jeremiah duckte sich, als er den Tresorraum be-
trat.

Hier drinnen gab es ein Arsenal, mit dem man einen Krieg
vom Zaun brechen konnte — oder einen beenden. Der Raum
war die reinste Waffenkammer, an den Winden hingen Freun-
de aus seiner Vergangenheit: abgesigte Schrotflinten, Glocks,
die an ihren Abzugsbiigeln baumelten, Sturmgewehre mit
Schnellfeuerkolben, Infrarot-Zielfernrohre und Kurvenmaga-
zine. Eine M72 LAW, eine Panzerabwehrbiichse, lag im hin-
teren Teil des Raumes auf einem Tisch, als wiire sie eine rostige
Rasenmiherklinge, ein kaputtes Teil, das schon linger darauf
wartete, dass der alte Mann es reparierte.

Jeremiah kramte in seiner Hosentasche nach der Flasche
und stellte sie auf ein Regalbrett. Dann kam die Pistole. Er
hingte Giirtel und Holster an einen Haken. Neben der Waffe
baumelte der Bronze Star, den Uncle Sam ihm angepinnt hat-
te, nachdem er Jeremiah alles andere genommen hatte. Neben
dem Orden Regalbretter voller Bicher: Hemingway, Faulk-
ner, Flannery O’Connor, auch ein paar Grishams und Stephen
Kings. Dann waren da die richtig alten Walzer, Biicher, in de-
nen die Antworten auf die wichtigsten Fragen standen: Platons
Der Staat, ein paar dickere Biande von Schopenhauer, eine diin-
ne Taschenbuchausgabe des Daodejing und natirlich die Bi-
bel, der zerfledderte Einband lederartig wie die Haut des alten
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Mannes. Hier gab es sogar noch mehr Bucher als Gewehre. Je-
remiah hatte vor langer Zeit begriffen, dass auch ein Buch eine
Waffe sein kann, und wie immer hatte er sich ausreichend be-
waftnet.

Ein Foto war an der Wand befestigt: ein alter Mann und
ein Kind in den Ozarks, vor einem fernen Hugel, hinter dem
die Sonne unterging. Jeremiah blieb stehen, und sein Blick fiel
auf das einsame rostige Gewehr auf dem Tisch. Die restlichen
Waften waren sauber, makellos, sogar der alte Raketenwerfer.
Jeremiah verlie den Tresorraum und schloss die Tir hinter
sich.

Er ging jetzt ziigig durch das Haus, fiihlte sich frei von Sor-
gen, wihrend die Musik immer lauter wurde. Er blieb vor der
Tiir des Zimmers seiner Enkelin stehen, spihte durch den Spalt
und beobachtete, wie sie zu einem ithm unbekannten Lied laut-
los den Mund bewegte. Ihr Zimmer wirkte trotz rosa Farb-
tupfern und Paisleymustern trostlos, das einzige Licht kam von
einer Leuchtstoffrohre, die tiber ihrem Kopf flackerte. Sie trug
Shorts und ein T-Shirt mit dem Maskottchen der Razorbacks,
der Footballmannschaft der University of Arkansas, auf der
Brust. An der Schranktiir hing ein schickes bodenlanges, mit
Pailletten besetztes blaues Kleid. Es hatte mehr gekostet, als
der Schrottplatz in den letzten zwei Wochen eingebracht hatte.
Das Kleid glitzerte vor sich hin, wihrend Joanna mehrere dicke
Schichten hellen Puder auf ihre Wangen pinselte.

»Du bist, was du bist, Jo«, sagte Jeremiah von der Tir aus.
»Das kannst du nicht verstecken.«

Joanna sah ihn tber ihre Schulter hinweg an. »Und was soll
das sein?«

»Meine Enkelin.«

Sie lachelte.

»Meinst du nicht, dass du es ubertreibst?«

»Zieh dich ume, sagte Jo und beugte sich zum Spiegel vor.
»Du musst auch vorzeigbar aussehen.«

"



»Bist du dir wirklich sicher?«

»Wer soll mich denn sonst begleiten?«

Jo drehte sich um und schaute ihren Grofivater an. Ihr Ge-
sicht war eine Mischung aus dem Besten, was ihre Eltern zu
bieten hatten: stahlblaue Augen, volle Lippen, hohe Wangen-
knochen und eine niedliche kleine Nase, bei der die Nasenspit-
ze nach oben zeigte, wenn sie lichelte. Trotzdem war es nicht
leicht, die Burger von Taggard, Arkansas, dazu zu bringen, nicht
stindig daran zu denken, was das Miédchen alles durchgemacht
hatte. Nicht an ihren Vater, geschweige denn an ihre Mutter.
Vielleicht heute Nacht, dachte Jeremiah und verlor sich in ihren
dunkelblauen Augen. Vielleicht denken sie heute Nacht ja aus-
nahmsweise mal nicht daran.

»Horst du mir Gberhaupt zu?«, fragte Jo.

Jeremiah blinzelte.

»Meinst du, wir sollten ihn anrufen?«

»Ist schon ganz schon spit.«

»Scheifle, Opa.«

Wenn man sie ansah, konnte man meinen, Jo wire eine Hei-
lige, aber das Miédchen hatte jetzt schon eine ziemlich grofie
Klappe, und Jeremiah wusste genau, von wem.

»So ein Anruf kostet ein Vermogen, sagte er. »Und wir wis-
sen nicht mal, ob er zuriickruft.«

»Opa.«

Mehr brauchte sie nicht zu sagen: Wenn er dieses eine Wort
horte, diese drei Buchstaben, tat Jeremiah so ziemlich alles fur
sie. Er zog ein klobiges Klapphandy aus der Cargohose. Er
wihlte die Nummer, driickte das uralte Ding ans Ohr und war-
tete. Jo starrte das Handy an. Hinter der Musik war es still. Sie
waren jetzt niher dran, wieder an der Stelle, wo alles angefan-
gen hatte. Der Schrottplatz spirte es auch, trotz der anderthalb
Meter dicken, wetterfesten Winde und trotz der Waffen im
Tresorraum. Diese geweihte Erde hatte den Sturm nicht ver-
gessen.
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»Ich will eine Nachricht fiir einen Insassen hinterlassen,
durchbrach Jeremiah die Stille. »Ja, Jake Fitzjurls. Er soll in-
nerhalb der nichsten halben Stunde seine Tochter anrufen. Sie
wird nachher Homecoming Queen.«

Jo strahlte und wandte sich wieder dem Spiegel zu. Ihre di-
cke Mihne war zu engen Zopfen geflochten, die um den Kopf
fithrten. Jeremiah wusste, dass sie die Zopfe selbst geflochten
hatte. Ein Midchen, das bei seinem Groflvater aufwuchs, muss-
te lernen, alles selbst zu machen: Haare und Make-up, Kochen
und Putzen.

»Hast du noch was von der Tech gehort?«, fragte Jeremiah
und steckte das Handy wieder in die Tasche.

»Der Tech?«

»Ich hitte dich halt gern in meiner Nihe.«

»Du weifst doch, dass ich auf die Uni will, Opa. Ich gehe
nach Fayetteville, sagte sie und zeigte auf den zihnefletschen-
den Keiler auf ihrem Hemd. »Die haben das beste Institut fiir
Tiermedizin in ganz Arkansas.«

»Ich konnte hier ganz gut Hilfe gebrauchen. Und Geld, wir
haben noch gar nicht tiber das Geld gesprochen.«

Er betrachtete ihr Gesicht im Spiegel. Ihre Augen verrieten
nichts, waren ruhig und konzentriert. Er wusste, die Uni wiir-
de ihr eine E-Mail schicken, da konnte er noch so viele Briefe
zerkniillen. Und dann wiirde der Sommer kommen, und dann
war sie weg.

»Jor«, sagte Jeremiah und zupfte an seinem Revers. »Ich
dachte, wir zwei beiden konnten heute Nacht auf den Babel
klettern und uns die Sterne angucken.«

»Aber wir mussen doch zum ...« Jo brach ab und sah ihren
Grofivater an. »Klar, Opa. Das klingt gut.«

Jeremiah grinste.

»Jetzt muss ich erst mal versuchen, meinen Hintern in das
Kleid da zu zwingen.«

»Gute, sagte Jeremiah und wandte sich zum Gehen.
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»Sag Bescheid, wenn Dad anruft.«

Jeremiah schloss die Tur hinter sich. Er wartete, bis er horte,
wie die Sicherheitskette auf der anderen Seite durch die Ril-
le glitt, ein Gerdusch, das Stabilitit und Sicherheit vermittelte,
dann humpelte er wieder den Flur hinunter.

Jeremiah brauchte keine finf Minuten, um sich zu rasieren und
seinen Anzug anzuziehen. Seine Hose war schwarz, sein Ja-
ckett blau. An den Manschetten baumelten Knopfe, die wie die
goldenen Schalen gehduteter Zikaden aussahen. Wahrenddes-
sen hatte Jeremiah nur Augen fir sein altes Handy. Er warte-
te auf etwas, von dem er genau wusste, dass es nicht eintreten
wiirde.

»Verdammt noch mal, Jake. Ruf die Kleine zurlck.« Die
Stimme des alten Mannes prallte an den stummen Winden ab.
»Das ist das Mindeste, was du tun kannst.«

Er warf das Handy in die Luft, fing es auf und ging zurtick
zu Jos Zimmer.

Klopfte dreimal. Nichts.

Jeremiah klopfte noch einmal, dann hérte er ihre Stimme,
leise, geddmpft. Er klopfte zwei weitere Male, bevor die Sicher-
heitskette zur Seite geschoben wurde. Jo stand vor ihm, und ihr
Kleid beseitigte die letzten Illusionen, dass sie immer noch sein
kleines Miadchen war: eng an den Hiiften, oben und unten die
Kurven einer Frau.

»Telefonierst du?«, fragte Jeremiah.

»Mit dem Tierschutzverein. Die wollen, dass ich morgen ar-
beite.«

»Am Samstag nach Homecoming?«

»Die meinen, das wire das Mindeste, was ich tun kann, wo
du doch immer ihre Ausreifler tiberfihrst.«

Jeremiah nickte, aber sein Blick war auf das Telefon in ihrer
Hand gerichtet. »Du hast sie doch wohl nicht angerufen, oder?«

»Wenr«
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»Du weif3t genau, wen ich meine.«

»Ach, Opa, komm schon. Ich hab nicht mal ihre Nummer.«

Jo hielt das Handy so, dass Jeremiah das Display nicht sehen
konnte. Sie hatte sich das schon hundertmal anhéren mussen.
Sie drehte sich zum Spiegel, lichelte ihr Spiegelbild an und
sagte: »Ja, so geht’s.«

Jeremiah war noch nie sehr wortgewandt gewesen, schon gar
nicht, wenn es um Jo und irgendwelche Glitzerkleider ging.

»Hat Dad sich gemeldet?«

Jeremiah iberlegte, ob er sie anliigen und ihr sagen sollte,
das Gefingnis hitte angerufen und behauptet, die Telefone wi-
ren alle kaputt, aber es war zu spit. Jo starrte ihn an. Jeremiah
schaute weg, auf ihren Nachttisch. Das Briefpapier, das er ihr
letztes Weihnachten geschenkt hatte — wie jedes Weihnach-
ten, seit sie lesen und schreiben konnte —, brannte Locher in
das Gedichtnis des alten Mannes. Der Fullfederhalter, den sie
sich von dem Geld fiir ihren Nebenjob beim Tierschutzverein
gekauft hatte, lag auf einem halb fertigen Brief an einen Mann,
den sie kaum kannte.

»Bestimmt ist etwas dazwischengekommenc, sagte Jo, wand-
te sich vom Spiegel ab, schnappte sich ihre Handtasche und
ging an ihm vorbei.

Bevor sie die Tir erreichen konnte, ergriff Jeremiah ihren
Arm. »Hast du deine Waffe gecheckt?«

Jo sah ihn genervt an.

Jeremiah wiirde darauf beharren.

»Sie ist in der Nachttischschublade, Opa. Genau da, wo sie
hingehort. Gesichert.«

»Eine Kugel in der Kammer?«

Jo stellte sich auf die Zehenspitzen, beugte sich vor, kiisste
ihn auf die Wange und fliisterte: »Es ist immer eine Kugel in
der Kammer.«

Dann war sie weg, den Flur hinunter und schon auf halbem
Weg durch das Wohnzimmer, als Jeremiah ihren Namen rief.
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»Ja?«, sagte sie und machte sich daran, die Riegel und Ketten
an der Haustlir zu 6ffnen.

»Ich finde, du solltest heute Abend den Judge nehmen.«

Jo fuhr herum. Sie machte grofle Augen, denn sie wusste,
wie sehr ihr Grofivater seinen Truck liebte: einen getunten
Chevy Silverado 4x 4, Baujahr 1984, mit Zusatzscheinwerfern,
Frontschutzbiigel und gerippten Gelindereifen, die so breit
waren, dass ihnen die Hugel der Ozarks nichts anhaben konn-
ten.

»Meinst du das ernstP«

»Ich finde, der passt super zu deinem Kleid.«

»Und womit fihrst du?«

»Ich dachte, wir fahren zusammen.«

Jo senkte den Blick. »Aber ich bin eh schon spit dran.«

»Ich bin abfahrbereit«, sagte Jeremiah und nahm seine
Schlissel vom Kiichentisch.

»Nein« entfuhr es ihr, doch sie bremste sich sofort. »Ich mei-
ne ... Keine von den anderen Midels fihrt mit ihren Eltern
zum Spiel.«

»Du doch auch nicht, sagte Jeremiah und sah sie an, als wol-
le er sagen: Ich bin doch nur dein Opa.

»Du weifdt schon, was ich meine.«

Jeremiah warf die Schliissel quer durchs Wohnzimmer. Jo
fing sie mit einer Hand auf.

»Aber ich bin garantiert die Einzige, die in einem auf-
gemotzten Chevy vorfihrt.«

Jeremiah sah seiner Enkelin dabei zu, wie sie sich umdrehte
und sich wieder an den Schldssern zu schaffen machte. Hin-
ter der Tir dort existierten Gewalt und Blutlinien, die tiefer
reichten als die Kalksteinhohlen, die die Ozarks durchzogen.
Er hatte schon mal versucht, ihr das alles zu erkliren, wollte
das, was passiert war, ausgraben und in Worte fassen, aber es
war ihm nie wirklich geglickt. Fir die Vergangenheit gab es
keine Worte.
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Der alte Mann war vollkommen in seine Erinnerungen ver-
tieft; er bekam kaum mit, dass die Tiir jetzt offen stand und den
Blick auf den Schrottplatz und alles, was dazugehorte, freigab.
Aber Jos Stimme holte ihn zurtick in die Gegenwart. So wie sie

es immer tat.
»Wir sehen uns beim Spiel, Opa. Komm nicht zu spit.«
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Evail Ledford sah zu, wie sein Cousin Dime Ray Belly die Pa-
role auf noch ein zerknittertes Plakat malte. Dime war ein klei-
ner, rundlicher Mann mit zerknautschtem Gesicht; die Haut
spannte um die Wangen und war runzlig wie der hervorstehen-
de Hintern eines Affen. Evail dagegen war véllig unscheinbar.
Mittelgrof3. Glatzkopfig und diinn. Er hatte keinerlei beson-
dere Merkmale. Thm fehlten die Titowierungen und Narben,
die so viele andere ehemalige Hiftlinge besaflen. Evail hatte
sich von den Skinheads und ihren selbst gebastelten Titowier-
pistolen ferngehalten. Die Prozedur war ekelhaft. Als Nadeln
verwendeten sie meistens die Federn von Druckbleistiften, als
Tinte geschmolzenes Styropor. Und dann waren die Tattoos
nicht einmal umsonst. Alles im Knast hatte seinen Preis. Evail
hatte seine Zeit in Cummins mit Nachdenken verbracht.

Stunde um Stunde, Tag um Tag hatte Evail in seiner Zelle
gehockt und seine Rache geplant.

Hinter Dime flimmerte der Fernseher, das Bild war besten-
falls verschwommen. Andy Griffith und Barney Fife unterhiel-
ten sich Giber Otis, den stadtbekannten Trinker, und waren sich
uneins, was sie mit ihm anfangen sollten. »Sag mal, was genau
machst du da eigentlich?«, fragte Evail.

Der Edding hielt quietschend an. Dime sah auf. »Ich bereite
alles vor.«

»Woflirr«

»Fir die Versammlung. Was dachtest du denn?«
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Evail schaukelte in einem schibigen Sessel. Seine aufrechte
Statur stand in krassem Gegensatz zum chaotischen Rest von
Dimes Trailer. Es gab ein Bad, ein Schlafzimmer und diesen
Raum hier mit dem Fernseher und den Flaggen, die wie Vor-
hinge vor den Fenstern hingen. Die Flagge der Konféderier-
ten: rot, weifl und blau. Die diagonalen Balken mit den Ster-
nen trafen sich in der Mitte wie ein verrutschtes Fadenkreuz.
Die Gadsden-Flagge: gelber Grund, eine aufgerollte Klapper-
schlange und darunter in groflen schwarzen Lettern DON'T
TREAD ON ME. So viel Geschichte auf so engem Raum. So
viel Hass.

»Weifdt du tiberhaupt, was das bedeutet?«, fragte Evail.

Dime starrte mit leerem Blick auf den Fernseher, befand sich
gedanklich in der Kleinstadt Mayberry von der schwarz-wei-
fen (na gut, vor allem weiflen) Sitcom aus vergangenen Zeiten.
Als Barney gerade drauf und dran war, sich selbst in den Fuf zu
schiefen, wurde das Signal schwicher. Dime lachte trotzdem.

»Was was bedeutet?« Dime warf den Edding auf den Tisch
und klopfte gegen den Fernseher.

»Na, das da: ' BLOOD AND SOIL<«. Weift du, was das be-
deutet?«

»Natirlich«, sagte Dime. Der Bildschirm flackerte kurz,
dann tauchte Barney wieder auf und reichte Andy widerwillig
seine Waffe. Der Sheriff sah ihn enttiuscht an. »Es bedeutet,
was da steht.«

»Blut und Boden«, schnauzte Evail ihn an, sein Deutsch war
ein wenig eingerostet. » Blut und Boden, Dime. Das bedeutet es.«

»Har«

»Eine Parole, die Richard Walter Darré populir gemacht
hat. Hitler fand sie so toll, dass er sie fiir sein Lebensraum-Pro-
gramm geklaut hat.«

Dime wandte sich wieder Mayberry zu, wo Andy Barney
eine Standpauke hielt, wihrend Otis in der Arrestzelle vor sich
hin rilpste. »Und warum erzahlst du mir das alles?«
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»Diese Parole, sagte Evail, der jetzt am Fenster stand, die
Konfoderiertenflagge zur Seite schob und hinausschaute, »war
ein Schlachtruf fiir die reinrassigen Deutschen. Die Arier. Die
konnten sich damit identifizieren. Manche sagen sogar, er hitte
zum Holocaust gefiihrt.« Evail lief} die Fahne los und wandte
sich Dime zu. »Bist du bereit daftir? Bist du bereit fir die Kon-
sequenzen des heutigen Abends?«

»Scheifle«, sagte Dime und stand jetzt ebenfalls auf, die Fern-
bedienung locker zwischen den Fingern. »Ich finde einfach geil,
wie das klingt. Ist irgendwie ein krasser Spruch.«

Evail deutete auf die Fernbedienung in der Hand seines
Cousins und sah ihn fragend an.

»Lass mich wenigstens noch zu Ende gucken, flehte Dime.
»Das ist die Folge, wo Andy Otis in der Ausnichterungszelle
sitzen ldsst und Barney total ausflippt.«

»Wenn du schon weifdt, wie es ausgeht, sagte Evail, griff
nach der Fernbedienung und richtete sie auf den Bildschirm,
»warum guckst du es dann?«

Dimes Augen verengten sich. »Es ist einfach nett. Es ist eine
nette Sendung.«

»Es ist alles Liige. Nichts dran ist wahr.«

»Wusstest du, dass Andy und Barney Cousins waren?«, frag-
te Dime, hob die Augenbrauen und schaute wieder zum Sheriff
und seinem Deputy.

Evail war drauf und dran, den Aus-Knopf zu driicken, aber
dann tauchte plotzlich Opie Taylor auf dem Bildschirm auf. Ir-
gendetwas an den Sommersprossen des Jungen und dem neu-
gierigen Funkeln in seinen Augen faszinierte Evail.

»Ich fand schon immer, dass Opie ein bisschen wie Rud aus-
sieht.« Dimes leise Stimme erfiillte den winzigen Trailer. »Als
er noch klein war, meine ich.«

»Halt den Munds, sagte Evail und zeigte mit der Fernbedie-
nung auf Dime. »Sprich nicht von meinem Bruder.«

Der Bildschirm wurde schwarz.
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»Komm schon, Mann!« Dime jammerte. »Gerade wurde ...«

»Deine Parole da, sagte Evail und trat auf die Plakate, die
Dime auf dem Fuflboden verteilt hatte, »ist perfekt.«

»EchtP«

Evail wihlte auf dem Couchtisch zwischen Zigaretten-
kippen, zerfledderten Hustler-Ausgaben und gefalteten Flug-
blittern, die dartiber informierten, mit welchen Schritten man
dem weiflen Hass zum Sieg verhelfen konnte, nach einem wei-
teren Edding. Der Stift glitt geschmeidig tiber die glinzende
Oberfliche des Plakats, seine Handschrift wirkte fast wie die
einer Frau. Evail trat einen Schritt zurtick und betrachtete sein
Werk.

»SANGRE Y SUELO?«, las Dime vor und lauschte dem
Klang seiner Stimme. »Was soll das?«

Evail steckte den Stift in eine Vordertasche von Dimes ver-
krusteter Jeans. Auf dem Weg nach unten verweilten seine Fin-
ger ein wenig zu lange. »Deine Botschaft war goldrichtig. Es
war nur die falsche Sprache.«

Dimes Hand wanderte zu dem Filzstift. »Ein bisschen
Deutsch — okay. Aber jetzt kannst du auf einmal Mexikanisch?«

»Du musst etwas fiir mich tung, sagte Evail und wandte sich
zur Tiir.

»Kein Ding. Weif’t du doch. Du und ich, wir arbeiten schon
seit der Highschool daran, seit ...«

»Ich habe fiir heute Abend ein Offroad-Quad organisiert,
schnitt Evail seinem Cousin das Wort ab. »Du musst es nur
abholen.«

Dime nahm den Edding und hielt ihn so vorsichtig zwischen
den Fingern wie eine geladene Wafte. »Wozu brauchst du denn
so ein Teil?«

Evail fuhr sich mit der Hand ber die glatte Haut seines ra-
sierten Kopfs und starrte seinen titowierten Cousin an. »Ich
gehe auf die Jagd.«

»S0ll ich mitkommen?«
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»Wir treffen uns bei der Versammlungg, sagte Evail, »nach-
dem du den Wagen abgeholt hast.«

»Mein Auto hat eine Anhingerkupplung, aber es ist kein
Abschleppwagenc, sagte Dime und legte das Gesicht in Fal-
ten, wahrend er nachdachte. »Ich fahre immer noch den alten
Impala.«

Evail drehte sich um, bevor er die Tiir 6ffnete, ein schmales
Licheln auf dem miiden Gesicht.

»Pmﬁcto.«
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Bevor Jeremiah den Schrottplatz verlief3, Giberpriifte er jede
einzelne Uberwachungskamera auf dem Gelinde. Anschlie-
end priifte er sie alle noch ein zweites Mal, und schliefllich
beschloss er, dass es Zeit war, aufzubrechen. Er war schon halb
aus der Tir, als ihm einfiel, dass er ja die Schliissel von Jos Auto
brauchte.

Jeremiah schlich sich zuriick in ihr Zimmer und durch-
wiihlte den Nachttisch. Die Schlissel lagen neben dem kleinen
pinkfarbenen Revolver, den er ihr gekauft hatte, als sie dreizehn
geworden war. Ein Revolver, der Schrotpatronen des Kalibers
.410 abfeuerte. Eine Waffe, mit der sie nicht zielen musste. Als
Jeremiah nachschaute, ob der Revolver auch geladen war, hitte
er beinahe das verblichene Foto tbersehen, das unter Jos Kopf-
kissen hervorlugte.

Das Foto erinnerte ihn an die Studienplatzzusage vom Col-
lege — noch etwas, das enorm schwer war, obwohl es fast nichts
wog. Ein Grofiteil der Farbe war mittlerweile verschwunden,
aber da standen sie: Jake mit Football-Schulterpads und La-
cey in einem blauen Kleid, das ganz dhnlich aussah wie das von
Jo. Doch das Kleid war nicht das Einzige, das sie verband. Sie
hatten die gleichen hohen Wangenknochen, die gleichen Au-
gen und sogar die gleiche Nasen — mit der Spitze, die leicht
nach oben zeigte. Der einzige Unterschied zwischen Jo und ih-
rer Mutter war etwas, das man auf dem Foto nicht sehen konn-
te: etwas Disteres, das ihr Herz verdunkelte. Das wie Tinte
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herausgeflossen war und Jeremiahs einzigen Sohn — seine Fa-
milie — fiir immer befleckt hatte.

Der alte Mann betrachtete das Bild und lief8 seine Gedan-
ken zum Anfang vom Ende zuriickwandern. Er unterdriickte
den Impuls, es zu vernichten, es in die Schrottpresse zu werfen,
Schluss zu machen mit der Vergangenheit. Doch dann fiel ihm
die Blume auf, die so ordentlich an Laceys Kleid befestigt war,
und ihm wurde klar, dass Jo vergessen hatte, sich eine Ansteck-
blume zu besorgen. Es wartete ja kein Junge auf sie, der ihr eine
iberreichen wiirde, wenn sie dort ankam. Jo hatte keine Zeit
fur die pickligen Knaben, die in Taggard herumliefen; mit ih-
rem Basketball und der Arbeit und dem Schrottplatz hatte sie
genug um die Ohren. Jo gehorte ausschliefdlich ihm, Jeremiah.
Mit diesem Gedanken im Kopf ging der alte Mann nach drau-
en, zu den einzigen Blumen, die er kannte.

Die Scheinwerfer tauchten das Rosenbeet in gleiflendes
Licht. Die Rosen sahen nicht besonders gesund aus, was kein
Waunder war nach all dem Whiskey, mit dem er sie im Laufe
der Jahre gegossen hatte, aber irgendwie hielten sie trotzdem
durch. Hatties Blumen. Thr allerletzter Versuch, den Schrott-
platz in ein Zuhause zu verwandeln und ein wenig Farbe in ihre
rostige, brockelnde Welt zu bringen. Seine Frau war immer so
ungeduldig gewesen. Sie wollte, dass moglichst sofort die Blu-
men blithten, und sie wollte, dass sie moglichst sofort zur Ta-
gesordnung tibergingen, nachdem Jake weg war. Hattie bekam
es nicht mehr mit, als die roten Rosen das erste Mal bliihten.
Sie bekam es nicht einmal mehr mit, als Jo ihre ersten Schritte
machte.

Jeremiah schnitt die grofite Rose ab, die mit den dicksten
Bliitenblittern, und steckte eine Sicherheitsnadel durch den
Stiel. Ein paar Minuten spiter sauste er bereits den Highway
7 hinunter. Er war spit dran. Sollte Jo alleine herumstehen,
wenn sie das Foto machten, wiirde sie ihm das nie verzeihen.
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Auf dem Schulparkplatz faltete sich Jeremiah aus Jos winzi-
gem Ford Fiesta. Der alte Mann war viel zu grof3 fir das kleine

Auto. Er hatte robuste Knochen, Finger wie Bockwiirste und

Narben an jedem Knochel. Er hielt die Blume so vorsichtig in

seinen rauen Pranken, als wire sie ein Vogelkiiken. In der Fer-
ne leuchtete das Footballfeld. Jeremiah atmete tief durch und

ging auf das Licht zu. Sein Hinken wurde zu einem Humpeln,
als er sich dem Stadion niherte. Die Rose war jetzt schon ver-
welkt, als ob sie die whiskeygetrinkte Erde vermisste. Jeremiah

kannte dieses Gefiihl nur allzu gut. Fast achtzehn Jahre lang

hatte er an der Flasche gehangen. Aber seit sie allein waren —
nur noch er und das kleine Midchen —, hatte er keinen Tropfen

mehr getrunken.

Unter der Jacke schlug ihm die Pistole gegen die Rippen. Er
winkelte den Arm an, um die Waffe zu stabilisieren, und such-
te die Menschenmenge nach Jo ab. Da war sie, ein Stiick wei-
ter vorne; zwischen den vielen Vitern und Tochtern wirkte sie
ganz verloren.

Als Jeremiah ein wenig abseits der modisch gekleideten
Minner herumstand, fiel ihm zum ersten Mal auf, wie schibig
sein Anzug wirkte. Diese Minner hatten sich die letzten zwan-
zig Jahre lang tiber Kirchenbinke und Heckklappen hinweg die
Miuler zerrissen. Jeremiah wusste, dass sie redeten. Alle rede-
ten, vor allem die Reichen: Arzte und Anwilte, Minner mit
Tochtern, die fir den Homecoming Court nominiert wurden.
Minner mit Geld und zu viel Zeit. Das war die Oberschicht
von Taggard, diejenigen, die den Niedergang von Nuclear One
irgendwie tberlebt hatten. Als das Kernkraftwerk pleiteging
und den grofiten Teil der Stadt mit in den Abgrund riss. Die-
sen Typen hier war das egal. Sie waren die S6hne der Min-
ner, die Jake damals verurteilt hatten. Die Geschworenen waren
allesamt Minner gewesen, trotzdem hatten sie ihn verurteilt.
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