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Für Dad,  
der mir mit einem  

Eimer voller Baseballs  
das Schreiben  

beigebracht hat





So geschahen plötzlich Dinge,  
die für immer nachwirken sollten.
– Daniel Woodrell, Winter’s Bone
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Insasse: 06–2140
Cummins Unit

Postfach 500
Highway 65

Grady, AR, 71644

Ich schreibe so viele Briefe und krieg es einfach nicht fertig, sie 
abzuschicken. Ich hab so viele Fragen im Kopf. Hast du an 
mich gedacht, bevor du abgedrückt hast? Kann gut sein. Viel-
leicht hast du das ja deshalb alles getan.

Das werde ich wohl nie erfahren.
Ich werde auch nie das Gefühl haben, dass ich dich ken-

ne. Jedenfalls nicht wirklich. Ganz egal, wie viele Briefe ich 
schreibe, ich muss mir trotzdem anhören, wie alle in der Stadt 
darüber reden, was du getan hast. Ich lebe ständig im Wind-
schatten von deinem Sturm. Keine Ahnung, wie viele Leute in 
 mir schon gesagt haben, sie hätten das genauso ge-
tan. Aber darüber zu reden ist einfach, wenn man nicht selbst 
den Finger am Abzug hatte. Deine Schüsse haben auch in mein 
Leben ein Loch gerissen. Es vergeht kein Tag, an dem ich nicht 
zu spüren kriege, wie schlimm das ist, was du getan hast.

Der kleine rote Punkt blinkt immer noch über der Tür vom 
Büro auf dem Schrottplatz. Manchmal, wenn ich spät dran 
bin, mach ich die Augen zu, und dann guck ich durch die Linse 
der uralten Überwachungskamera, die sich immer von einer 
Seite zur anderen dreht und deshalb immer nur die Hälfte von 
allem mitkriegt.

Dann seh ich, was die Kamera in der Nacht damals gese-
hen hat.

Das Auto, in dem du gesessen und gewartet hast, das Ge-
wehr in der Hand. Das Gewehr an deiner Schulter, und 
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dann hast du abgedrückt. Ich blinzle, und die Kamera dreht 
sich weiter und quietscht, als sie nach Norden schwenkt, wo 
die Kugel ihr Ziel gefunden hat und der Junge umgefallen ist. 
Achtzehn Jahre alt. Und der andere Junge, der gerade fünfzehn 
geworden war, ist weggerannt.

Schnell.
Die Kamera bleibt nicht stehen. Kriegt selbst ja nichts 

mit. Schwenkt einfach immer weiter und zeigt den gezack-
ten Einschnitt in der Baumreihe oben am Highway  . Das 
ist alles, was von dieser Nacht bleibt. Der Tornado, der durch 
 gezogen ist, der Kirchen und Banken weggefegt 
hat. Puppenhäuser in der Hand Gottes. Die Trichterwolke, die 
direkt auf den Schrottplatz zugesteuert ist, als ob Gott gewusst 
hätte, was du vorhattest, aber dann plötzlich stehen geblieben 
ist. Und das ist der Teil, den ich nie so ganz verstehen kann. 
Gott muss es gewusst haben. Er weiß doch immer alles. Wa-
rum hat er dann den Tornado auf Highway  umgelenkt, als 
es geknallt hat und der eine Junge umgefallen und der andere 
weggerannt ist? Die Frage musst du mir nicht beantworten.

Und denk nicht zu viel darüber nach, okay? Wenn ich mich 
jemals dazu bringe, den Brief hier abzuschicken, und er es 
durch die Poststelle vom Gefängnis schafft und sie nicht alles 
Wichtige schwärzen, denk dran: Die Kamera ist immer noch 
da draußen und dreht sich und beobachtet mich genauso, wie 
sie dich beobachtet hat.

Jo
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1

Türme von Autos ragten über dem alten Mann in den Himmel, 
wo die Sonne in roten Querstreifen versank und lange Schat-
ten über den Schrottplatz warf. Er lenkte den Frontlader auf 
einen verrosteten Crown Vic zu und presste die zwei gewalti-
gen Zinken in die Motorhaube. Das Blech barst, und der Mo-
torblock kam zum Vorschein. Weiter hinten zermalmte eine 
hydraulische Presse gerade einen Ford-Truck wie eine Bierdose.

Das letzte Tageslicht ließ das Glas einer kleinen Flasche fun-
keln, die aus der Brusttasche des Mannes ragte. Hinter der Fla-
sche steckte ein Briefumschlag. Es krachte und splitterte, als 
der Mann den Crown Vic in der Schrottpresse auf dem platt 
gedrückten Ford platzierte. Er griff zur Brusttasche und ließ 
seinen Finger über den Plastikdeckel der Flasche gleiten, spür-
te, wie rau der Deckel an den Rändern war. Doch statt der Fla-
sche zog er den Umschlag heraus, schwarze Fingerabdrücke auf 
weißem Papier, und überflog, was dort stand:

Sehr geehrte/r Joanna Fitzjurls,
wir freuen uns, Ihnen mitteilen zu dürfen, dass der Zulas-
sungsausschuss Sie zum Studium an der University of Arkan-
sas zugelassen hat. Bitte kommen Sie am … 

Der alte Mann knüllte den Brief zusammen. Er stand auf, reckte 
sich und stieg aus. Seine Schritte wirbelten kleine Wolken von 
trockenem rotem Staub auf. Er ging ganz nah an die Schrott-
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presse heran. Nah genug, dass er die dunklen Flecken erken-
nen konnte, mit denen die gewaltigen Platten übersät waren. 
Im schwindenden Licht wirkten die Ölflecken wie Blut. Eine 
schnelle Handbewegung reichte, und der Brief verschwand im 
Inneren des halb zerlegten Crown Vic.

Für so etwas waren Schrottplätze der ideale Ort.
Aber der alte Mann wusste genau, dass man auf dem Schrott-

platz Dinge nicht verschwinden lassen konnte. Alles wurde nur 
zerkleinert, gepresst und dann hoch und immer höher gestapelt, 
Block für Block errichtete Pyramiden mit Gräbern tief in ih-
rem Inneren, die ihre Geheimnisse für sich behielten.

Die Platten der Schrottpresse senkten sich wieder, und der 
alte Mann humpelte davon. Er hatte Fett an den Hüften, wirk-
te jedoch eher quadratisch als rund. Von den Füßen bis zum 
Hals war alles an ihm dick. Seine Haut hatte die Farbe von 
Naturleder, bräunlich-blass. Auf dem ovalen Namensschild an 
seinem Carhartt-Arbeitshemd stand Jeremiah.

Die Sonne verschwand hinter den Schrottbergen, als er zu-
rück zum Büro ging, Betonwände mit Wellblechdach. Keine 
Fenster. Neben der Eingangstür befand sich ein kleines Beet, 
Rosen wuchsen aus der rissigen Erde. Jeremiah stützte sich ab, 
die Flasche zitterte in seinen Fingern.

»Lass es dir schmecken, Hattie«, sagte er und goss die brau-
ne Flüssigkeit auf die Erde rund um die Stängel, sein allabend-
liches Ritual.

Jeremiah steckte die Flasche in eine der Taschen seiner tarn-
farbenen Cargohose und öffnete die Tür. Der Bau beherberg-
te mehr Räume als nur das Büro, war aber nicht so gemütlich 
wie ein richtiges Wohnhaus. Ein Kamin. Zwei Stühle an einem 
Tisch in einer Ecke, die man als Küche bezeichnen konnte. 
Schatten erfüllten den Raum, als wäre man im Keller, und ver-
dunkelten einen großen Forellenbarsch, der im Flur hing. Jere-
miah schloss die Tür und tippte auf einer elektronischen Tas-
tatur an der Wand herum. Ein rotes Licht, ein grünes Licht 
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und dann ein dumpfes metallisches Geräusch – die Außentür 
hatte sich hinter ihm verriegelt.

Von hinten aus dem Anbau drang Musik zu ihm. Der quä-
kende Tenor wirkte fehl am Platz. Die Wände warfen die 
Töne als unheimliche Echos zurück; der dicke Beton war zum 
Schutz gebaut worden, nicht für die tolle Akustik. Jeremiah 
schlich geräuschlos durch das Wohnzimmer und spähte in 
Richtung des Ursprungs der Melodie. In der Ecke hinter dem 
abgewetzten Sofa war noch eine Tür. Sie reichte ihm kaum 
bis an die Schultern, aber dafür war sie dick. Fünfzehn Zenti-
meter Stahl. Jeremiah duckte sich, als er den Tresorraum be-
trat.	

Hier drinnen gab es ein Arsenal, mit dem man einen Krieg 
vom Zaun brechen konnte – oder einen beenden. Der Raum 
war die reinste Waffenkammer, an den Wänden hingen Freun-
de aus seiner Vergangenheit: abgesägte Schrotflinten, Glocks, 
die an ihren Abzugsbügeln baumelten, Sturmgewehre mit 
Schnellfeuerkolben, Infrarot-Zielfernrohre und Kurvenmaga-
zine. Eine M72 LAW, eine Panzerabwehrbüchse, lag im hin-
teren Teil des Raumes auf einem Tisch, als wäre sie eine rostige 
Rasenmäherklinge, ein kaputtes Teil, das schon länger darauf 
wartete, dass der alte Mann es reparierte.

Jeremiah kramte in seiner Hosentasche nach der Flasche 
und stellte sie auf ein Regalbrett. Dann kam die Pistole. Er 
hängte Gürtel und Holster an einen Haken. Neben der Waffe 
baumelte der Bronze Star, den Uncle Sam ihm angepinnt hat-
te, nachdem er Jeremiah alles andere genommen hatte. Neben 
dem Orden Regalbretter voller Bücher: Hemingway, Faulk-
ner, Flannery O’Connor, auch ein paar Grishams und Stephen 
Kings. Dann waren da die richtig alten Wälzer, Bücher, in de-
nen die Antworten auf die wichtigsten Fragen standen: Platons 
Der Staat, ein paar dickere Bände von Schopenhauer, eine dün-
ne Taschenbuchausgabe des Daodejing und natürlich die Bi-
bel, der zerfledderte Einband lederartig wie die Haut des alten 
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Mannes. Hier gab es sogar noch mehr Bücher als Gewehre. Je-
remiah hatte vor langer Zeit begriffen, dass auch ein Buch eine 
Waffe sein kann, und wie immer hatte er sich ausreichend be-
waffnet.

Ein Foto war an der Wand befestigt: ein alter Mann und 
ein Kind in den Ozarks, vor einem fernen Hügel, hinter dem 
die Sonne unterging. Jeremiah blieb stehen, und sein Blick fiel 
auf das einsame rostige Gewehr auf dem Tisch. Die restlichen 
Waffen waren sauber, makellos, sogar der alte Raketenwerfer. 
Jeremiah verließ den Tresorraum und schloss die Tür hinter 
sich.

Er ging jetzt zügig durch das Haus, fühlte sich frei von Sor-
gen, während die Musik immer lauter wurde. Er blieb vor der 
Tür des Zimmers seiner Enkelin stehen, spähte durch den Spalt 
und beobachtete, wie sie zu einem ihm unbekannten Lied laut-
los den Mund bewegte. Ihr Zimmer wirkte trotz rosa Farb-
tupfern und Paisleymustern trostlos, das einzige Licht kam von 
einer Leuchtstoffröhre, die über ihrem Kopf flackerte. Sie trug 
Shorts und ein T-Shirt mit dem Maskottchen der Razorbacks, 
der Footballmannschaft der University of Arkansas, auf der 
Brust. An der Schranktür hing ein schickes bodenlanges, mit 
Pailletten besetztes blaues Kleid. Es hatte mehr gekostet, als 
der Schrottplatz in den letzten zwei Wochen eingebracht hatte. 
Das Kleid glitzerte vor sich hin, während Joanna mehrere dicke 
Schichten hellen Puder auf ihre Wangen pinselte.

»Du bist, was du bist, Jo«, sagte Jeremiah von der Tür aus. 
»Das kannst du nicht verstecken.«

Joanna sah ihn über ihre Schulter hinweg an. »Und was soll 
das sein?«

»Meine Enkelin.«
Sie lächelte.
»Meinst du nicht, dass du es übertreibst?«
»Zieh dich um«, sagte Jo und beugte sich zum Spiegel vor. 

»Du musst auch vorzeigbar aussehen.«
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»Bist du dir wirklich sicher?«
»Wer soll mich denn sonst begleiten?«
Jo drehte sich um und schaute ihren Großvater an. Ihr Ge-

sicht war eine Mischung aus dem Besten, was ihre Eltern zu 
bieten hatten: stahlblaue Augen, volle Lippen, hohe Wangen-
knochen und eine niedliche kleine Nase, bei der die Nasenspit-
ze nach oben zeigte, wenn sie lächelte. Trotzdem war es nicht 
leicht, die Bürger von Taggard, Arkansas, dazu zu bringen, nicht 
ständig daran zu denken, was das Mädchen alles durchgemacht 
hatte. Nicht an ihren Vater, geschweige denn an ihre Mutter. 
Vielleicht heute Nacht, dachte Jeremiah und verlor sich in ihren 
dunkelblauen Augen. Vielleicht denken sie heute Nacht ja aus-
nahmsweise mal nicht daran.

»Hörst du mir überhaupt zu?«, fragte Jo. 
Jeremiah blinzelte.
»Meinst du, wir sollten ihn anrufen?«
»Ist schon ganz schön spät.«
»Scheiße, Opa.«
Wenn man sie ansah, konnte man meinen, Jo wäre eine Hei-

lige, aber das Mädchen hatte jetzt schon eine ziemlich große 
Klappe, und Jeremiah wusste genau, von wem.

»So ein Anruf kostet ein Vermögen«, sagte er. »Und wir wis-
sen nicht mal, ob er zurückruft.«

»Opa.«
Mehr brauchte sie nicht zu sagen: Wenn er dieses eine Wort 

hörte, diese drei Buchstaben, tat Jeremiah so ziemlich alles für 
sie. Er zog ein klobiges Klapphandy aus der Cargohose. Er 
wählte die Nummer, drückte das uralte Ding ans Ohr und war-
tete. Jo starrte das Handy an. Hinter der Musik war es still. Sie 
waren jetzt näher dran, wieder an der Stelle, wo alles angefan-
gen hatte. Der Schrottplatz spürte es auch, trotz der anderthalb 
Meter dicken, wetterfesten Wände und trotz der Waffen im 
Tresorraum. Diese geweihte Erde hatte den Sturm nicht ver-
gessen.



16

»Ich will eine Nachricht für einen Insassen hinterlassen«, 
durchbrach Jeremiah die Stille. »Ja, Jake Fitzjurls. Er soll in-
nerhalb der nächsten halben Stunde seine Tochter anrufen. Sie 
wird nachher Homecoming Queen.«

Jo strahlte und wandte sich wieder dem Spiegel zu. Ihre di-
cke Mähne war zu engen Zöpfen geflochten, die um den Kopf 
führten. Jeremiah wusste, dass sie die Zöpfe selbst geflochten 
hatte. Ein Mädchen, das bei seinem Großvater aufwuchs, muss-
te lernen, alles selbst zu machen: Haare und Make-up, Kochen 
und Putzen.

»Hast du noch was von der Tech gehört?«, fragte Jeremiah 
und steckte das Handy wieder in die Tasche.

»Der Tech?«
»Ich hätte dich halt gern in meiner Nähe.«
»Du weißt doch, dass ich auf die Uni will, Opa. Ich gehe 

nach Fayetteville«, sagte sie und zeigte auf den zähnefletschen-
den Keiler auf ihrem Hemd. »Die haben das beste Institut für 
Tiermedizin in ganz Arkansas.«

»Ich könnte hier ganz gut Hilfe gebrauchen. Und Geld, wir 
haben noch gar nicht über das Geld gesprochen.«

Er betrachtete ihr Gesicht im Spiegel. Ihre Augen verrieten 
nichts, waren ruhig und konzentriert. Er wusste, die Uni wür-
de ihr eine E-Mail schicken, da konnte er noch so viele Briefe 
zerknüllen. Und dann würde der Sommer kommen, und dann 
war sie weg.

»Jo?«, sagte Jeremiah und zupfte an seinem Revers. »Ich 
dachte, wir zwei beiden könnten heute Nacht auf den Babel 
klettern und uns die Sterne angucken.«

»Aber wir müssen doch zum …« Jo brach ab und sah ihren 
Großvater an. »Klar, Opa. Das klingt gut.«

Jeremiah grinste.
»Jetzt muss ich erst mal versuchen, meinen Hintern in das 

Kleid da zu zwängen.«
»Gut«, sagte Jeremiah und wandte sich zum Gehen.
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»Sag Bescheid, wenn Dad anruft.«
Jeremiah schloss die Tür hinter sich. Er wartete, bis er hörte, 

wie die Sicherheitskette auf der anderen Seite durch die Ril-
le glitt, ein Geräusch, das Stabilität und Sicherheit vermittelte, 
dann humpelte er wieder den Flur hinunter.

Jeremiah brauchte keine fünf Minuten, um sich zu rasieren und 
seinen Anzug anzuziehen. Seine Hose war schwarz, sein Ja-
ckett blau. An den Manschetten baumelten Knöpfe, die wie die 
goldenen Schalen gehäuteter Zikaden aussahen. Währenddes-
sen hatte Jeremiah nur Augen für sein altes Handy. Er warte-
te auf etwas, von dem er genau wusste, dass es nicht eintreten 
würde.

»Verdammt noch mal, Jake. Ruf die Kleine zurück.« Die 
Stimme des alten Mannes prallte an den stummen Wänden ab. 
»Das ist das Mindeste, was du tun kannst.«

Er warf das Handy in die Luft, fing es auf und ging zurück 
zu Jos Zimmer.

Klopfte dreimal. Nichts.
Jeremiah klopfte noch einmal, dann hörte er ihre Stimme, 

leise, gedämpft. Er klopfte zwei weitere Male, bevor die Sicher-
heitskette zur Seite geschoben wurde. Jo stand vor ihm, und ihr 
Kleid beseitigte die letzten Illusionen, dass sie immer noch sein 
kleines Mädchen war: eng an den Hüften, oben und unten die 
Kurven einer Frau.

»Telefonierst du?«, fragte Jeremiah.
»Mit dem Tierschutzverein. Die wollen, dass ich morgen ar-

beite.«
»Am Samstag nach Homecoming?«
»Die meinen, das wäre das Mindeste, was ich tun kann, wo 

du doch immer ihre Ausreißer überfährst.«
Jeremiah nickte, aber sein Blick war auf das Telefon in ihrer 

Hand gerichtet. »Du hast sie doch wohl nicht angerufen, oder?«
»Wen?«
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»Du weißt genau, wen ich meine.«
»Ach, Opa, komm schon. Ich hab nicht mal ihre Nummer.«
Jo hielt das Handy so, dass Jeremiah das Display nicht sehen 

konnte. Sie hatte sich das schon hundertmal anhören müssen. 
Sie drehte sich zum Spiegel, lächelte ihr Spiegelbild an und 
sagte: »Ja, so geht’s.«

Jeremiah war noch nie sehr wortgewandt gewesen, schon gar 
nicht, wenn es um Jo und irgendwelche Glitzerkleider ging.

»Hat Dad sich gemeldet?«
Jeremiah überlegte, ob er sie anlügen und ihr sagen sollte, 

das Gefängnis hätte angerufen und behauptet, die Telefone wä-
ren alle kaputt, aber es war zu spät. Jo starrte ihn an. Jeremiah 
schaute weg, auf ihren Nachttisch. Das Briefpapier, das er ihr 
letztes Weihnachten geschenkt hatte  – wie jedes Weihnach-
ten, seit sie lesen und schreiben konnte –, brannte Löcher in 
das Gedächtnis des alten Mannes. Der Füllfederhalter, den sie 
sich von dem Geld für ihren Nebenjob beim Tierschutzverein 
gekauft hatte, lag auf einem halb fertigen Brief an einen Mann, 
den sie kaum kannte.

»Bestimmt ist etwas dazwischengekommen«, sagte Jo, wand-
te sich vom Spiegel ab, schnappte sich ihre Handtasche und 
ging an ihm vorbei. 

Bevor sie die Tür erreichen konnte, ergriff Jeremiah ihren 
Arm. »Hast du deine Waffe gecheckt?«

Jo sah ihn genervt an.
Jeremiah würde darauf beharren.
»Sie ist in der Nachttischschublade, Opa. Genau da, wo sie 

hingehört. Gesichert.«
»Eine Kugel in der Kammer?«
Jo stellte sich auf die Zehenspitzen, beugte sich vor, küsste 

ihn auf die Wange und flüsterte: »Es ist immer eine Kugel in 
der Kammer.«

Dann war sie weg, den Flur hinunter und schon auf halbem 
Weg durch das Wohnzimmer, als Jeremiah ihren Namen rief.
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»Ja?«, sagte sie und machte sich daran, die Riegel und Ketten 
an der Haustür zu öffnen.

»Ich finde, du solltest heute Abend den Judge nehmen.«
Jo fuhr herum. Sie machte große Augen, denn sie wusste, 

wie sehr ihr Großvater seinen Truck liebte: einen getunten 
Chevy Silverado 4 x 4, Baujahr 1984, mit Zusatzscheinwerfern, 
Frontschutzbügel und gerippten Geländereifen, die so breit 
waren, dass ihnen die Hügel der Ozarks nichts anhaben konn-
ten.	

»Meinst du das ernst?«
»Ich finde, der passt super zu deinem Kleid.«
»Und womit fährst du?«
»Ich dachte, wir fahren zusammen.« 
Jo senkte den Blick. »Aber ich bin eh schon spät dran.«
»Ich bin abfahrbereit«, sagte Jeremiah und nahm seine 

Schlüssel vom Küchentisch.
»Nein«, entfuhr es ihr, doch sie bremste sich sofort. »Ich mei-

ne … Keine von den anderen Mädels fährt mit ihren Eltern 
zum Spiel.«

»Du doch auch nicht«, sagte Jeremiah und sah sie an, als wol-
le er sagen: Ich bin doch nur dein Opa.

»Du weißt schon, was ich meine.«
Jeremiah warf die Schlüssel quer durchs Wohnzimmer. Jo 

fing sie mit einer Hand auf.
»Aber ich bin garantiert die Einzige, die in einem auf-

gemotzten Chevy vorfährt.«
Jeremiah sah seiner Enkelin dabei zu, wie sie sich umdrehte 

und sich wieder an den Schlössern zu schaffen machte. Hin-
ter der Tür dort existierten Gewalt und Blutlinien, die tiefer 
reichten als die Kalksteinhöhlen, die die Ozarks durchzogen. 
Er hatte schon mal versucht, ihr das alles zu erklären, wollte 
das, was passiert war, ausgraben und in Worte fassen, aber es 
war ihm nie wirklich geglückt. Für die Vergangenheit gab es 
keine Worte.
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Der alte Mann war vollkommen in seine Erinnerungen ver-
tieft; er bekam kaum mit, dass die Tür jetzt offen stand und den 
Blick auf den Schrottplatz und alles, was dazugehörte, freigab. 
Aber Jos Stimme holte ihn zurück in die Gegenwart. So wie sie 
es immer tat.

»Wir sehen uns beim Spiel, Opa. Komm nicht zu spät.«
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2

Evail Ledford sah zu, wie sein Cousin Dime Ray Belly die Pa-
role auf noch ein zerknittertes Plakat malte. Dime war ein klei-
ner, rundlicher Mann mit zerknautschtem Gesicht; die Haut 
spannte um die Wangen und war runzlig wie der hervorstehen-
de Hintern eines Affen. Evail dagegen war völlig unscheinbar. 
Mittelgroß. Glatzköpfig und dünn. Er hatte keinerlei beson-
dere Merkmale. Ihm fehlten die Tätowierungen und Narben, 
die so viele andere ehemalige Häftlinge besaßen. Evail hatte 
sich von den Skinheads und ihren selbst gebastelten Tätowier-
pistolen ferngehalten. Die Prozedur war ekelhaft. Als Nadeln 
verwendeten sie meistens die Federn von Druckbleistiften, als 
Tinte geschmolzenes Styropor. Und dann waren die Tattoos 
nicht einmal umsonst. Alles im Knast hatte seinen Preis. Evail 
hatte seine Zeit in Cummins mit Nachdenken verbracht.

Stunde um Stunde, Tag um Tag hatte Evail in seiner Zelle 
gehockt und seine Rache geplant.

Hinter Dime flimmerte der Fernseher, das Bild war besten-
falls verschwommen. Andy Griffith und Barney Fife unterhiel-
ten sich über Otis, den stadtbekannten Trinker, und waren sich 
uneins, was sie mit ihm anfangen sollten. »Sag mal, was genau 
machst du da eigentlich?«, fragte Evail.

Der Edding hielt quietschend an. Dime sah auf. »Ich bereite 
alles vor.«

»Wofür?«
»Für die Versammlung. Was dachtest du denn?«



22

Evail schaukelte in einem schäbigen Sessel. Seine aufrechte 
Statur stand in krassem Gegensatz zum chaotischen Rest von 
Dimes Trailer. Es gab ein Bad, ein Schlafzimmer und diesen 
Raum hier mit dem Fernseher und den Flaggen, die wie Vor-
hänge vor den Fenstern hingen. Die Flagge der Konföderier-
ten: rot, weiß und blau. Die diagonalen Balken mit den Ster-
nen trafen sich in der Mitte wie ein verrutschtes Fadenkreuz. 
Die Gadsden-Flagge: gelber Grund, eine aufgerollte Klapper-
schlange und darunter in großen schwarzen Lettern DON’T 
TREAD ON ME. So viel Geschichte auf so engem Raum. So 
viel Hass.

»Weißt du überhaupt, was das bedeutet?«, fragte Evail.
Dime starrte mit leerem Blick auf den Fernseher, befand sich 

gedanklich in der Kleinstadt Mayberry von der schwarz-wei-
ßen (na gut, vor allem weißen) Sitcom aus vergangenen Zeiten. 
Als Barney gerade drauf und dran war, sich selbst in den Fuß zu 
schießen, wurde das Signal schwächer. Dime lachte trotzdem.

»Was was bedeutet?« Dime warf den Edding auf den Tisch 
und klopfte gegen den Fernseher.

»Na, das da: ›BLOOD AND SOIL‹. Weißt du, was das be-
deutet?«

»Natürlich«, sagte Dime. Der Bildschirm flackerte kurz, 
dann tauchte Barney wieder auf und reichte Andy widerwillig 
seine Waffe. Der Sheriff sah ihn enttäuscht an. »Es bedeutet, 
was da steht.«

»Blut und Boden«, schnauzte Evail ihn an, sein Deutsch war 
ein wenig eingerostet. »Blut und Boden, Dime. Das bedeutet es.«

»Hä?«
»Eine Parole, die Richard Walter Darré populär gemacht 

hat. Hitler fand sie so toll, dass er sie für sein Lebensraum-Pro-
gramm geklaut hat.«

Dime wandte sich wieder Mayberry zu, wo Andy Barney 
eine Standpauke hielt, während Otis in der Arrestzelle vor sich 
hin rülpste. »Und warum erzählst du mir das alles?«
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»Diese Parole«, sagte Evail, der jetzt am Fenster stand, die 
Konföderiertenflagge zur Seite schob und hinausschaute, »war 
ein Schlachtruf für die reinrassigen Deutschen. Die Arier. Die 
konnten sich damit identifizieren. Manche sagen sogar, er hätte 
zum Holocaust geführt.« Evail ließ die Fahne los und wandte 
sich Dime zu. »Bist du bereit dafür? Bist du bereit für die Kon-
sequenzen des heutigen Abends?«

»Scheiße«, sagte Dime und stand jetzt ebenfalls auf, die Fern-
bedienung locker zwischen den Fingern. »Ich finde einfach geil, 
wie das klingt. Ist irgendwie ein krasser Spruch.«

Evail deutete auf die Fernbedienung in der Hand seines 
Cousins und sah ihn fragend an.

»Lass mich wenigstens noch zu Ende gucken«, flehte Dime. 
»Das ist die Folge, wo Andy Otis in der Ausnüchterungszelle 
sitzen lässt und Barney total ausflippt.«

»Wenn du schon weißt, wie es ausgeht«, sagte Evail, griff 
nach der Fernbedienung und richtete sie auf den Bildschirm, 
»warum guckst du es dann?«

Dimes Augen verengten sich. »Es ist einfach nett. Es ist eine 
nette Sendung.«

»Es ist alles Lüge. Nichts dran ist wahr.«
»Wusstest du, dass Andy und Barney Cousins waren?«, frag-

te Dime, hob die Augenbrauen und schaute wieder zum Sheriff 
und seinem Deputy.

Evail war drauf und dran, den Aus-Knopf zu drücken, aber 
dann tauchte plötzlich Opie Taylor auf dem Bildschirm auf. Ir-
gendetwas an den Sommersprossen des Jungen und dem neu-
gierigen Funkeln in seinen Augen faszinierte Evail.

»Ich fand schon immer, dass Opie ein bisschen wie Rud aus-
sieht.« Dimes leise Stimme erfüllte den winzigen Trailer. »Als 
er noch klein war, meine ich.«

»Halt den Mund«, sagte Evail und zeigte mit der Fernbedie-
nung auf Dime. »Sprich nicht von meinem Bruder.«

Der Bildschirm wurde schwarz.
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»Komm schon, Mann!« Dime jammerte. »Gerade wurde …«
»Deine Parole da«, sagte Evail und trat auf die Plakate, die 

Dime auf dem Fußboden verteilt hatte, »ist perfekt.«
»Echt?«
Evail wühlte auf dem Couchtisch zwischen Zigaretten-

kippen, zerfledderten Hustler-Ausgaben und gefalteten Flug-
blättern, die darüber informierten, mit welchen Schritten man 
dem weißen Hass zum Sieg verhelfen konnte, nach einem wei-
teren Edding. Der Stift glitt geschmeidig über die glänzende 
Oberfläche des Plakats, seine Handschrift wirkte fast wie die 
einer Frau. Evail trat einen Schritt zurück und betrachtete sein 
Werk.	

»SANGRE Y SUELO?«, las Dime vor und lauschte dem 
Klang seiner Stimme. »Was soll das?«

Evail steckte den Stift in eine Vordertasche von Dimes ver-
krusteter Jeans. Auf dem Weg nach unten verweilten seine Fin-
ger ein wenig zu lange. »Deine Botschaft war goldrichtig. Es 
war nur die falsche Sprache.«

Dimes Hand wanderte zu dem Filzstift. »Ein bisschen 
Deutsch – okay. Aber jetzt kannst du auf einmal Mexikanisch?«

»Du musst etwas für mich tun«, sagte Evail und wandte sich 
zur Tür.

»Kein Ding. Weißt du doch. Du und ich, wir arbeiten schon 
seit der Highschool daran, seit …«

»Ich habe für heute Abend ein Offroad-Quad organisiert«, 
schnitt Evail seinem Cousin das Wort ab. »Du musst es nur 
abholen.«

Dime nahm den Edding und hielt ihn so vorsichtig zwischen 
den Fingern wie eine geladene Waffe. »Wozu brauchst du denn 
so ein Teil?«

Evail fuhr sich mit der Hand über die glatte Haut seines ra-
sierten Kopfs und starrte seinen tätowierten Cousin an. »Ich 
gehe auf die Jagd.«

»Soll ich mitkommen?«
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»Wir treffen uns bei der Versammlung«, sagte Evail, »nach-
dem du den Wagen abgeholt hast.«

»Mein Auto hat eine Anhängerkupplung, aber es ist kein 
Abschleppwagen«, sagte Dime und legte das Gesicht in Fal-
ten, während er nachdachte. »Ich fahre immer noch den alten 
Impala.«

Evail drehte sich um, bevor er die Tür öffnete, ein schmales 
Lächeln auf dem müden Gesicht.

»Perfecto.«
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Bevor Jeremiah den Schrottplatz verließ, überprüfte er jede 
einzelne Überwachungskamera auf dem Gelände. Anschlie-
ßend prüfte er sie alle noch ein zweites Mal, und schließlich 
beschloss er, dass es Zeit war, aufzubrechen. Er war schon halb 
aus der Tür, als ihm einfiel, dass er ja die Schlüssel von Jos Auto 
brauchte.

Jeremiah schlich sich zurück in ihr Zimmer und durch-
wühlte den Nachttisch. Die Schlüssel lagen neben dem kleinen 
pinkfarbenen Revolver, den er ihr gekauft hatte, als sie dreizehn 
geworden war. Ein Revolver, der Schrotpatronen des Kalibers 
.410 abfeuerte. Eine Waffe, mit der sie nicht zielen musste. Als 
Jeremiah nachschaute, ob der Revolver auch geladen war, hätte 
er beinahe das verblichene Foto übersehen, das unter Jos Kopf-
kissen hervorlugte.

Das Foto erinnerte ihn an die Studienplatzzusage vom Col-
lege – noch etwas, das enorm schwer war, obwohl es fast nichts 
wog. Ein Großteil der Farbe war mittlerweile verschwunden, 
aber da standen sie: Jake mit Football-Schulterpads und La-
cey in einem blauen Kleid, das ganz ähnlich aussah wie das von 
Jo. Doch das Kleid war nicht das Einzige, das sie verband. Sie 
hatten die gleichen hohen Wangenknochen, die gleichen Au-
gen und sogar die gleiche Nasen – mit der Spitze, die leicht 
nach oben zeigte. Der einzige Unterschied zwischen Jo und ih-
rer Mutter war etwas, das man auf dem Foto nicht sehen konn-
te: etwas Düsteres, das ihr Herz verdunkelte. Das wie Tinte 
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herausgeflossen war und Jeremiahs einzigen Sohn – seine Fa-
milie – für immer befleckt hatte.

Der alte Mann betrachtete das Bild und ließ seine Gedan-
ken zum Anfang vom Ende zurückwandern. Er unterdrückte 
den Impuls, es zu vernichten, es in die Schrottpresse zu werfen, 
Schluss zu machen mit der Vergangenheit. Doch dann fiel ihm 
die Blume auf, die so ordentlich an Laceys Kleid befestigt war, 
und ihm wurde klar, dass Jo vergessen hatte, sich eine Ansteck-
blume zu besorgen. Es wartete ja kein Junge auf sie, der ihr eine 
überreichen würde, wenn sie dort ankam. Jo hatte keine Zeit 
für die pickligen Knaben, die in Taggard herumliefen; mit ih-
rem Basketball und der Arbeit und dem Schrottplatz hatte sie 
genug um die Ohren. Jo gehörte ausschließlich ihm, Jeremiah. 
Mit diesem Gedanken im Kopf ging der alte Mann nach drau-
ßen, zu den einzigen Blumen, die er kannte.

Die Scheinwerfer tauchten das Rosenbeet in gleißendes 
Licht. Die Rosen sahen nicht besonders gesund aus, was kein 
Wunder war nach all dem Whiskey, mit dem er sie im Laufe 
der Jahre gegossen hatte, aber irgendwie hielten sie trotzdem 
durch. Hatties Blumen. Ihr allerletzter Versuch, den Schrott-
platz in ein Zuhause zu verwandeln und ein wenig Farbe in ihre 
rostige, bröckelnde Welt zu bringen. Seine Frau war immer so 
ungeduldig gewesen. Sie wollte, dass möglichst sofort die Blu-
men blühten, und sie wollte, dass sie möglichst sofort zur Ta-
gesordnung übergingen, nachdem Jake weg war. Hattie bekam 
es nicht mehr mit, als die roten Rosen das erste Mal blühten. 
Sie bekam es nicht einmal mehr mit, als Jo ihre ersten Schritte 
machte.

Jeremiah schnitt die größte Rose ab, die mit den dicksten 
Blütenblättern, und steckte eine Sicherheitsnadel durch den 
Stiel. Ein paar Minuten später sauste er bereits den Highway 
7  hinunter. Er war spät dran. Sollte Jo alleine herumstehen, 
wenn sie das Foto machten, würde sie ihm das nie verzeihen.
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Auf dem Schulparkplatz faltete sich Jeremiah aus Jos winzi-
gem Ford Fiesta. Der alte Mann war viel zu groß für das kleine 
Auto. Er hatte robuste Knochen, Finger wie Bockwürste und 
Narben an jedem Knöchel. Er hielt die Blume so vorsichtig in 
seinen rauen Pranken, als wäre sie ein Vogelküken. In der Fer-
ne leuchtete das Footballfeld. Jeremiah atmete tief durch und 
ging auf das Licht zu. Sein Hinken wurde zu einem Humpeln, 
als er sich dem Stadion näherte. Die Rose war jetzt schon ver-
welkt, als ob sie die whiskeygetränkte Erde vermisste. Jeremiah 
kannte dieses Gefühl nur allzu gut. Fast achtzehn Jahre lang 
hatte er an der Flasche gehangen. Aber seit sie allein waren – 
nur noch er und das kleine Mädchen –, hatte er keinen Tropfen 
mehr getrunken. 

Unter der Jacke schlug ihm die Pistole gegen die Rippen. Er 
winkelte den Arm an, um die Waffe zu stabilisieren, und such-
te die Menschenmenge nach Jo ab. Da war sie, ein Stück wei-
ter vorne; zwischen den vielen Vätern und Töchtern wirkte sie 
ganz verloren.

Als Jeremiah ein wenig abseits der modisch gekleideten 
Männer herumstand, fiel ihm zum ersten Mal auf, wie schäbig 
sein Anzug wirkte. Diese Männer hatten sich die letzten zwan-
zig Jahre lang über Kirchenbänke und Heckklappen hinweg die 
Mäuler zerrissen. Jeremiah wusste, dass sie redeten. Alle rede-
ten, vor allem die Reichen: Ärzte und Anwälte, Männer mit 
Töchtern, die für den Homecoming Court nominiert wurden. 
Männer mit Geld und zu viel Zeit. Das war die Oberschicht 
von Taggard, diejenigen, die den Niedergang von Nuclear One 
irgendwie überlebt hatten. Als das Kernkraftwerk pleiteging 
und den größten Teil der Stadt mit in den Abgrund riss. Die-
sen Typen hier war das egal. Sie waren die Söhne der Män-
ner, die Jake damals verurteilt hatten. Die Geschworenen waren 
allesamt Männer gewesen, trotzdem hatten sie ihn verurteilt. 




