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Es gibt Menschen, die kommen aus dem Nichts  

und reparieren alles.

Für Babu und Cöly, die mir Glaube und  

Zuversicht gaben, als ich selbst keine hatte.



The future depends entirely on what each of us  

does every day. A movement is only people moving.

Gloria Steinem
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PAULCHEN PANTHER IN DER 

CHAMPIONS LEAGUE

Da stand ich also: in einem rosafarbenen Anzug, in einem ex-
tra für die Champions League mit Sternen dekorierten Fernseh-
studio. Aber nicht nur mein Outfit erinnerte an den rosaroten 
Panther. Paulchen Panther reißt Wände ein, setzt Häuser unter 
Wasser oder zwingt Muskelpakete in die Knie  – Hauptsache 
Chaos und Hauptsache außergewöhnlich: Das ist sein Marken-
zeichen.

Die Situation, in der ich mich befand, war mindestens ebenso 
außergewöhnlich und ebenso chaotisch. Fünf Kameras, sieben 
Monitore, grelles Licht und ein Knopf im Ohr.

Ich fühlte mich wie eine NASA-Pilotin auf ihrem ersten Flug 
ins Weltall. Nur dass mein Anzug nicht weiß, sondern eben rosa 
war. Und ich nicht auf einer Rakete am Cape Canaveral an den 
Start ging, sondern aus einem viel zu groß wirkenden quadrati-
schen Raum in Köln-Hürth abheben sollte.

»Noch zehn«, zählte die Männerstimme in meinem Ohr. Mein 
Herz pochte so schnell, dass ich es deutlich an meiner Hals-
schlagader spürte. »Noch fünf!« Plötzlich wurde mein Atem fla-
cher. Bekam ich gerade einen Herzinfarkt? »Noch drei«. Ich 
spürte, wie sich rote Flecken an meinem Hals ausbreiteten. 
Stressausschlag. Zum Glück hatte ich mich Stunden zuvor nicht 
für den V-Ausschnitt, sondern für die hochgeschlossene Rund-
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hals-Variante entschieden. Zumindest die roten Flecken waren 
also kaschiert. »Zwei, eins«. Ich war mir sicher, gleich ohnmäch-
tig zu werden. »Und sprechen.« Ich hob ab. Ein Kamerakran fuhr 
auf mich zu, und meine allererste Live-Moderation im Fernse-
hen begann. Es wurden die nervösesten vierzig Sekunden mei-
nes bisherigen Lebens.

Auf einmal war ich die neue Moderatorin der Champions 
League Highlights-Show auf Amazon Prime Video. Die folgende 
Stunde verbrachte ich damit, roten Kameralichtern zu folgen, 
die durch meinen Ohrknopf durchgegebene Schrittkombina-
tion zu beachten, möglichst lässig auf den ungewohnt hohen 
Schuhen zu stehen und ganz wichtig (!) rechtzeitig in die Wer-
bung abzugeben. Zeit ist Geld  – eine billige Phrase, die nir-
gendwo so wahr ist wie im Fernsehen. Es war ein Multitasking-
Marathon, der mit maximaler Geschwindigkeit an mir vorbeizog 
oder um es mit Paulchen Panther zu sagen: »Wer hat an der 
Uhr gedreht? Ist es wirklich schon so spät? Schade, dass es 
sein muss. Ist für heute wirklich Schluss? Heute ist nicht alle 
Tage, ich komm wieder, keine Frage.«

Dann erlosch das rote Licht über der Kamera. Vorbei. Sechzig 
Minuten, die sich anfühlten wie sechzig Sekunden. Die ge-
samte erste Sendung verlief zwar ohne einen einzigen Verspre-
cher, glich aber dem Versuch einer Dreijährigen, die zum ersten 
Mal ohne Stützräder Fahrrad fuhr: unsicher, angespannt und 
wahnsinnig hektisch. Das einzig Positive war, dass ich doch kei-
nen Herzinfarkt bekommen hatte. Der Aufregung folgte die Er-
leichterung. Als hätte jemand die schwere Bleidecke, die seit Ta-
gen drückend über meinem Körper lag, weggezogen. Diesen 
Moment konnte mir niemand mehr nehmen. Ein rosaroter Pan-
ther in der Primetime. Und dieser Panther war ich.

Ich ließ mich in den Stuhl meiner Umkleide fallen, streifte erst 
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mit dem linken Fuß den rechten Schuh und dann mit dem rech-
ten Fuß den linken Schuh ab. Vielleicht weinte ich dann ein 
bisschen. Ich hing meinen rosafarbenen Blazer über die Lehne 
und blickte erschöpft auf das Bild an der Wand. Zu sehen war 
eine Straße in London in Schwarz-Weiß auf der ein roter Dop-
peldeckerbus fuhr, dessen Farbe aus der schwarz-weißen Um-
gebung natürlich bewusst herausstechen sollte. Ein Bild wie 
ein peinliches Wandtattoo, das exakt so in acht von zehn TV-
Umkleiden zwischen Köln-Hürth und Berlin-Adlershof hängt. 
Ein deutliches Kontrastprogramm zu dem, was gerade in mei-
nem Innern vorging: Ausnahmezustand. In meinen Anfängen 
bei der Sportschau attestierte mir der damalige Sportchef, 
nachdem ich ihm eins meiner ersten Tapes vor der Kamera ge-
zeigt hatte, ich sei »zu laut und zu bunt« für die Arbeit vor der 
Kamera. In einem TV-Studio mit einem Experten könne das nie-
mals funktionieren, weil ja der Gast strahlen müsse und nicht 
die Moderatorin.

Ich bin mir sicher, dass er das so niemals zu einem männli-
chen Kollegen gesagt hätte. Selbstbewusstsein und Schlagfer-
tigkeit gelten da als unabdingbare Eigenschaften für den Er-
folg. Tja, was bei Männern genau richtig ist, ist bei Frauen 
meistens zu viel. Damals war mein 21-jähriges Ich leicht be-
dröppelt und verwirrt aus dem Büro gestolpert.

Bin ich zu viel? Zu laut? Und zu bunt? Nach diesem Ge-
spräch setzte mich der Sportchef exakt einmal vor der Kamera 
ein. Als Field Reporterin bei einem Drittligaspiel. VfL Osnabrück 
gegen Preußen Münster an der Bremer Brücke. Als hätte ich 
beim Dosenwerfen auf dem Rummel den Trostpreis erhalten, 
und zwar nur, damit ich nicht anfangen würde, wie ein trotziges 
Kleinkind herumzuquengeln.

Zu laut und zu bunt. Fünf Wörter und fünf Silben, die mir ge-
nau in diesem Moment, als ich das belanglose Bild in der Um-
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kleide ein bisschen zu lange anstarrte, wieder in den Sinn ka-
men. Sieben Jahre später hatte ich also in einem großen 
TV-Studio zusammen mit einem Experten in einem rosafarbe-
nen Anzug die Champions League moderiert. Ich spürte eine 
mir bisher unbekannte Form tiefer Genugtuung. Gern hätte 
ich dem Sportchef ein Bild aus dem Studio geschickt. Aber 
das wäre vielleicht etwas zu viel des Guten gewesen.

Nicht ihm hatte ich es schließlich beweisen wollen, sondern 
vor allem mir selbst. Und dabei war es nie mein Plan gewe-
sen, in einem TV-Studio zu landen. Nie mein Traum gewesen, 
einmal Millionen von Zuschauern ein Fußballspiel näher zu 
bringen. Zuerst war da einfach diese große Liebe für den Sport. 
Für den Fußball.

Ich habe das nie vom Ende her gedacht. Ich will später mal 
dies oder das werden. Eigentlich habe ich gar nicht gedacht. Ich 
habe mich mit dem Fußball einfach immer am wohlsten ge-
fühlt. Die logische Konsequenz war, diesem Wohlfühlort, dieser 
mir bekannten und vertrauten Umgebung, so lange es geht, 
treu zu bleiben.

Im Fußball geht es um Stimmungen, Prägungen und Würde. Es-
senzen des Lebens, die den Unterschied ausmachen zwischen 
zufrieden und euphorisch, zwischen traurig und verzweifelt. 
Der Fußball als Temperaturregler. Er lässt uns Dinge spüren. 
Zwischen himmelhochjauchzend und zu Tode betrübt ist so 
ziemlich jeder emotionale Aggregatzustand mit dabei. In einer 
Welt, die so rasant an einem vorbeizuziehen droht, weil es 
neben Fast Food, auch noch Fast Fashion, Fast Media und Fast 
Dating gibt, einem Dinge dadurch egaler werden, weil die fort-
laufende Beschleunigung mit einem Gefühl der Entfremdung 
einhergeht, da tut es gut, wieder etwas zu fühlen.

Zwischen Milliardengeschäft und Business Case findet man 
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im Fußball eben auch viel Gefühl. Der Fußballverein ist ein Ort, 
der als Währung Herz statt Geld hat. Eine eingeschworene Ge-
meinschaft, in der arm und reich, links und konservativ, Groß 
und Klein zusammenkommen und alle gleichermaßen für eine 
gemeinsame Sache brennen: den Verein.

Statt ständig fortlaufender Beschleunigung wie überall sonst 
in der Welt, ist hier viel Tradition zu finden. Tradition bedeutet, 
dass man etwas macht, das die Menschen schon früher ge-
macht haben. Das Wort kommt aus dem Lateinischen. Man 
kann es in etwa mit Übergeben oder Überlieferung überset-
zen. Man gibt Gedanken, Werte, Bräuche weiter. Traditionen 
bieten uns Kontinuität und stehen damit diametral zu einer 
gegenwärtigen Welt in der höher, schneller, weiter als unum-
stößliche Maxime gilt. Traditionen schaffen aber auch Anlässe 
für Menschen, zusammenzukommen und zu feiern: das Feuer-
werk am Silvesterabend, die Schultüte am ersten Schultag oder 
eben das Fußballspiel am Sonntagnachmittag. Sie stärken die 
Bindungen innerhalb von Familien und Gemeinschaften, in-
dem sie ein Gefühl der Verbundenheit fördern. Diese Räume 
sind wichtiger denn je für uns als Gesellschaft, weil sie etwas 
zusammenhalten, was immer mehr droht auseinanderzufallen.

Bei meinem Weg aus dem Verein in der Provinz in die gla-
mouröse Welt des Sportfernsehens habe ich das nie vergessen. 
Gestartet bin ich nämlich keineswegs in der Königs-, sondern in 
der Kreisklasse. Asche im Schuh statt Sterne auf Bällen. Ange-
fangen hat alles beim TuS Schladern. Irgendwo zwischen schief 
gezogenen Kreidelinien, betagten Trainingskiebitzen und 
schlecht sitzenden Trikots habe ich das erste Mal gegen einen 
weißen Derbystar-Ball getreten. Danach war alles anders.

Mein Leben neben dem Platz blieb aber gleich. Wie Fußball 
in der Kreisklasse. Unglamourös, einfach, fehleranfällig und 
ohne Aussicht auf Besserung. Aufgewachsen mit einer allein-
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erziehenden Mutter, die uns mit zahlreichen Nachtschichten als 
Krankenschwester durchzubringen versuchte, und einem Vater, 
der neben einer großen Liebe zu mir und meiner Schwester 
eine noch größere zum Alkohol pflegte, gab es wenig Platz für 
Träume und kindliche Naivität. Stattdessen den bitteren Ge-
schmack von einer Realität aus Geldnot, Unsicherheit, Angst und 
Stress. Statt eines gemeinsamen Mittag- oder Abendessens wa-
ren meine Schwester und ich meistens allein. Es gab viel Raum 
für früh erlernte Selbstständigkeit, wenig Zeit für Liebe und Zu-
neigung.

Während die anderen Kinder in unserem Dorf sich über ihren 
anstehenden Sommerurlaub unterhielten, saßen wir mit lau-
warmem Essen aus Styroporschalen vor dem Fernseher und 
träumten uns in ein anderes Leben. Wir hatten wenig, aber 
wir hatten uns.

In meiner Pubertät entdeckte ich außerdem meine Zunei-
gung für Mädchen, was meine Außenseiterrolle weiter festigte. 
Denn das war eine Zeit, in der die einzige bekannte homosexu-
elle Frau Hella von Sinnen war, die allen mit ihren schrillen Out-
fits und extravaganten Auftritten zeigte: Wer homosexuell ist, 
der ist anders, der ist nicht normal.

Mit Scham, viel Schauspielerei, Verleugnung und der ständi-
gen Frage nach meiner sexuellen Orientierung schlingerte ich 
durch meine Jugend. Und weil ich irgendwann nur noch nach 
Mädchen und Zugehörigkeit Ausschau hielt, vergaß ich, in die 
Schule zu gehen. Das Scheitern am Abitur war in dieser Zeit 
viel näher als der Gedanke an ein absolviertes Masterstu-
dium. Um Haaresbreite wäre ich sogar ohne Schulabschluss in 
meine Volljährigkeit gestartet. Irgendwo zwischen Identitäts-
suche, Ambitionslosigkeit und schmerzhaften Verlusten wurde 
der Fußball die große Konstante in meiner Geschichte.

Der Fußball war da, als ich mein erstes eigenes Geld ver-
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diente: ein Weitschusstor, für das mein Opa einen Fuffi locker 
machte. Bei meiner ersten Liebe – eine Torhüterin, die nachts 
heimlich durch das Fenster in mein Zimmer kletterte. Nach 
dem Tod meines Vaters, als meine Fußballmannschaft zu mei-
ner Familie wurde.

Während mein Leben lange ein bröckelndes Gebäude war, 
das ständig und zu jeder Zeit einzubrechen drohte, so war der 
Fußball zu jeder Zeit mein Unterstand, der mich schützte.

Oft habe ich die trotz allem fehlende familiäre Nähe mit 
Arbeit und Anerkennung zu füllen versucht, und mehrmals 
wäre ich fast daran zerbrochen. Mit Mitte zwanzig schlitterte 
ich, durch vier parallele Jobs, ein Masterstudium, eine Fernbe-
ziehung und eine semiprofessionelle Fußballkarriere völlig 
überfordert in die schwerste Krise meines Lebens. Der Tief-
punkt war erreicht als ich eines Tages für stern TV einem Nil-
pferd im Zoo mit einer überdimensionierten roten Zahnbürste 
die Zähne putzen sollte.

Das betagte Nilpferd Ernie war die eine Aufgabe, die eine He-
rausforderung, die eine Belastung zu viel. Ich kapitulierte. Und 
auf einmal konnte ich wochenlang nicht mehr aus dem Bett 
aufstehen. Es folgten Panikattacken und Schlafstörungen, bis 
ich schließlich alles absagte, meine Heimatstadt Köln zurück-
ließ, und 2019 in Berlin ganz von vorn anfing, ohne zu wissen, 
wie es dort weitergehen sollte. Der Schutzengel, der mich in 
seine Obhut nahm, hatte keinen Heiligenschein, sondern trug 
ein blau-weißes Trikot: Hertha BSC – die alte Dame aus Berlin.

Ohne den Fußball wäre ich nicht die, die ich heute bin. Als Frau 
aus einfachsten Verhältnissen setzte ich mich trotzdem oder 
vielleicht genau deswegen im Fußballgeschäft durch, obwohl 
auf dem Weg dorthin weitaus mehr Türen verschlossen waren, 
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als dass sie weit offenstanden. »Zu laut und zu bunt« ist heute 
mein Markenzeichen.

Aber die Geschichte meines Aufstiegs in der Männerwelt des 
Fußballs erzählt nicht nur vom Erwachsenwerden einer Frau, 
sondern dokumentiert auch die Wandlung eines Landes und 
seines liebsten Sports.

Heute ist der Fußball ein Sport für alle, bei dem pinke 
Deutschlandtrikots Verkaufsrekorde brechen und das EM-Fi-
nale der deutschen Frauennationalmannschaft mit knapp 
18 Millionen Fernsehzuschauern zum meistgesehenen TV-
Event des Jahres 2022 wurde. Aber das war nicht immer so.

Am 30. Juni 1955 hatte der DFB noch einstimmig beschlos-
sen, seinen Vereinen Frauenfußball-Abteilungen zu verbieten 
und ihnen zu untersagen, Frauen auch nur die Sportplätze zur 
Verfügung zu stellen. Als Begründung für diese Entscheidung 
diente der Vorwand, die »Kampfsportart« Fußball sei nicht mit 
der Natur der Frau vereinbar. Am 16. November 1957 wurde das 
Verbot offiziell. Ärzte behaupteten, dass Frauen beim Fußball-
spielen körperlichen und seelischen Schaden nehmen würden. 
Erst am 31. Oktober 1970 und damit fast 15 Jahre später hob der 
DFB das Verbot des Frauenfußballs wieder auf.

Noch im Jahr 2005 (!) wurden Länderspiele der deutschen 
Frauen-Nationalmannschaft vor 15 Uhr deutscher Zeit ange-
pfiffen. Also zu einer äußerst unattraktiven Sendezeit, zu der 
normalerweise nicht Fußballspiele, sondern fragwürdige 
Talkshows im Fernsehen laufen. In diesem Jahr war ich ge-
rade elf und spielte als einziges Mädchen in der D-Jugend 
beim TuS Schladern. Im gleichen Jahr erreichte die deutsche 
Nationalmannschaft das EM-Finale, das sie mit 3:1 gegen Nor-
wegen gewann. Die Frauen wurden Europameisterinnen und 
niemand bekam es mit. Anpfiff war um 16.15 Uhr im Ewood 
Park in Blackburn vor 21 105 Zuschauern.
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Frauen durften Anfang der Nullerjahre zwar Fußball spie-
len, aber von der TV-Primetime samt großen Stadien mit hohen 
Zuschauerzahlen und starker Sichtbarkeit war man damals 
noch meilenweit entfernt. Der Anteil von Frauen im Sportjour-
nalismus betrug 2010 laut einer Erhebung des Wissenschaftlers 
Prof. Dr. phil. Michael Schaffrath gerade mal 11,5 Prozent. Die 
letzte Erhebung gab es im Jahr 2020, und da lag der Frauenan-
teil in deutschen Sportredaktionen laut einer Erhebung des 
deutschen Sportjournalistenbunds bei nach wie vor gerade 
mal 11 Prozent. Nur vier der zwölf öffentlich-rechtlichen Sport-
redaktionen werden heute von Frauen geleitet. Nach einem ex-
plosionsartigen Anstieg des Frauenanteils im Sport sucht man 
also auch nach über zehn Jahren vergeblich.

Ich bin seit Jahren Teil dieser 11 Prozent. Wieso aber nur 
11 Prozent? Wieso sind nur ein bisschen mehr als ein Zehntel 
der Menschen im Sportjournalismus weiblich? Schaffrath fragte 
2019 in einer Umfrage unter Sportjournalistinnen danach, 
weshalb die Frauenquote im Sportjournalismus so gering ist. 
62,9 Prozent der Befragten gaben an, dass der Job nur schwer 
mit Ehe, Beziehungen oder Familien zu vereinen sei. 43,4 Pro-
zent nannten den fehlenden Mut von Ressortleitern, Verlegern 
und Senderchefs beim Einstellen von Frauen als Faktor. Und 
38,5 Prozent nannten den Grund, dass Frauen wenig Interesse 
daran haben, in einem männerdominierten Umfeld zu arbei-
ten. Alle drei Gründe haben mit den Strukturen unserer Gesell-
schaft zu tun. »Solange es uns gelingt, die Frauen im Sportjour-
nalismus noch namentlich aufzuzählen, wissen wir, dass hier 
etwas falsch läuft«, sagte die deutsche Sportjournalistin Sabine 
Töpperwien im Jahr 2007. Recht hat sie.

Töpperwien kommentierte 1989 (!) als erste Frau ein Spiel in 
der ARD-Bundesligakonferenz. Aber auch nur, weil es ihr letzter 
Tag beim NDR war. Der WDR hatte sie abgeworben und wollte 
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Töpperwien explizit für die Fußballübertragungen einsetzen. 
Doch der NDR wollte sich diese Vorreiterrolle nicht nehmen 
lassen und die Lorbeeren, als erster Sender eine Frau ein 
Bundesligaspiel kommentieren zu lassen, selbst ernten  – 
sonst hätten sie sie laut Töpperwien nie ans Mikro gelassen. Da-
mals wurden für sie berufliche Weichen gestellt, sagte Töpper-
wien in einem Interview mit dem SWR im Jahr 2021.

Dieses Ereignis hat aber nicht nur ihre berufliche Zukunft be-
einflusst, sondern auch die vieler anderer Frauen. Die Ermächti-
gung von Frauen verändert die Welt, und das bedeutet, dass 
Männer sich ebenfalls verändern müssen. Das ist keine Kampf-
ansage, sondern ein Aufruf zum Unterhaken. Vielleicht befreit 
dieser Wandel Männer sogar ganz besonders. Nicht immer und 
überall mit traditionellen Männlichkeitsbildern konfrontiert zu 
werden, verbunden mit der ständigen Aufforderung, sich bitte 
besonders männlich zu verhalten, stelle ich mir eigentlich ganz 
schön vor.

Wenn Frauen und Männer die gleichen Chancen und die 
gleiche Sichtbarkeit bekommen, dann gibt es mehr Spielraum 
und mehr individuelle Freiheit für alle.

Im Jahr 2024 wurden nahezu alle Spiele der deutschen 
Frauen-Nationalmannschaft nach 18 Uhr und teils sogar zur 
besten Sendezeit zwischen 20.15 Uhr und 21.15 Uhr angepfif-
fen. Der deutsche Frauenfußball, er wandert immer weiter in 
die Primetime. Mit Julia Šimićć, Friederike Kromp, Josephine 
Henning oder Tabea Kemme äußern Frauen zur besten Sende-
zeit als Expertinnen bei einem Fußballspiel ihre Meinung. Das 
prominenteste Gesicht der Sportschau ist mit Esther Sedlaczek 
ein weibliches. Und: Es gibt mittlerweile auch endlich mehr 
prominente lesbische Frauen als Hella von Sinnen. Allein in der 
deutschen Frauen-Nationalmannschaft gibt es sechs offen 
queere Fußballerinnen wie Sara Doorsoun, Svenja Huth oder 
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Lena Oberdorf. Während Mario Basler im Jahr 2008 noch davon 
sprach, dass es keine schwulen Fußballer gäbe, wird mittler-
weile alle paar Monaten über ein Gruppen-Coming-out deut-
scher Profifußballer gemunkelt.

Wir sind im Wandel. Wir sind in Bewegung. Wir sind im Um-
bruch. Die Farbskala hat plötzlich mehr Farben als Schwarz und 
Weiß. Gleichberechtigung und Vielfalt fallen aber nicht einfach 
vom Himmel. So, wie man kein Spiel ohne Einsatz und Kampf-
geist gewinnt, wird es auch in der Gesellschaft immer Men-
schen brauchen, die sich für ihre Sache stark machen. Dafür 
brauchen wir Geschichten, die zeigen, dass es anders geht. Das 
hier ist meine Geschichte. Vom Ascheplatz in die Königsklasse, 
vom Seitenrand in die Primetime. Es war ein langer Weg, ein 
Aufstiegskampf.



24  Ein Tor aus zweihundert Metern

stand ein Mann aus einem noch älteren Baujahr. Die wenigen 
grauen Haare zum Seitenscheitel gekämmt und mit dieser 
pfeiferauchenden Senilität, die Männer ab siebzig nun mal 
automatisch umgibt. Nennen wir sie: Alters-Aura. Niemanden 
umgab sie so stark wie meinen Opa Herbert. Sein Blick durch-
bohrte mich an diesem Samstagmittag auf dem Ascheplatz 
am intensivsten von allen.

Der »TuS« lag zu dem Zeitpunkt meiner hundert Meter (nein, 
hundertachtzig Meter!) Torentfernungs-Situation mit 4:5 zurück. 
Und viel Zeit war nicht mehr. Ich, wartend, lauernd, stehend, 
also hundert Meter (nein, hundertneunzig Meter natürlich. 
Mindestens!) vor dem gegnerischen Tor auf Höhe der Mittelli-
nie. Diego, unser Wirbelwind auf dem Flügel, tanzte sich leicht-
füßig an der Außenbahn entlang. Er zog aufgrund seines rasan-
ten Spielstils immer alle Blicke auf sich. Der Hauptgrund für die 
Begeisterung lag aber nicht in seinen Beinen, sondern etwas 
weiter oben. Dieser achtjährige Wirbelwind trug nämlich den ex-
akt gleichen Achtzigerjahre-Vokuhila wie sein Vater, der nahezu 
jedes Spiel von uns rauchend und hinter dunkel getönten Bril-
lengläsern an der Seitenlinie verfolgte. Ich bin mir übrigens bis 
heute sicher, dass er der verlorene fünfte Bruder der Ludolfs 
war. Diegos Vater war jedenfalls so was wie der Capo der Mama-
Papa-Kurve. Leicht zu begeistern und leicht einen sitzen. Die 
perfekte Kombination, um richtig Stimmung zu machen.

Was folgte, sorgte nicht nur bei ihm und auch ohne vier Korn 
im Tank für völlige Ekstase. Ich bekam von Wirbelwind Diego 
ein hohes Zuspiel. Zu hoch, dachte ich. Viel Zeit zum Überlegen 
war aber nicht. Also nahm ich den Ball einfach direkt. Ein Vol-
ley ins Ungewisse mit einer statistisch sehr hohen Wahrschein-
lichkeit, in einer sogenannten wirkungslosen Kerze zu enden.

Ich erinnere mich noch ganz genau an den hohen Bogen, 
den die Flugkurve des Balles nahm. Immer höher, immer länger, 
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bis in den Marianengraben reichender Fassungslosigkeit. Sogar 
im Gesicht meines an Griesgrämigkeit leidenden Opas Herbert 
vernahm ich so etwas wie eine Regung. Das Zucken im Mund-
winkel als Lächeln zu bezeichnen, wäre zwar übertrieben, aber 
es waren wenigstens 17,5 Prozent eines Schmunzlers zu erah-
nen. Und schon dieser 17,5-prozentige Schmunzler ließ meine 
Brust vor Stolz platzen. Ich rannte die Treppenstufen hinauf in 
Richtung strahlender Oma und jubelnder Mama, doch mich in-
teressierte natürlich vor allem ein Urteil: das von Opa Herbert. 
Ohne eine Miene zu verziehen, streckte er mir seine Hand ent-
gegen.

Es wurde ein Handschlag, der so auch am U-Bahnhof Kott-
busser Tor hätte stattfinden können. Die Art von Handschlag, 
die eine versteckte Transaktion beinhaltet. Hier war es aber 
nicht Geld gegen Pille, sondern Geld gegen Anerkennung. Der 
Schein in seiner Hand sprach mehr als tausend Worte. Fünfzig 
Euro. So viel Geld hatte ich noch nie in den Fingern gehabt. Das 
erste Mal ein orangefarbenes Stück Papier in meinen klebrigen, 
von Platzasche und Fanta verschmierten Händen. Fünfzig Euro. 
Ich dachte, damit würde ich mir jetzt alles kaufen können, wo-
von ich je geträumt hatte. Endlich ein Fahrrad mit mehreren 
Gängen, eine Playstation samt Tony Hawks Pro Skater 4, aber 
zumindest mal ein neues Paar Fußballschuhe.

Tage später entschied ich mich schließlich für den Kauf der 
neuen Fußballschuhe. Schon lange hatte ich die goldenen Adi-
das Predator im Auge, die mit der Lasche über den Schnürsen-
keln. Die Schuhe, in denen Zinedine Zidane nicht nur mich, 
sondern die ganze Fußballwelt verzauberte. Als ich das Preis-
schild sah, kam ich unvermittelt in der Realität an. 99,95 Euro. 
Dass man mit fünfzig Euro keine Schuhe für 99,95 Euro bekam, 
verstand selbst ich. Aussicht auf weitere fünfzig Euro gab es 
aber leider auch nicht, und so kaufte ich mir desillusioniert die 
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Fußballschuhe von Deichmann. Dreißig Euro. Statt einer golde-
nen Lasche samt Gummizug prangte nun also ein großes V an 
der Außenseite meines Schuhs. V für Victory. Immerhin das. 
Zwei Nummern zu groß, viel zu lange Schnürsenkel und nicht 
golden, sondern schwarz. Ich versuchte, meine Enttäuschung 
zu verbergen. Es waren ja zumindest neue Fußballschuhe? So 
ganz gelang mir das aber nicht. Einen klugen und rettenden 
Einfall hatte dann aber meine Mutter, die kurzerhand eine Dose 
goldener Sprühfarbe besorgte  – Not macht erfinderisch. Und 
so stolzierte ich ein paar Sprühstöße später doch noch mit 
goldglänzenden Tretern über das Spielfeld. Ich zauberte zwar 
nicht mal im leisesten Ansatz wie Zidane, aber ein Erfolg war es 
trotzdem für mich.

An jenem Samstagmittag im April 2002 auf dem Ascheplatz 
des Turn- und Sportvereins Schladern habe ich mein erstes 
Geld mit dem Fußball verdient. Das war der Startschuss für al-
les, was folgen sollte, denn allerspätestens jetzt war klar: Die 
desinteressierte, von Pistazieneis träumende Quasselstrippe 
gehörte der Vergangenheit an. Dieses Tor war kein One-Hit-
Wonder. Es war der Anfang. Von da an wollte ich mehr von die-
sem nach frisch gebrannten Mandeln riechenden und nach Zu-
ckerguss schmeckenden Gefühl der Anerkennung. Dieses 
Gefühl war sogar mehr wert als die fünfzig Euro selbst. Es war 
unbezahlbar.


