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Es gibt Menschen, die kommen aus dem Nichts

und reparieren alles.

Fiir Babu und Cély, die mir Glaube und

Zuversicht gaben, als ich selbst keine hatte.



The future depends entirely on what each of us

does every day. A movement is only people moving.

Gloria Steinem
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PAULCHEN PANTHER IN DER
CHAMPIONS LEAGUE

Da stand ich also: in einem rosafarbenen Anzug, in einem ex-
tra fiir die Champions League mit Sternen dekorierten Fernseh-
studio. Aber nicht nur mein Outfit erinnerte an den rosaroten
Panther. Paulchen Panther reiflt Wande ein, setzt Hauser unter
Wasser oder zwingt Muskelpakete in die Knie — Hauptsache
Chaos und Hauptsache auergewohnlich: Das ist sein Marken-
zeichen.

Die Situation, in der ich mich befand, war mindestens ebenso
auBergewohnlich und ebenso chaotisch. Flinf Kameras, sieben
Monitore, grelles Licht und ein Knopf im Ohr.

Ich fihlte mich wie eine NASA-Pilotin auf ihrem ersten Flug
ins Weltall. Nur dass mein Anzug nicht weil3, sondern eben rosa
war. Und ich nicht auf einer Rakete am Cape Canaveral an den
Start ging, sondern aus einem viel zu grof3 wirkenden quadrati-
schen Raum in KéIn-Hiirth abheben sollte.

»Noch zehng, zahlte die Mannerstimme in meinem Ohr. Mein
Herz pochte so schnell, dass ich es deutlich an meiner Hals-
schlagader spirte. »Noch flinfl« PI6tzlich wurde mein Atem fla-
cher. Bekam ich gerade einen Herzinfarkt? »Noch drei«. Ich
spurte, wie sich rote Flecken an meinem Hals ausbreiteten.
Stressausschlag. Zum Gliick hatte ich mich Stunden zuvor nicht
fur den V-Ausschnitt, sondern fiir die hochgeschlossene Rund-
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hals-Variante entschieden. Zumindest die roten Flecken waren
also kaschiert. »Zwei, eins«. Ich war mir sicher, gleich ohnmaéch-
tig zu werden. »Und sprechen.« Ich hob ab. Ein Kamerakran fuhr
auf mich zu, und meine allererste Live-Moderation im Fernse-
hen begann. Es wurden die nervdsesten vierzig Sekunden mei-
nes bisherigen Lebens.

Auf einmal war ich die neue Moderatorin der Champions
League Highlights-Show auf Amazon Prime Video. Die folgende
Stunde verbrachte ich damit, roten Kameralichtern zu folgen,
die durch meinen Ohrknopf durchgegebene Schrittkombina-
tion zu beachten, moglichst lassig auf den ungewohnt hohen
Schuhen zu stehen und ganz wichtig (!) rechtzeitig in die Wer-
bung abzugeben. Zeit ist Geld - eine billige Phrase, die nir-
gendwo so wahr ist wie im Fernsehen. Es war ein Multitasking-
Marathon, der mit maximaler Geschwindigkeit an mir vorbeizog
oder um es mit Paulchen Panther zu sagen: »Wer hat an der
Uhr gedreht? Ist es wirklich schon so spét? Schade, dass es
sein muss. Ist fir heute wirklich Schluss? Heute ist nicht alle
Tage, ich komm wieder, keine Frage.«

Dann erlosch das rote Licht Giber der Kamera. Vorbei. Sechzig
Minuten, die sich anflihlten wie sechzig Sekunden. Die ge-
samte erste Sendung verlief zwar ohne einen einzigen Verspre-
cher, glich aber dem Versuch einer Dreijahrigen, die zum ersten
Mal ohne Stitzrader Fahrrad fuhr: unsicher, angespannt und
wahnsinnig hektisch. Das einzig Positive war, dass ich doch kei-
nen Herzinfarkt bekommen hatte. Der Aufregung folgte die Er-
leichterung. Als hatte jemand die schwere Bleidecke, die seit Ta-
gen driickend Uber meinem Korper lag, weggezogen. Diesen
Moment konnte mir niemand mehr nehmen. Ein rosaroter Pan-
ther in der Primetime. Und dieser Panther war ich.

Ich lieB mich in den Stuhl meiner Umkleide fallen, streifte erst
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mit dem linken Fuf3 den rechten Schuh und dann mit dem rech-
ten Ful3 den linken Schuh ab. Vielleicht weinte ich dann ein
bisschen. Ich hing meinen rosafarbenen Blazer Gber die Lehne
und blickte erschopft auf das Bild an der Wand. Zu sehen war
eine Stral3e in London in Schwarz-Weil3 auf der ein roter Dop-
peldeckerbus fuhr, dessen Farbe aus der schwarz-weilen Um-
gebung natlrlich bewusst herausstechen sollte. Ein Bild wie
ein peinliches Wandtattoo, das exakt so in acht von zehn TV-
Umkleiden zwischen Koln-Hirth und Berlin-Adlershof hangt.
Ein deutliches Kontrastprogramm zu dem, was gerade in mei-
nem Innern vorging: Ausnahmezustand. In meinen Anfangen
bei der Sportschau attestierte mir der damalige Sportchef,
nachdem ich ihm eins meiner ersten Tapes vor der Kamera ge-
zeigt hatte, ich sei »zu laut und zu bunt« fiir die Arbeit vor der
Kamera. In einem TV-Studio mit einem Experten kdnne das nie-
mals funktionieren, weil ja der Gast strahlen misse und nicht
die Moderatorin.

Ich bin mir sicher, dass er das so niemals zu einem mannli-
chen Kollegen gesagt hatte. Selbstbewusstsein und Schlagfer-
tigkeit gelten da als unabdingbare Eigenschaften fir den Er-
folg. Tja, was bei Madnnern genau richtig ist, ist bei Frauen
meistens zu viel. Damals war mein 21-jdhriges Ich leicht be-
droppelt und verwirrt aus dem Biiro gestolpert.

Bin ich zu viel? Zu laut? Und zu bunt? Nach diesem Ge-
sprach setzte mich der Sportchef exakt einmal vor der Kamera
ein. Als Field Reporterin bei einem Drittligaspiel. VfL Osnabriick
gegen PreuBen Miinster an der Bremer Briicke. Als hatte ich
beim Dosenwerfen auf dem Rummel den Trostpreis erhalten,
und zwar nur, damit ich nicht anfangen wiirde, wie ein trotziges
Kleinkind herumzuquengeln.

Zu laut und zu bunt. Finf Worter und finf Silben, die mir ge-
nau in diesem Moment, als ich das belanglose Bild in der Um-
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kleide ein bisschen zu lange anstarrte, wieder in den Sinn ka-
men. Sieben Jahre spdter hatte ich also in einem groBen
TV-Studio zusammen mit einem Experten in einem rosafarbe-
nen Anzug die Champions League moderiert. Ich splrte eine
mir bisher unbekannte Form tiefer Genugtuung. Gern hatte
ich dem Sportchef ein Bild aus dem Studio geschickt. Aber
das ware vielleicht etwas zu viel des Guten gewesen.

Nicht ihm hatte ich es schlief3lich beweisen wollen, sondern
vor allem mir selbst. Und dabei war es nie mein Plan gewe-
sen, in einem TV-Studio zu landen. Nie mein Traum gewesen,
einmal Millionen von Zuschauern ein FuBlballspiel ndher zu
bringen. Zuerst war da einfach diese grof3e Liebe fiir den Sport.
Fir den FuBball.

Ich habe das nie vom Ende her gedacht. Ich will spater mal
dies oder das werden. Eigentlich habe ich gar nicht gedacht. Ich
habe mich mit dem Fuf3ball einfach immer am wohlsten ge-
fuhlt. Die logische Konsequenz war, diesem Wohlfiihlort, dieser
mir bekannten und vertrauten Umgebung, so lange es geht,
treu zu bleiben.

Im Fuf3ball geht es um Stimmungen, Pragungen und Wiirde. Es-
senzen des Lebens, die den Unterschied ausmachen zwischen
zufrieden und euphorisch, zwischen traurig und verzweifelt.
Der FuBball als Temperaturregler. Er lasst uns Dinge spiren.
Zwischen himmelhochjauchzend und zu Tode betriibt ist so
ziemlich jeder emotionale Aggregatzustand mit dabei. In einer
Welt, die so rasant an einem vorbeizuziehen droht, weil es
neben Fast Food, auch noch Fast Fashion, Fast Media und Fast
Dating gibt, einem Dinge dadurch egaler werden, weil die fort-
laufende Beschleunigung mit einem Gefiihl der Entfremdung
einhergeht, da tut es gut, wieder etwas zu fihlen.

Zwischen Milliardengeschaft und Business Case findet man
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im FuBlball eben auch viel Gefuhl. Der Fu3ballverein ist ein Ort,
der als Wahrung Herz statt Geld hat. Eine eingeschworene Ge-
meinschaft, in der arm und reich, links und konservativ, Grof3
und Klein zusammenkommen und alle gleichermaBen fiir eine
gemeinsame Sache brennen: den Verein.

Statt standig fortlaufender Beschleunigung wie Uberall sonst
in der Welt, ist hier viel Tradition zu finden. Tradition bedeutet,
dass man etwas macht, das die Menschen schon friher ge-
macht haben. Das Wort kommt aus dem Lateinischen. Man
kann es in etwa mit Ubergeben oder Uberlieferung iiberset-
zen. Man gibt Gedanken, Werte, Brauche weiter. Traditionen
bieten uns Kontinuitdt und stehen damit diametral zu einer
gegenwadrtigen Welt in der hoher, schneller, weiter als unum-
stoBliche Maxime gilt. Traditionen schaffen aber auch Anlasse
fir Menschen, zusammenzukommen und zu feiern: das Feuer-
werk am Silvesterabend, die Schultlite am ersten Schultag oder
eben das FuBballspiel am Sonntagnachmittag. Sie starken die
Bindungen innerhalb von Familien und Gemeinschaften, in-
dem sie ein Geflihl der Verbundenheit fordern. Diese Raume
sind wichtiger denn je fiir uns als Gesellschaft, weil sie etwas
zusammenhalten, was immer mehr droht auseinanderzufallen.

Bei meinem Weg aus dem Verein in der Provinz in die gla-
mourdse Welt des Sportfernsehens habe ich das nie vergessen.
Gestartet bin ich namlich keineswegs in der Kdnigs-, sondernin
der Kreisklasse. Asche im Schuh statt Sterne auf Ballen. Ange-
fangen hat alles beim Tu$S Schladern. Irgendwo zwischen schief
gezogenen Kreidelinien, betagten Trainingskiebitzen und
schlecht sitzenden Trikots habe ich das erste Mal gegen einen
weilen Derbystar-Ball getreten. Danach war alles anders.

Mein Leben neben dem Platz blieb aber gleich. Wie FuBball
in der Kreisklasse. Unglamourds, einfach, fehleranfallig und
ohne Aussicht auf Besserung. Aufgewachsen mit einer allein-
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erziehenden Mutter, die uns mit zahlreichen Nachtschichten als
Krankenschwester durchzubringen versuchte, und einem Vater,
der neben einer grof3en Liebe zu mir und meiner Schwester
eine noch groBere zum Alkohol pflegte, gab es wenig Platz fur
Traume und kindliche Naivitat. Stattdessen den bitteren Ge-
schmack von einer Realitat aus Geldnot, Unsicherheit, Angst und
Stress. Statt eines gemeinsamen Mittag- oder Abendessens wa-
ren meine Schwester und ich meistens allein. Es gab viel Raum
fur frih erlernte Selbststandigkeit, wenig Zeit fiir Liebe und Zu-
neigung.

Wahrend die anderen Kinder in unserem Dorf sich tiber ihren
anstehenden Sommerurlaub unterhielten, salBen wir mit lau-
warmem Essen aus Styroporschalen vor dem Fernseher und
trdumten uns in ein anderes Leben. Wir hatten wenig, aber
wir hatten uns.

In meiner Pubertat entdeckte ich auBerdem meine Zunei-
gung fur Madchen, was meine AuBBenseiterrolle weiter festigte.
Denn das war eine Zeit, in der die einzige bekannte homosexu-
elle Frau Hella von Sinnen war, die allen mit ihren schrillen Out-
fits und extravaganten Auftritten zeigte: Wer homosexuell ist,
der ist anders, der ist nicht normal.

Mit Scham, viel Schauspielerei, Verleugnung und der standi-
gen Frage nach meiner sexuellen Orientierung schlingerte ich
durch meine Jugend. Und weil ich irgendwann nur noch nach
Madchen und Zugehorigkeit Ausschau hielt, vergaB ich, in die
Schule zu gehen. Das Scheitern am Abitur war in dieser Zeit
viel naher als der Gedanke an ein absolviertes Masterstu-
dium. Um Haaresbreite ware ich sogar ohne Schulabschluss in
meine Volljdhrigkeit gestartet. Irgendwo zwischen Identitats-
suche, Ambitionslosigkeit und schmerzhaften Verlusten wurde
der Fu3ball die groBe Konstante in meiner Geschichte.

Der FuBball war da, als ich mein erstes eigenes Geld ver-
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diente: ein Weitschusstor, fiir das mein Opa einen Fuffi locker
machte. Bei meiner ersten Liebe - eine Torhiiterin, die nachts
heimlich durch das Fenster in mein Zimmer kletterte. Nach
dem Tod meines Vaters, als meine Fu3ballmannschaft zu mei-
ner Familie wurde.

Wahrend mein Leben lange ein brockelndes Gebdude war,
das standig und zu jeder Zeit einzubrechen drohte, so war der
FuBball zu jeder Zeit mein Unterstand, der mich schiitzte.

Oft habe ich die trotz allem fehlende familidgre Nahe mit
Arbeit und Anerkennung zu fillen versucht, und mehrmals
ware ich fast daran zerbrochen. Mit Mitte zwanzig schlitterte
ich, durch vier parallele Jobs, ein Masterstudium, eine Fernbe-
ziehung und eine semiprofessionelle Ful3ballkarriere vollig
Uberfordert in die schwerste Krise meines Lebens. Der Tief-
punkt war erreicht als ich eines Tages fiir stern TV einem Nil-
pferd im Zoo mit einer Gberdimensionierten roten Zahnbiirste
die Zdhne putzen sollte.

Das betagte Nilpferd Ernie war die eine Aufgabe, die eine He-
rausforderung, die eine Belastung zu viel. Ich kapitulierte. Und
auf einmal konnte ich wochenlang nicht mehr aus dem Bett
aufstehen. Es folgten Panikattacken und Schlafstérungen, bis
ich schlieBlich alles absagte, meine Heimatstadt Koln zuriick-
lieB, und 2019 in Berlin ganz von vorn anfing, ohne zu wissen,
wie es dort weitergehen sollte. Der Schutzengel, der mich in
seine Obhut nahm, hatte keinen Heiligenschein, sondern trug
ein blau-weiles Trikot: Hertha BSC - die alte Dame aus Berlin.

Ohne den FuBball ware ich nicht die, die ich heute bin. Als Frau
aus einfachsten Verhéltnissen setzte ich mich trotzdem oder
vielleicht genau deswegen im Ful3ballgeschiaft durch, obwohl
auf dem Weg dorthin weitaus mehr Tlren verschlossen waren,
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als dass sie weit offenstanden. »Zu laut und zu bunt« ist heute
mein Markenzeichen.

Aber die Geschichte meines Aufstiegs in der Mdannerwelt des
FuBballs erzahlt nicht nur vom Erwachsenwerden einer Frau,
sondern dokumentiert auch die Wandlung eines Landes und
seines liebsten Sports.

Heute ist der FuBball ein Sport fiir alle, bei dem pinke
Deutschlandtrikots Verkaufsrekorde brechen und das EM-Fi-
nale der deutschen Frauennationalmannschaft mit knapp
18 Millionen Fernsehzuschauern zum meistgesehenen TV-
Event des Jahres 2022 wurde. Aber das war nicht immer so.

Am 30.Juni 1955 hatte der DFB noch einstimmig beschlos-
sen, seinen Vereinen FrauenfuBball-Abteilungen zu verbieten
und ihnen zu untersagen, Frauen auch nur die Sportplatze zur
Verfligung zu stellen. Als Begriindung fiir diese Entscheidung
diente der Vorwand, die »Kampfsportart« FuBball sei nicht mit
der Natur der Frau vereinbar. Am 16. November 1957 wurde das
Verbot offiziell. Arzte behaupteten, dass Frauen beim FuB3ball-
spielen korperlichen und seelischen Schaden nehmen wiirden.
Erst am 31. Oktober 1970 und damit fast 15 Jahre spater hob der
DFB das Verbot des Frauenful3balls wieder auf.

Noch im Jahr 2005 (!) wurden Landerspiele der deutschen
Frauen-Nationalmannschaft vor 15 Uhr deutscher Zeit ange-
pfiffen. Also zu einer duBerst unattraktiven Sendezeit, zu der
normalerweise nicht FuBlballspiele, sondern fragwiirdige
Talkshows im Fernsehen laufen. In diesem Jahr war ich ge-
rade elf und spielte als einziges Madchen in der D-Jugend
beim TuS Schladern. Im gleichen Jahr erreichte die deutsche
Nationalmannschaft das EM-Finale, das sie mit 3:1 gegen Nor-
wegen gewann. Die Frauen wurden Europameisterinnen und
niemand bekam es mit. Anpfiff war um 16.15 Uhr im Ewood
Park in Blackburn vor 21105 Zuschauern.
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Frauen durften Anfang der Nullerjahre zwar FuBball spie-
len, aber von der TV-Primetime samt grof3en Stadien mit hohen
Zuschauerzahlen und starker Sichtbarkeit war man damals
noch meilenweit entfernt. Der Anteil von Frauen im Sportjour-
nalismus betrug 2010 laut einer Erhebung des Wissenschaftlers
Prof. Dr. phil. Michael Schaffrath gerade mal 11,5 Prozent. Die
letzte Erhebung gab es im Jahr 2020, und da lag der Frauenan-
teil in deutschen Sportredaktionen laut einer Erhebung des
deutschen Sportjournalistenbunds bei nach wie vor gerade
mal 11 Prozent. Nur vier der zwolf 6ffentlich-rechtlichen Sport-
redaktionen werden heute von Frauen geleitet. Nach einem ex-
plosionsartigen Anstieg des Frauenanteils im Sport sucht man
also auch nach UGber zehn Jahren vergeblich.

Ich bin seit Jahren Teil dieser 11 Prozent. Wieso aber nur
11 Prozent? Wieso sind nur ein bisschen mehr als ein Zehntel
der Menschen im Sportjournalismus weiblich? Schaffrath fragte
2019 in einer Umfrage unter Sportjournalistinnen danach,
weshalb die Frauenquote im Sportjournalismus so gering ist.
62,9 Prozent der Befragten gaben an, dass der Job nur schwer
mit Ehe, Beziehungen oder Familien zu vereinen sei. 43,4 Pro-
zent nannten den fehlenden Mut von Ressortleitern, Verlegern
und Senderchefs beim Einstellen von Frauen als Faktor. Und
38,5 Prozent nannten den Grund, dass Frauen wenig Interesse
daran haben, in einem mannerdominierten Umfeld zu arbei-
ten. Alle drei Griinde haben mit den Strukturen unserer Gesell-
schaft zu tun. »Solange es uns gelingt, die Frauen im Sportjour-
nalismus noch namentlich aufzuzahlen, wissen wir, dass hier
etwas falsch laufts, sagte die deutsche Sportjournalistin Sabine
Topperwien im Jahr 2007. Recht hat sie.

Topperwien kommentierte 1989 (!) als erste Frau ein Spiel in
der ARD-Bundesligakonferenz. Aber auch nur, weil es ihr letzter
Tag beim NDR war. Der WDR hatte sie abgeworben und wollte
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Topperwien explizit fir die Fullballlibertragungen einsetzen.
Doch der NDR wollte sich diese Vorreiterrolle nicht nehmen
lassen und die Lorbeeren, als erster Sender eine Frau ein
Bundesligaspiel kommentieren zu lassen, selbst ernten -
sonst hatten sie sie laut Topperwien nie ans Mikro gelassen. Da-
mals wurden fiir sie berufliche Weichen gestellt, sagte Topper-
wien in einem Interview mit dem SWR im Jahr 2021.

Dieses Ereignis hat aber nicht nur ihre berufliche Zukunft be-
einflusst, sondern auch die vieler anderer Frauen. Die Erméachti-
gung von Frauen verandert die Welt, und das bedeutet, dass
Manner sich ebenfalls verdandern missen. Das ist keine Kampf-
ansage, sondern ein Aufruf zum Unterhaken. Vielleicht befreit
dieser Wandel Manner sogar ganz besonders. Nicht immer und
Uberall mit traditionellen Mannlichkeitsbildern konfrontiert zu
werden, verbunden mit der standigen Aufforderung, sich bitte
besonders mannlich zu verhalten, stelle ich mir eigentlich ganz
schon vor.

Wenn Frauen und Manner die gleichen Chancen und die
gleiche Sichtbarkeit bekommen, dann gibt es mehr Spielraum
und mehr individuelle Freiheit fir alle.

Im Jahr 2024 wurden nahezu alle Spiele der deutschen
Frauen-Nationalmannschaft nach 18 Uhr und teils sogar zur
besten Sendezeit zwischen 20.15 Uhr und 21.15 Uhr angepfif-
fen. Der deutsche Frauenfulball, er wandert immer weiter in
die Primetime. Mit Julia Simi&, Friederike Kromp, Josephine
Henning oder Tabea Kemme duf3ern Frauen zur besten Sende-
zeit als Expertinnen bei einem FuBBballspiel ihre Meinung. Das
prominenteste Gesicht der Sportschau ist mit Esther Sedlaczek
ein weibliches. Und: Es gibt mittlerweile auch endlich mehr
prominente lesbische Frauen als Hella von Sinnen. Allein in der
deutschen Frauen-Nationalmannschaft gibt es sechs offen
queere FuBlballerinnen wie Sara Doorsoun, Svenja Huth oder
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Lena Oberdorf. Wahrend Mario Basler im Jahr 2008 noch davon
sprach, dass es keine schwulen Fullballer gabe, wird mittler-
weile alle paar Monaten ber ein Gruppen-Coming-out deut-
scher ProfifuBballer gemunkelt.

Wir sind im Wandel. Wir sind in Bewegung. Wir sind im Um-
bruch. Die Farbskala hat plotzlich mehr Farben als Schwarz und
Weil3. Gleichberechtigung und Vielfalt fallen aber nicht einfach
vom Himmel. So, wie man kein Spiel ohne Einsatz und Kampf-
geist gewinnt, wird es auch in der Gesellschaft immer Men-
schen brauchen, die sich fir ihre Sache stark machen. Dafir
brauchen wir Geschichten, die zeigen, dass es anders geht. Das
hier ist meine Geschichte. Vom Ascheplatz in die Konigsklasse,
vom Seitenrand in die Primetime. Es war ein langer Weg, ein
Aufstiegskampf.
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stand ein Mann aus einem noch alteren Baujahr. Die wenigen
grauen Haare zum Seitenscheitel gekdmmt und mit dieser
pfeiferauchenden Senilitdt, die Manner ab siebzig nun mal
automatisch umgibt. Nennen wir sie: Alters-Aura. Niemanden
umgab sie so stark wie meinen Opa Herbert. Sein Blick durch-
bohrte mich an diesem Samstagmittag auf dem Ascheplatz
am intensivsten von allen.

Der »TuS« lag zu dem Zeitpunkt meiner hundert Meter (nein,
hundertachtzig Meter!) Torentfernungs-Situation mit 4:5 zurtick.
Und viel Zeit war nicht mehr. Ich, wartend, lauernd, stehend,
also hundert Meter (nein, hundertneunzig Meter natdrlich.
Mindestens!) vor dem gegnerischen Tor auf Hohe der Mittelli-
nie. Diego, unser Wirbelwind auf dem Fliigel, tanzte sich leicht-
fuBig an der Aul3enbahn entlang. Er zog aufgrund seines rasan-
ten Spielstils immer alle Blicke auf sich. Der Hauptgrund fir die
Begeisterung lag aber nicht in seinen Beinen, sondern etwas
weiter oben. Dieser achtjahrige Wirbelwind trug namlich den ex-
akt gleichen Achtzigerjahre-Vokuhila wie sein Vater, der nahezu
jedes Spiel von uns rauchend und hinter dunkel getonten Bril-
lengldsern an der Seitenlinie verfolgte. Ich bin mir Gbrigens bis
heute sicher, dass er der verlorene fiinfte Bruder der Ludolfs
war. Diegos Vater war jedenfalls so was wie der Capo der Mama-
Papa-Kurve. Leicht zu begeistern und leicht einen sitzen. Die
perfekte Kombination, um richtig Stimmung zu machen.

Was folgte, sorgte nicht nur bei ihm und auch ohne vier Korn
im Tank fur vollige Ekstase. Ich bekam von Wirbelwind Diego
ein hohes Zuspiel. Zu hoch, dachte ich. Viel Zeit zum Uberlegen
war aber nicht. Also nahm ich den Ball einfach direkt. Ein Vol-
ley ins Ungewisse mit einer statistisch sehr hohen Wahrschein-
lichkeit, in einer sogenannten wirkungslosen Kerze zu enden.

Ich erinnere mich noch ganz genau an den hohen Bogen,
den die Flugkurve des Balles nahm.Immer héher, immer langer,
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bis in den Marianengraben reichender Fassungslosigkeit. Sogar
im Gesicht meines an Griesgramigkeit leidenden Opas Herbert
vernahm ich so etwas wie eine Regung. Das Zucken im Mund-
winkel als Lacheln zu bezeichnen, ware zwar Ubertrieben, aber
es waren wenigstens 17,5 Prozent eines Schmunzlers zu erah-
nen. Und schon dieser 17,5-prozentige Schmunzler liel meine
Brust vor Stolz platzen. Ich rannte die Treppenstufen hinauf in
Richtung strahlender Oma und jubelnder Mama, doch mich in-
teressierte natiirlich vor allem ein Urteil: das von Opa Herbert.
Ohne eine Miene zu verziehen, streckte er mir seine Hand ent-
gegen.

Es wurde ein Handschlag, der so auch am U-Bahnhof Kott-
busser Tor hatte stattfinden konnen. Die Art von Handschlag,
die eine versteckte Transaktion beinhaltet. Hier war es aber
nicht Geld gegen Pille, sondern Geld gegen Anerkennung. Der
Schein in seiner Hand sprach mehr als tausend Worte. Fiinfzig
Euro. So viel Geld hatte ich noch nie in den Fingern gehabt. Das
erste Mal ein orangefarbenes Stlick Papier in meinen klebrigen,
von Platzasche und Fanta verschmierten Handen. Fiinfzig Euro.
Ich dachte, damit wiirde ich mir jetzt alles kaufen kénnen, wo-
von ich je getraumt hatte. Endlich ein Fahrrad mit mehreren
Gangen, eine Playstation samt Tony Hawks Pro Skater 4, aber
zumindest mal ein neues Paar FuB3ballschuhe.

Tage spater entschied ich mich schlie8lich fir den Kauf der
neuen FuBballschuhe. Schon lange hatte ich die goldenen Adi-
das Predator im Auge, die mit der Lasche tiber den Schniirsen-
keln. Die Schuhe, in denen Zinedine Zidane nicht nur mich,
sondern die ganze FuBBballwelt verzauberte. Als ich das Preis-
schild sah, kam ich unvermittelt in der Realitdt an. 99,95 Euro.
Dass man mit flinfzig Euro keine Schuhe fiir 99,95 Euro bekam,
verstand selbst ich. Aussicht auf weitere fiinfzig Euro gab es
aber leider auch nicht, und so kaufte ich mir desillusioniert die
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FuBballschuhe von Deichmann. Drei3ig Euro. Statt einer golde-
nen Lasche samt Gummizug prangte nun also ein gro8es V an
der AuBenseite meines Schuhs. V fir Victory. Immerhin das.
Zwei Nummern zu groB, viel zu lange Schnirsenkel und nicht
golden, sondern schwarz. Ich versuchte, meine Enttduschung
zu verbergen. Es waren ja zumindest neue Ful3ballschuhe? So
ganz gelang mir das aber nicht. Einen klugen und rettenden
Einfall hatte dann aber meine Mutter, die kurzerhand eine Dose
goldener Spriihfarbe besorgte — Not macht erfinderisch. Und
so stolzierte ich ein paar SprihstoBe spater doch noch mit
goldgléanzenden Tretern Uber das Spielfeld. Ich zauberte zwar
nicht mal im leisesten Ansatz wie Zidane, aber ein Erfolg war es
trotzdem fiir mich.

An jenem Samstagmittag im April 2002 auf dem Ascheplatz
des Turn- und Sportvereins Schladern habe ich mein erstes
Geld mit dem FuB3ball verdient. Das war der Startschuss fir al-
les, was folgen sollte, denn allerspatestens jetzt war klar: Die
desinteressierte, von Pistazieneis traumende Quasselstrippe
gehorte der Vergangenheit an. Dieses Tor war kein One-Hit-
Wonder. Es war der Anfang. Von da an wollte ich mehr von die-
sem nach frisch gebrannten Mandeln riechenden und nach Zu-
ckerguss schmeckenden Gefiihl der Anerkennung. Dieses
Gefuihl war sogar mehr wert als die fiinfzig Euro selbst. Es war
unbezahlbar.
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