


»Es ist ein Reisetagebuch in das Land, das wir alle eines Tages 
bewohnen werden, das Land, von dem wir nicht wissen, wie wir es 
nennen sollen: das Alter? Die Worte entziehen sich. Schämen wir 

uns in unserer Gesellschaft dafür, älter zu werden? Mehr als fünfzig 
Jahre nach Simone de Beauvoirs meisterhaftem Werk über das Alter 
versuche ich, das Wesen unserer Endlichkeit erfahrbar zu machen. 
Dieses Buch ist keinesfalls ein Ratgeber für gutes Altern, sondern 

eine subjektive Beschreibung dessen, was es bedeutet, alt zu 
werden, sowie ein Aufschrei der Wut über das, was die Gesellschaft 
den Alten antut. Das Alter bleibt ein Unwort. Simone de Beauvoir 

hatte recht: Es ist eine Frage der Zivilisation.« Laure Adler
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»Ich habe ungeduldig darauf gewartet, 
alt zu werden. Weil es womöglich ein 
Mittel war, den Erwartungen der Leute 
zu entkommen.« 

LARS NORÉN 
  





 

 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
Die Stunde der Siesta an einem Hochsommertag. Im 
Ferienhaus schlafen alle. Ich gehe auf einem wurzelüber-
wachsenen Pfad den Steilhang hinauf auf die Felsen, von 
denen man ins Wasser springen kann. Vor mir joggt ein 
Mann. Enganliegendes T-Shirt und Shorts. Trotz der Hitze 
scheint es ihn nicht anzustrengen. Langgestreckter Körper, 
ausgeprägte Muskulatur. Ich beneide ihn und verfluche 
mein Alter, das mir dieses Vergnügen nicht mehr erlaubt. 
Oben angekommen bleibt der Mann vor einem Auto ste-
hen, öffnet den Kofferraum. Ich sehe ihn von hinten. Er 
nimmt ein Handtuch heraus, um sich den Schweiß abzu-
wischen, und dreht sich um. Der Mann ist älter oder alt – 
man weiß nicht, wie man diese unsichtbare, zugleich 
subjektive und objektive Grenze nennen soll, hinter der 
man weder sich selbst noch den anderen mehr etwas vor-
machen kann. Ich habe das Gefühl, getäuscht worden zu 
sein. Warum? Haben die Alten kein Recht, auszusehen wie 
junge Leute? Ahmen sie verzweifelt die Jungen nach, weil 
sie ihr Alter nicht akzeptieren? Warum wollen sie um 
keinen Preis alt erscheinen und verleugnen die Wahrheit 
ihres Alters? Aber was bedeutet die Wahrheit des Alters? 
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Und ich, wie alt bin ich? Siebzig. Bald werde ich alt sein, 
auch wenn ein Teil von mir nicht daran denken will. Ich 
weiß, dass ich älter bin, aber noch nicht tatsächlich alt, 
hoffe ich. Ich befinde mich in einer Art Durchgangsphase. 
Die Folgen des Alterns haben mich noch nicht allzusehr 
gezeichnet, auch wenn gewisse physische und psychische 
Wunden des Lebens nicht mehr verschwinden werden. Ich 
strecke mich auf den Felsen aus. Woher nehme ich die 
Vermessenheit zu glauben, dass ich mehr mit mir selbst im 
Einklang bin als der Mann, der so tut, als wäre er immer 
noch dreißig? Ich schlafe über der Frage ein, wie alt ich 
gern wäre, wenn ich die Möglichkeit hätte, es mir aus-
zusuchen. Sicher nicht zwanzig. Ich habe alles zu schnell, 
zu früh gemacht. Mit zwanzig war ich bereits eine alte 
Erwachsene mit den Verantwortlichkeiten einer Erwach-
senen und lebte mit sehr viel älteren Leuten zusammen. 
Ich spielte erwachsen und schaffte nicht, es zu sein. Wie 
Paul Nizan sagt: »Alles droht einen jungen Mann zu 
ruinieren: die Liebe, die Ideen, der Verlust der Familie, der 
Eintritt in die Welt der Großen. Es ist schwierig, seinen 
Part in der Gesellschaft zu lernen.« Auch für eine junge 
Frau ist es schwierig, mit zwanzig ihre Rolle in der Gesell-
schaft zu finden, vor allem, wenn sie so tut, als kenne sie 
die Schwierigkeiten nicht, und sich verhält, als ginge alles 
bestens. Wie der Autor der Verschwörung werde ich die 
Behauptung, zwanzig sei das schönste Alter im Leben, nie 
unwidersprochen stehen lassen. 

 
Ich sitze bei brütender Hitze in einem Zug von Lyon 

nach Clermont-Ferrand. Zum Mittagessen gehe ich in die 
Bar, die an diesem Ferientag fast leer ist. Vor mir in der 
Warteschlange steht ein Mann. Sein Mobiltelefon klingelt. 
Er antwortet ärgerlich und laut, zu laut: »Ja, ja, alles in 
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Ordnung. Warum bist du denn besorgt? Hältst du mich für 
einen kindischen Alten oder was?« Der Ton wird schärfer, 
die Litanei seiner Vorwürfe hört gar nicht mehr auf. Die 
wenigen Passagiere tun so, als hörten sie nichts. An der 
Bar angekommen, beendet er das Telefonat und spricht 
den Kellner an: »Das war mein Sohn. Er hält mich für 
debil. Bloß weil ich alt bin, ist er nervös, wenn ich allein 
reise.« – »Sie sollten froh sein, dass jemand auf Sie auf-
passt«, antwortet der junge Mann, so ernst, dass sein 
Gegenüber ihn mit offenem Mund anstarrt. Daran hatte er 
vielleicht noch nie gedacht.  

 
Wer kümmert sich in unserer Gesellschaft um die Alten? 

Die wirklich alten Alten? Einst sagte man Greise, das traut 
man sich heute nicht mehr. In der Regel fällt ihren Kindern 
diese Aufgabe zu. Um welchen Preis? Wie? Ab welchem 
Zeitpunkt soll man sich um die eigenen Eltern kümmern, 
während diese wieder zu großen Kindern werden? Die 
Verantwortung für sie übernehmen zu müssen wird zur 
Lebensweise, zur Zwangsvorstellung, zur Pein und führt 
dazu, dass man wider Willen die Abfolge der Lebensalter 
auf den Kopf stellt und den eigenen Bezug zur Zeit ver-
liert. In was für einer Gesellschaft leben wir, in der die 
Wirklichkeitsblindheit – über fünfzehn Millionen Men-
schen sind heute über sechzig – so groß ist wie die Unehr-
lichkeit der politischen Instanzen, die uns, nicht ohne hu-
manistische Bekenntnisse zuweilen, glauben machen wol-
len, sie kümmerten sich um ein Viertel von uns – während 
sie es  in Wirklichkeit zusammen mit den Familien im 
Stich lassen? 

Wir leben in einem Land der Betagten, das immer älter 
werden wird, und tun, als bemerkten wir das nicht – im 
Lauf der letzten dreißig Jahre ist die Lebenserwartung um 
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30 % gestiegen, und bei 80 % der über die durchschnitt-
liche Lebenserwartung alt Gewordenen tritt keine offen-
kundige Behinderung auf. 2050 werden fünf Millionen 
Frauen in den Neunzigern sein. 2070 wird jede zweite 
Person über fünfundsechzig sein, und 2100 wird die 
mittlere Lebenserwartung bei fünfundneunzig liegen. Es 
geht mir hier nicht darum, die Daten der Demographen, 
Statistiker und Gerontologen aufzuzählen... Aber warum 
betrachtet man das, was ein demokratischer Fortschritt und 
ein qualitativer Sprung sein sollte – denn ich rede hier 
nicht von leidenden alten Frauen und Männern, sondern 
von solchen bei guter Gesundheit – als kollektive Katas-
trophe, als nationales Problem, als Zeichen der Verwahr-
losung unserer Gesellschaft, die angeblich vereinnahmt 
und verdorben wird von den Alten, die man mehr fürchtet 
als verehrt und lieber versteckt als anhört? Warum? 
Schämen wir uns? Welchen Teil von uns verlieren wir, 
wenn wir das stillschweigend hinnehmen? 

»Der Mensch aber ist keine Sache, mithin nicht etwas, 
das bloß als Mittel gebraucht werden kann, sondern muss 
bei allen seinen Handlungen jederzeit als Zweck an sich 
selbst betrachtet werden.« Das sagte Immanuel Kant vor 
dreihundert Jahren. Wenn wir die Alten als überzählig be-
trachten, als etwas, das entsorgt werden muss, verlieren 
wir unsere Menschlichkeit. Warum vor allem wir? 

Während in anderen europäischen Ländern das Alter ein 
Anlass zur Sorgfalt ist, sind hierzulande die Alten störende 
Körper geworden, ein derart uninteressantes, ja peinliches 
Thema, dass man es lieber unter den Teppich kehrt und 
nicht darüber redet. Das Alter: betäubendes Schweigen. 
Das Alter: schreiende Hoffnungslosigkeit. Dabei ist das 
Alter ein vitales, grundsätzliches Thema, das uns alle an-
geht, wie alt wir auch sein mögen. Altern: Staatsbürger. 
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Altern: Wohlwollen. Altern: Selbstlosigkeit. Altern: emi-
nentes Rechtsprinzip, das unsere Beziehung zu anderen 
steuert. Wir alle haben das Recht und die Fähigkeit, alt zu 
werden, ohne in den Mülleimer der postmodernen Ge-
schichte geworfen zu werden. 

 
Wie oft im Lauf dieser Untersuchung hat man mir nicht 

gesagt: Hast du denn keine Angst? Was für ein trauriges 
Thema! Bist du masochistisch? Und warum versteifst du 
dich darauf? Darüber will niemand reden ... Doch ich habe 
mich im Laufe meiner Beschäftigung mit dem Thema gut 
amüsiert, zudem nehme ich – bescheiden – nur dasjenige 
wieder auf, das Simone de Beauvoir im letzten Abschnitt 
ihres Lebens so sehr beschäftigt hat. Mit ihrem bemer-
kenswerten Werk Das Alter, das bei seinem Erscheinen 
auf wenig Interesse stieß, wollte sie die Verschwörung des 
Schweigens brechen und machte sich Sorgen wegen der 
Gefährdung einer Gesellschaft, die ihre Alten verachtet 
und schlecht behandelt. Heute, muss man feststellen, hat 
sich der Befund noch verschlimmert, die Gleichgültigkeit 
siegt, die ökonomischen und sozialen Ungleichheiten sind 
sehr viel ausgeprägter und Altern ist für die Reichen, die 
die Mittel haben, sich zu wehren, bestenfalls ein Fehler 
geworden, für die meisten von uns bedeutet es Pech und 
Herabsetzung, und für die Schwächsten ein katastrophales 
Leben. Dass unsere Zukunft derart ins symbolische Ab-
seits gestellt wird, ist in mehrerlei Hinsicht besorgniserre-
gend: politisch, ökonomisch, sozial, aber auch im Hinblick 
auf die Definition und das Verständnis, was es bedeutet, 
zu leben, auf der Welt zu sein. Werden wir weiter einer 
systematischen Dehumaninisierung von Altersstufen zu-
sehen – es gibt eine wachsende Zahl sehr sehr Alter –, 
ohne uns zu wehren und uns für Lösungen einzusetzen, die 
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anderswo schon praktiziert werden? Das glaube ich eher 
nicht, denn in unserem Land gibt es so viele vorbildliche, 
stille Helfer beiderlei Geschlechts, die Familienstrukturen 
sind bemerkenswert widerstandsfähig, immer mehr ein-
fallsreiche und kreative privatrechtliche Hilfsvereine wer-
den gegründet, und Ärzte und Forscher machen tagtäglich 
Fortschritte, entdecken neue Mittel für die Pflege dieser 
unsichtbar gemachten Bevölkerung. 

 
Man ist immer die oder der Alte von jemandem. Deshalb 

sollte man sich vorbereiten. 
 
Ich schwimme in der für Brustschwimmer reservierten 

Bahn im städtischen Schwimmbad meines Viertels. 
Ich gehe spätnachmittags dorthin, wenn nur noch wenige 

breitschultrige Tätowierte ostentativ ihre Rückencrawl-
Bahnen ziehen. Eine Dame in meinem Alter überholt ruhig 
einen Dreißigjährigen. Einmal, zweimal, dreimal. Sie be-
wegt sich so anmutig und effektiv wie eine Spitzensport-
lerin, die sie früher wohl gewesen ist. Der junge Mann 
versperrt ihr in der Mitte des Beckens die Bahn, um sie zu 
zwingen, langsamer zu werden. Sie holt Luft, taucht unter 
ihm durch und schwimmt weiter. Am anderen Ende 
versperrt er ihr wieder die Bahn, nimmt seine Schwimm-
brille ab, spuckt ihr ins Gesicht und brüllt: »Fick dich, alte 
Schlampe, statt uns auf die Nerven zu gehen und tu nicht 
so, als wärst du besser als wir.« Die Dame steigt ohne ein 
Wort die Leiter hinauf, nimmt ihre Flipflops und ver-
schwindet. 

 
Gesehene Dinge, um Victor Hugo zu paraphrasieren, der 

so großartig über das Alter geschrieben hat, wird es viele 
in diesem Text geben, der eher ein Notizbuch ist als ein 
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gelehrtes Buch, ein zärtliches Umherschweifen im Land 
der Literatur und Dichtung, eine Erkundung in den so-
genannten »Ruhestands«-Heimen, offen für den Zauber 
von Begegnungen und zufälligen Interviews. 

 
Bin ich alt geworden? Wie wird man das? Warum will 

man es die meiste Zeit nicht bemerken? Bei welchen 
Zeichen sagt man sich, dass man die Grenze überschritten 
hat? Dass es einem gelungen ist, die Brandung zu durch-
queren, wie die des Atlantiks, hinter der man sicher im 
offenen Meer schwimmen kann? 

 
Ich erinnere mich, als ich ganz klein war, feierte meine 

Urgroßtante den 15. August bei meinen Großeltern in der 
Auvergne. Sie war ein altes Mädchen, wie man damals 
sagte, grau in grau gekleidet, mit dicken, Falten werfenden 
Wollstrümpfen und einem Geruch nach leicht verblühten 
Veilchen. Besonderes Kennzeichen: Sie hatte Haare rund 
um den Mund. Und als sie mir Kuchen brachte, kam der 
Moment, wo ich sie zum Dank küssen musste. Über den 
damals empfundenen Schrecken habe ich nie ein Wort 
gesagt, so unschicklich wäre es gewesen, derartig über 
Alte zu reden. 

 
Meine Großmutter wurde schon in jungen Jahren Witwe. 

Sie ist an dem Tag alt geworden, als ihr Mann starb. Von 
da an trug sie, was man ein »Alterskostüm« nannte, das sie 
in Paris im Kaufhaus La Belle Jardinière in der Spezial-
abteilung gekauft hatte. Die einzige Phantasie, die sie sich 
erlaubte, war eine Gagatbrosche, die sie sich ans Kostüm 
steckte. Sie ähnelte allen anderen alten Damen, deren Alter 
man unter ihren Kostümen nicht erraten konnte. 
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Bin ich wirklich alt, und in den Augen von wem? Für 
mich selbst hängt das von den Tagen und Umständen ab. 
Es schwankt. Doch im Blick der anderen ist mein Schick-
sal besiegelt – wie lange schon? 

 
Wenn es überhaupt etwas gibt, auf das ich keinen Ein-

fluss habe, ist es mein Alter. Natürlich kann ich schum-
meln – ich kenne Leute, die das Risiko eingehen, ihre 
Ausweise zu fälschen –, ich kann lügen oder es einfach 
verschweigen. Es ist interessant, dass manche Schauspie-
lerinnen und Schauspieler in ihrem Lebenslauf ihr Ge-
burtsdatum nicht nennen, obwohl sie wissen, dass sie es 
nie vergessen werden. Jung für die anderen, alt für sich 
selbst? Es gibt den Ausdruck »so alt aussehen, wie man 
ist«. Er scheint vollkommen absurd. Man sieht nie so alt 
aus, wie man ist. An manchen Tagen glaubt man, dass man 
so aussieht, an anderen, dass man – noch – nicht so 
aussieht. Man kann sich sagen, ja, ich bin so alt, wie es in 
meinen Papieren steht, ohne es sich zu klarzumachen 
und/oder es zu glauben. Tatsächlich habe ich jedes Alter 
in mir, und auf meinem Gesicht das, was die anderen mir 
geben. Das entscheide nicht ich. 

 
Marguerite Duras war am Ende ihres Lebens jenseits des 

Alters, wie sie in der Literatur jenseits aller Kategorien 
war. Sie sagte, sie sei alt, seit sie zwanzig war, ihr Gesicht 
sei in diesem Moment ihres Lebens für immer zerstört 
worden. Da sie es wusste, litt sie nicht darunter. Sie hat 
sogar ihren Vorteil daraus gezogen, indem sie sich sehr 
viel jüngere Liebhaber nahm, die sich zu alten Damen 
hingezogen fühlten. Daher hatte sie nicht das Gefühl zu 
altern. Am Anfang von Der Liebhaber schreibt sie: »Eines 
Tages, ich war schon alt, kam in der Halle eines öffent- 
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lichen Gebäudes ein Mann auf mich zu. Er stellte sich vor 
und sagte: ›Ich kenne Sie seit jeher. Alle sagen, dass Sie 
schön gewesen sind, als Sie jung waren, ich bin gekom-
men, Ihnen zu sagen, daß ich Sie jetzt schöner finde als in 
Ihrer Jugend, ich mochte Ihr junges Gesicht weniger, als 
das von heute, das verwüstete.‹«  

 
Auf dem Markt unten vor meinem Haus begann eine 

Freundin, als ein sehr alter Mann in der Schlange an ihr 
vorbeiging, ohne sich zu entschuldigen, laut und vernehm-
lich zu schimpfen: »Immer diese Alten, ich hab sie noch 
nie ertragen können. Schon als ich klein war konnte ich sie 
nicht leiden, und so ist es heute noch.« Ich wage meiner 
achtundsiebzigjährigen Freundin – sehr rüstig, aber doch 
achtundsiebzig – nicht zu sagen, dass sie längst selbst zu 
dieser Kategorie gehört. 

 
Man spürt sich nicht altern. Ist es ein Zuwachs oder eine 

Verringerung des Lebens? Ist es eine Ablagerung von Er-
fahrungen oder sind es Schläge gegen unsere Vitalität? 

Man weiß immer noch nicht, in welchem Alter das Alter 
beginnt, und man wird es wahrscheinlich nie wissen. 
Marcel Proust vermag uns in eine Raumzeit zu versetzen, 
die uns das pochende An- und Abschwellen der Existenz 
empfinden lässt. Er führt uns in unsere Psyche, und dank 
seinen Worten stellen wir – manchmal mit diebischer 
Schadenfreude – fest, wie alt die anderen werden, ohne zu 
bemerken, dass auch wir zu dieser Geschichte gehören. 
Jedenfalls in den Augen der anderen. Nicht unbedingt für 
uns selbst. Wie soll man wissen, wie alt man wirkt in einer 
Gesellschaft, die uns seit vier Jahrzehnten ständig mit 
Bildern, Slogans, Diktaten einhämmert, dass die Jugend – 
nicht einmal ein, sondern – DAS Vorbild ist, dass nur sie 
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erstrebenswert ist und unsere Werte verkörpert, unsere 
Neigungen antreibt, und dass nur sie unsere Hoffnungen 
und Erwartungen darstellt, in ständiger Überschreitung 
unserer eigenen Grenzen?  

 
Und wenn manche junge Leute schon seit ihrem zwan-

zigsten Lebensjahr kleine Alte wären? Und wenn wir, die 
Alten, auch und ebenso fähig wären, unsere Zukunft zu 
gestalten und nicht nur die beschränkte, die man für uns 
bereit hält? Wir haben das Recht zu fordern und zu hoffen. 
Hören wir auf, uns manchmal schon ab dem fünfzigsten 
Lebensjahr wie Nicht-Subjekte behandeln zu lassen, wie 
abgelaufene Lebensmittel, die die Supermarktangestellten 
bei Einbruch der Nacht in den Mülleimer werfen. 

 
Ich gehöre zu einer Generation, die gesehen hat, wie ihre 

eigenen Eltern und die Schwester meiner Mutter meine 
Großmutter mütterlicherseits aufnahmen, beschützten und 
pflegten, die, noch ziemlich jung – damals, vor fünfzig 
Jahren, war sie sechzig – an einer schweren Depression 
erkrankte und sich nicht mehr bewegte und nicht mehr 
sprach; das einzige, was sie tat, war lächeln. Ich erinnere 
mich an ihre sehr blauen Augen und die Traurigkeit dieses 
Lächelns in dem Wohnzimmersessel, in dem sie den 
ganzen Tag bewegungslos saß. 

 
Vor ein paar Tagen habe ich meine Mutter angerufen, 

um ihr zum Geburtstag zu gratulieren. Sie hat sich nicht 
gefreut und erklärte, das sei ein Nicht-Ereignis, es sei 
nachgerade obszön, zweiundneunzig zu werden. Obszön, 
dieses Wort benutzte sie. Als sie merkte, dass ich dieses 
heftige Adjektiv nicht verstand, korrigierte sie sich: 
lächerlich, wenn du willst. Als entschuldigte sie sich, dass 
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sie noch auf der Welt war. Jenseits des Alters, jenseits der 
Grenze, jenseits der Zeit. Zweiundneunzig ist zuviel, viel 
zuviel, fügte sie lachend hinzu. 

 
Eines Spätnachmittags letzten Sommer sah ich auf einer 

Bank auf dem verlassenen Platz vor dem Glockenturm 
einen sehr alten Mann, der ein acht oder neun Monate altes 
Kind auf den Knien hielt. Die Atmosphäre in dieser mittel-
alterlichen Deutschschweizer Stadt war festlich, in den 
Cafés wurde getrunken und gesungen. Nur diese beiden 
unterhielten sich schweigend und betrachteten den Hori-
zont. 

 
Es gibt Schlimmeres als einen alten Mann:  eine alte 

Frau. Es gibt Schlimmeres als eine alte Frau: einen alten 
Armen. Es gibt Schlimmeres als einen alten Armen: eine 
alte Arme. Und heute sind es diese – immer zahlreicheren 
– Frauen, die die schwächste Klasse bilden, auch die 
exponierteste. Sie werden zu rechtlosen Subjekten mit 
winzigen oder inexistenten Renten und schaffen es trotz 
der Bemühungen karitativer Vereine nicht, unter 
anständigen Bedingungen zu leben. Für sie und für alle, 
die ich in staatlichen Krankenhäusern oder EHPADS* 
getroffen habe und die mir mit ihren Blicken und ihrer 
Hoffnung, besser behandelt zu werden, soviel gegeben 
haben, schreibe ich dieses Buch.  

 
* Abkürzung für Etablissement d'hébergement pour personnes âgées 
dépendantes (Einrichtung zur Beherbergung abhängiger älterer Perso-
nen), das sind in Frankreich Altersheime zur sozialmedizinischen Ver-
sorgung von  Menschen ab 60, und der Betrieb ist gesetzlich geregelt. 
Siehe auch weiter hinten. 
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Das Gefühl des Alters 
 
 
 
 
 

»Seit wann bist du alt? Seit morgen.« 
ELIAS CANETTI 

Das Buch gegen den Tod 



  

  


