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»Es ist ein Reisetagebuch in das Land, das wir alle eines Tages
bewohnen werden, das Land, von dem wir nicht wissen, wie wir es
nennen sollen: das Alter? Die Worte entziehen sich. Schamen wir
uns in unserer Gesellschaft dafiir, élter zu werden? Mehr als flinfzig
Jahre nach Simone de Beauvoirs meisterhaftem Werk {iber das Alter
versuche ich, das Wesen unserer Endlichkeit erfahrbar zu machen.
Dieses Buch ist keinesfalls ein Ratgeber fiir gutes Altern, sondern
eine subjektive Beschreibung dessen, was es bedeutet, alt zu
werden, sowie ein Aufschrei der Wut iiber das, was die Gesellschaft
den Alten antut. Das Alter bleibt ein Unwort. Simone de Beauvoir
hatte recht: Es ist eine Frage der Zivilisation.« Laure Adler
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»Ich habe ungeduldig darauf gewartet,
alt zu werden. Weil es womdglich ein
Mittel war, den Erwartungen der Leute
zu entkommen.«

LARS NOREN






Die Stunde der Siesta an einem Hochsommertag. Im
Ferienhaus schlafen alle. Ich gehe auf einem wurzeliiber-
wachsenen Pfad den Steilhang hinauf auf die Felsen, von
denen man ins Wasser springen kann. Vor mir joggt ein
Mann. Enganliegendes T-Shirt und Shorts. Trotz der Hitze
scheint es ihn nicht anzustrengen. Langgestreckter Korper,
ausgepragte Muskulatur. Ich beneide ihn und verfluche
mein Alter, das mir dieses Vergniigen nicht mehr erlaubt.
Oben angekommen bleibt der Mann vor einem Auto ste-
hen, 6ffnet den Kofferraum. Ich sehe ihn von hinten. Er
nimmt ein Handtuch heraus, um sich den Schweil3 abzu-
wischen, und dreht sich um. Der Mann ist dlter oder alt —
man weil nicht, wie man diese unsichtbare, zugleich
subjektive und objektive Grenze nennen soll, hinter der
man weder sich selbst noch den anderen mehr etwas vor-
machen kann. Ich habe das Gefiihl, getduscht worden zu
sein. Warum? Haben die Alten kein Recht, auszusehen wie
junge Leute? Ahmen sie verzweifelt die Jungen nach, weil
sie ihr Alter nicht akzeptieren? Warum wollen sie um
keinen Preis alt erscheinen und verleugnen die Wahrheit
ihres Alters? Aber was bedeutet die Wahrheit des Alters?
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Und ich, wie alt bin ich? Siebzig. Bald werde ich alt sein,
auch wenn ein Teil von mir nicht daran denken will. Ich
weil}, dass ich ilter bin, aber noch nicht tatsichlich alt,
hoffe ich. Ich befinde mich in einer Art Durchgangsphase.
Die Folgen des Alterns haben mich noch nicht allzusehr
gezeichnet, auch wenn gewisse physische und psychische
Wunden des Lebens nicht mehr verschwinden werden. Ich
strecke mich auf den Felsen aus. Woher nehme ich die
Vermessenheit zu glauben, dass ich mehr mit mir selbst im
Einklang bin als der Mann, der so tut, als wére er immer
noch dreiflig? Ich schlafe iiber der Frage ein, wie alt ich
gern wire, wenn ich die Moglichkeit hitte, es mir aus-
zusuchen. Sicher nicht zwanzig. Ich habe alles zu schnell,
zu frith gemacht. Mit zwanzig war ich bereits eine alte
Erwachsene mit den Verantwortlichkeiten einer Erwach-
senen und lebte mit sehr viel dlteren Leuten zusammen.
Ich spielte erwachsen und schaffte nicht, es zu sein. Wie
Paul Nizan sagt: »Alles droht einen jungen Mann zu
ruinieren: die Liebe, die Ideen, der Verlust der Familie, der
Eintritt in die Welt der Groflen. Es ist schwierig, seinen
Part in der Gesellschaft zu lernen.« Auch fiir eine junge
Frau ist es schwierig, mit zwanzig ihre Rolle in der Gesell-
schaft zu finden, vor allem, wenn sie so tut, als kenne sie
die Schwierigkeiten nicht, und sich verhilt, als ginge alles
bestens. Wie der Autor der Verschwérung werde ich die
Behauptung, zwanzig sei das schonste Alter im Leben, nie
unwidersprochen stehen lassen.

Ich sitze bei briitender Hitze in einem Zug von Lyon
nach Clermont-Ferrand. Zum Mittagessen gehe ich in die
Bar, die an diesem Ferientag fast leer ist. Vor mir in der
Warteschlange steht ein Mann. Sein Mobiltelefon klingelt.
Er antwortet drgerlich und laut, zu laut: »Ja, ja, alles in
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Ordnung. Warum bist du denn besorgt? Héltst du mich fiir
einen kindischen Alten oder was?« Der Ton wird schérfer,
die Litanei seiner Vorwiirfe hort gar nicht mehr auf. Die
wenigen Passagiere tun so, als horten sie nichts. An der
Bar angekommen, beendet er das Telefonat und spricht
den Kellner an: »Das war mein Sohn. Er hélt mich fiir
debil. BloB3 weil ich alt bin, ist er nervds, wenn ich allein
reise.« — »Sie sollten froh sein, dass jemand auf Sie auf-
passt, antwortet der junge Mann, so ernst, dass sein
Gegeniiber ihn mit offenem Mund anstarrt. Daran hatte er
vielleicht noch nie gedacht.

Wer kiimmert sich in unserer Gesellschaft um die Alten?
Die wirklich alten Alten? Einst sagte man Greise, das traut
man sich heute nicht mehr. In der Regel fallt ihren Kindern
diese Aufgabe zu. Um welchen Preis? Wie? Ab welchem
Zeitpunkt soll man sich um die eigenen Eltern kiimmern,
wiahrend diese wieder zu grofen Kindern werden? Die
Verantwortung fiir sie iibernehmen zu miissen wird zur
Lebensweise, zur Zwangsvorstellung, zur Pein und fiihrt
dazu, dass man wider Willen die Abfolge der Lebensalter
auf den Kopf stellt und den eigenen Bezug zur Zeit ver-
liert. In was fiir einer Gesellschaft leben wir, in der die
Wirklichkeitsblindheit — iiber fiinfzehn Millionen Men-
schen sind heute iiber sechzig — so grof} ist wie die Unehr-
lichkeit der politischen Instanzen, die uns, nicht ohne hu-
manistische Bekenntnisse zuweilen, glauben machen wol-
len, sie kiimmerten sich um ein Viertel von uns — wihrend
sie es in Wirklichkeit zusammen mit den Familien im
Stich lassen?

Wir leben in einem Land der Betagten, das immer alter
werden wird, und tun, als bemerkten wir das nicht — im
Lauf der letzten dreiBBig Jahre ist die Lebenserwartung um
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30 % gestiegen, und bei 80 % der iiber die durchschnitt-
liche Lebenserwartung alt Gewordenen tritt keine offen-
kundige Behinderung auf. 2050 werden fiinf Millionen
Frauen in den Neunzigern sein. 2070 wird jede zweite
Person iiber fiinfundsechzig sein, und 2100 wird die
mittlere Lebenserwartung bei fiinfundneunzig liegen. Es
geht mir hier nicht darum, die Daten der Demographen,
Statistiker und Gerontologen aufzuzihlen... Aber warum
betrachtet man das, was ein demokratischer Fortschritt und
ein qualitativer Sprung sein sollte — denn ich rede hier
nicht von leidenden alten Frauen und Ménnern, sondern
von solchen bei guter Gesundheit — als kollektive Katas-
trophe, als nationales Problem, als Zeichen der Verwahr-
losung unserer Gesellschaft, die angeblich vereinnahmt
und verdorben wird von den Alten, die man mehr fiirchtet
als verehrt und lieber versteckt als anhort? Warum?
Schiamen wir uns? Welchen Teil von uns verlieren wir,
wenn wir das stillschweigend hinnehmen?

»Der Mensch aber ist keine Sache, mithin nicht etwas,
das bloB als Mittel gebraucht werden kann, sondern muss
bei allen seinen Handlungen jederzeit als Zweck an sich
selbst betrachtet werden.« Das sagte Immanuel Kant vor
dreihundert Jahren. Wenn wir die Alten als {iberzahlig be-
trachten, als etwas, das entsorgt werden muss, verlieren
wir unsere Menschlichkeit. Warum vor allem wir?

Wihrend in anderen europdischen Landern das Alter ein
Anlass zur Sorgfalt ist, sind hierzulande die Alten stérende
Korper geworden, ein derart uninteressantes, ja peinliches
Thema, dass man es lieber unter den Teppich kehrt und
nicht dariiber redet. Das Alter: betdubendes Schweigen.
Das Alter: schreiende Hoffnungslosigkeit. Dabei ist das
Alter ein vitales, grundsitzliches Thema, das uns alle an-
geht, wie alt wir auch sein mogen. Altern: Staatsbiirger.
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Altern: Wohlwollen. Altern: Selbstlosigkeit. Altern: emi-
nentes Rechtsprinzip, das unsere Beziehung zu anderen
steuert. Wir alle haben das Recht und die Fahigkeit, alt zu
werden, ohne in den Miilleimer der postmodernen Ge-
schichte geworfen zu werden.

Wie oft im Lauf dieser Untersuchung hat man mir nicht
gesagt: Hast du denn keine Angst? Was fiir ein trauriges
Thema! Bist du masochistisch? Und warum versteifst du
dich darauf? Dariiber will niemand reden ... Doch ich habe
mich im Laufe meiner Beschéftigung mit dem Thema gut
amiisiert, zudem nehme ich — bescheiden — nur dasjenige
wieder auf, das Simone de Beauvoir im letzten Abschnitt
ihres Lebens so sehr beschéftigt hat. Mit ihrem bemer-
kenswerten Werk Das Alter, das bei seinem Erscheinen
auf wenig Interesse stief, wollte sie die Verschworung des
Schweigens brechen und machte sich Sorgen wegen der
Gefihrdung einer Gesellschaft, die ihre Alten verachtet
und schlecht behandelt. Heute, muss man feststellen, hat
sich der Befund noch verschlimmert, die Gleichgiiltigkeit
siegt, die konomischen und sozialen Ungleichheiten sind
sehr viel ausgepragter und Altern ist fiir die Reichen, die
die Mittel haben, sich zu wehren, bestenfalls ein Fehler
geworden, flir die meisten von uns bedeutet es Pech und
Herabsetzung, und fiir die Schwéchsten ein katastrophales
Leben. Dass unsere Zukunft derart ins symbolische Ab-
seits gestellt wird, ist in mehrerlei Hinsicht besorgniserre-
gend: politisch, konomisch, sozial, aber auch im Hinblick
auf die Definition und das Verstindnis, was es bedeutet,
zu leben, auf der Welt zu sein. Werden wir weiter einer
systematischen Dehumaninisierung von Altersstufen zu-
sehen — es gibt eine wachsende Zahl sehr sehr Alter —,
ohne uns zu wehren und uns fiir Losungen einzusetzen, die
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anderswo schon praktiziert werden? Das glaube ich eher
nicht, denn in unserem Land gibt es so viele vorbildliche,
stille Helfer beiderlei Geschlechts, die Familienstrukturen
sind bemerkenswert widerstandsféahig, immer mehr ein-
fallsreiche und kreative privatrechtliche Hilfsvereine wer-
den gegriindet, und Arzte und Forscher machen tagtiglich
Fortschritte, entdecken neue Mittel fiir die Pflege dieser
unsichtbar gemachten Bevolkerung.

Man ist immer die oder der Alte von jemandem. Deshalb
sollte man sich vorbereiten.

Ich schwimme in der fiir Brustschwimmer reservierten
Bahn im stddtischen Schwimmbad meines Viertels.

Ich gehe spatnachmittags dorthin, wenn nur noch wenige
breitschultrige Tatowierte ostentativ ihre Riickencrawl-
Bahnen ziehen. Eine Dame in meinem Alter {iberholt ruhig
einen Dreifigjdhrigen. Einmal, zweimal, dreimal. Sie be-
wegt sich so anmutig und effektiv wie eine Spitzensport-
lerin, die sie frither wohl gewesen ist. Der junge Mann
versperrt ihr in der Mitte des Beckens die Bahn, um sie zu
zwingen, langsamer zu werden. Sie holt Luft, taucht unter
ithm durch und schwimmt weiter. Am anderen Ende
versperrt er ihr wieder die Bahn, nimmt seine Schwimm-
brille ab, spuckt ihr ins Gesicht und briillt: »Fick dich, alte
Schlampe, statt uns auf die Nerven zu gehen und tu nicht
s0, als warst du besser als wir.« Die Dame steigt ohne ein
Wort die Leiter hinauf, nimmt ihre Flipflops und ver-
schwindet.

Gesehene Dinge, um Victor Hugo zu paraphrasieren, der
so grofartig liber das Alter geschrieben hat, wird es viele

in diesem Text geben, der eher ein Notizbuch ist als ein
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gelehrtes Buch, ein zértliches Umherschweifen im Land
der Literatur und Dichtung, eine Erkundung in den so-
genannten »Ruhestands«-Heimen, offen fiir den Zauber
von Begegnungen und zufilligen Interviews.

Bin ich alt geworden? Wie wird man das? Warum will
man es die meiste Zeit nicht bemerken? Bei welchen
Zeichen sagt man sich, dass man die Grenze iiberschritten
hat? Dass es einem gelungen ist, die Brandung zu durch-
queren, wie die des Atlantiks, hinter der man sicher im
offenen Meer schwimmen kann?

Ich erinnere mich, als ich ganz klein war, feierte meine
Urgrofitante den 15. August bei meinen GrofBeltern in der
Auvergne. Sie war ein altes Maddchen, wie man damals
sagte, grau in grau gekleidet, mit dicken, Falten werfenden
Wollstriimpfen und einem Geruch nach leicht verbliihten
Veilchen. Besonderes Kennzeichen: Sie hatte Haare rund
um den Mund. Und als sie mir Kuchen brachte, kam der
Moment, wo ich sie zum Dank kiissen musste. Uber den
damals empfundenen Schrecken habe ich nie ein Wort
gesagt, so unschicklich wére es gewesen, derartig liber
Alte zu reden.

Meine GrofSmutter wurde schon in jungen Jahren Witwe.
Sie ist an dem Tag alt geworden, als ihr Mann starb. Von
da an trug sie, was man ein » Alterskostlim« nannte, das sie
in Paris im Kaufhaus La Belle Jardiniére in der Spezial-
abteilung gekauft hatte. Die einzige Phantasie, die sie sich
erlaubte, war eine Gagatbrosche, die sie sich ans Kostiim
steckte. Sie dhnelte allen anderen alten Damen, deren Alter
man unter ihren Kostiimen nicht erraten konnte.
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Bin ich wirklich alt, und in den Augen von wem? Fiir
mich selbst hiangt das von den Tagen und Umsténden ab.
Es schwankt. Doch im Blick der anderen ist mein Schick-
sal besiegelt — wie lange schon?

Wenn es iiberhaupt etwas gibt, auf das ich keinen Ein-
fluss habe, ist es mein Alter. Natiirlich kann ich schum-
meln — ich kenne Leute, die das Risiko eingehen, ihre
Ausweise zu félschen —, ich kann liigen oder es einfach
verschweigen. Es ist interessant, dass manche Schauspie-
lerinnen und Schauspieler in ihrem Lebenslauf ihr Ge-
burtsdatum nicht nennen, obwohl sie wissen, dass sie es
nie vergessen werden. Jung fiir die anderen, alt fiir sich
selbst? Es gibt den Ausdruck »so alt aussehen, wie man
ist«. Er scheint vollkommen absurd. Man sieht nie so alt
aus, wie man ist. An manchen Tagen glaubt man, dass man
so aussieht, an anderen, dass man — noch — nicht so
aussieht. Man kann sich sagen, ja, ich bin so alt, wie es in
meinen Papieren steht, ohne es sich zu klarzumachen
und/oder es zu glauben. Tatsdchlich habe ich jedes Alter
in mir, und auf meinem Gesicht das, was die anderen mir
geben. Das entscheide nicht ich.

Marguerite Duras war am Ende ihres Lebens jenseits des
Alters, wie sie in der Literatur jenseits aller Kategorien
war. Sie sagte, sie sei alt, seit sie zwanzig war, ihr Gesicht
sei in diesem Moment ihres Lebens fiir immer zerstort
worden. Da sie es wusste, litt sie nicht darunter. Sie hat
sogar ihren Vorteil daraus gezogen, indem sie sich sehr
viel jiingere Liebhaber nahm, die sich zu alten Damen
hingezogen fiihlten. Daher hatte sie nicht das Gefiihl zu
altern. Am Anfang von Der Liebhaber schreibt sie: »Eines
Tages, ich war schon alt, kam in der Halle eines 6ffent-
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lichen Gebéudes ein Mann auf mich zu. Er stellte sich vor
und sagte: >Ich kenne Sie seit jeher. Alle sagen, dass Sie
schon gewesen sind, als Sie jung waren, ich bin gekom-
men, Thnen zu sagen, dal3 ich Sie jetzt schoner finde als in
Threr Jugend, ich mochte Thr junges Gesicht weniger, als
das von heute, das verwiistete.<«

Auf dem Markt unten vor meinem Haus begann eine
Freundin, als ein sehr alter Mann in der Schlange an ihr
vorbeiging, ohne sich zu entschuldigen, laut und vernehm-
lich zu schimpfen: »Immer diese Alten, ich hab sie noch
nie ertragen konnen. Schon als ich klein war konnte ich sie
nicht leiden, und so ist es heute noch.« Ich wage meiner
achtundsiebzigjdhrigen Freundin — sehr riistig, aber doch
achtundsiebzig — nicht zu sagen, dass sie ldngst selbst zu
dieser Kategorie gehort.

Man spiirt sich nicht altern. Ist es ein Zuwachs oder eine
Verringerung des Lebens? Ist es eine Ablagerung von Er-
fahrungen oder sind es Schldge gegen unsere Vitalitét?

Man weill immer noch nicht, in welchem Alter das Alter
beginnt, und man wird es wahrscheinlich nie wissen.
Marcel Proust vermag uns in eine Raumzeit zu versetzen,
die uns das pochende An- und Abschwellen der Existenz
empfinden ldsst. Er fiihrt uns in unsere Psyche, und dank
seinen Worten stellen wir — manchmal mit diebischer
Schadenfreude — fest, wie alt die anderen werden, ohne zu
bemerken, dass auch wir zu dieser Geschichte gehoren.
Jedenfalls in den Augen der anderen. Nicht unbedingt fiir
uns selbst. Wie soll man wissen, wie alt man wirkt in einer
Gesellschaft, die uns seit vier Jahrzehnten stindig mit
Bildern, Slogans, Diktaten einhdmmert, dass die Jugend —
nicht einmal ein, sondern — DAS Vorbild ist, dass nur sie
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erstrebenswert ist und unsere Werte verkorpert, unsere
Neigungen antreibt, und dass nur sie unsere Hoffnungen
und Erwartungen darstellt, in stindiger Uberschreitung
unserer eigenen Grenzen?

Und wenn manche junge Leute schon seit ihrem zwan-
zigsten Lebensjahr kleine Alte wiren? Und wenn wir, die
Alten, auch und ebenso fihig wiren, unsere Zukunft zu
gestalten und nicht nur die beschrinkte, die man fiir uns
bereit hilt? Wir haben das Recht zu fordern und zu hoffen.
Hoéren wir auf, uns manchmal schon ab dem fiinfzigsten
Lebensjahr wie Nicht-Subjekte behandeln zu lassen, wie
abgelaufene Lebensmittel, die die Supermarktangestellten
bei Einbruch der Nacht in den Miilleimer werfen.

Ich gehore zu einer Generation, die gesehen hat, wie ihre
eigenen Eltern und die Schwester meiner Mutter meine
Groflmutter mitterlicherseits aufnahmen, beschiitzten und
pflegten, die, noch ziemlich jung — damals, vor fiinfzig
Jahren, war sie sechzig — an einer schweren Depression
erkrankte und sich nicht mehr bewegte und nicht mehr
sprach; das einzige, was sie tat, war lacheln. Ich erinnere
mich an ihre sehr blauen Augen und die Traurigkeit dieses
Léchelns in dem Wohnzimmersessel, in dem sie den
ganzen Tag bewegungslos sal.

Vor ein paar Tagen habe ich meine Mutter angerufen,
um ihr zum Geburtstag zu gratulieren. Sie hat sich nicht
gefreut und erkldrte, das sei ein Nicht-Ereignis, es sei
nachgerade obszon, zweiundneunzig zu werden. Obszon,
dieses Wort benutzte sie. Als sie merkte, dass ich dieses
heftige Adjektiv nicht verstand, korrigierte sie sich:
lacherlich, wenn du willst. Als entschuldigte sie sich, dass
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sie noch auf der Welt war. Jenseits des Alters, jenseits der
Grenze, jenseits der Zeit. Zweiundneunzig ist zuviel, viel
zuviel, fligte sie lachend hinzu.

Eines Spétnachmittags letzten Sommer sah ich auf einer
Bank auf dem verlassenen Platz vor dem Glockenturm
einen sehr alten Mann, der ein acht oder neun Monate altes
Kind auf den Knien hielt. Die Atmosphére in dieser mittel-
alterlichen Deutschschweizer Stadt war festlich, in den
Cafés wurde getrunken und gesungen. Nur diese beiden
unterhielten sich schweigend und betrachteten den Hori-
zont.

Es gibt Schlimmeres als einen alten Mann: eine alte
Frau. Es gibt Schlimmeres als eine alte Frau: einen alten
Armen. Es gibt Schlimmeres als einen alten Armen: eine
alte Arme. Und heute sind es diese — immer zahlreicheren
— Frauen, die die schwichste Klasse bilden, auch die
exponierteste. Sie werden zu rechtlosen Subjekten mit
winzigen oder inexistenten Renten und schaffen es trotz
der Bemiithungen Kkaritativer Vereine nicht, unter
anstindigen Bedingungen zu leben. Fiir sie und fiir alle,
die ich in staatlichen Krankenhiusern oder EHPADS®
getroffen habe und die mir mit ihren Blicken und ihrer
Hoffnung, besser behandelt zu werden, soviel gegeben
haben, schreibe ich dieses Buch.

* Abkiirzung fir Etablissement d'hébergement pour personnes dgées
dépendantes (Einrichtung zur Beherbergung abhingiger élterer Perso-
nen), das sind in Frankreich Altersheime zur sozialmedizinischen Ver-
sorgung von Menschen ab 60, und der Betrieb ist gesetzlich geregelt.
Siehe auch weiter hinten.
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Das Gefiihl des Alters

»Seit wann bist du alt? Seit morgen.«
ELIAS CANETTI
Das Buch gegen den Tod






