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westdeutsche Provinz. Er verldsst mit seinen Eltern die Arbei-
tersiedlung einer polnischen Chemiefabrik und gelangt in ein
fremdes Traumland voller Wunderwerke wie den Ford Capri,
die grofle Trommel Chio Chips und Freiheit. Dass er in seiner
neuen Heimat ganz angekommen ist, merkt er Jahre spater,
als er Deutschland genauso vermieft und unertréaglich findet,
wie es sich fiir einen echten Deutschen gehort. Sein Blick
wandert immer wieder in den Osten Europas, der nach dem
Fall des Eisernen Vorhangs zur Bliite gelangt und bald schon
wieder bedroht wird. Durch Trump und die AfD ist auch die
Freiheit im Westen in Gefahr, aber auch durch die allgegen-
wirtige Empfindlichkeit der Aufklarungs- und Liberalismus-
kritiker. Ein heiteres, ein melancholisches, ein kluges und
gegenwartiges Buch.

»Soboczynski braucht nicht viel Platz flir gro3e Thesen, er
schreibt leicht, pragnant und unterhaltsam sowie mit dem
Mut zur Verallgemeinerung.« Jorg Thomann, FAZ

»Zu einem Vergniigen wird dieses Buch, weil sich Soboczynski
die Freiheit, die er einklagt, selbst nimmt: Indem er unbefan-
gen beobachtet und furchtlos diagnostiziert; (...) charmant
und mit Humor« Sebastian Hammelehle, Der Spiegel
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1 Die Heimat

ie Chroniken fiir den September 1981 berichten
Dvon einer stimperhaft ausgefithrten Flugzeug-
entfiihrung in Jugoslawien, die alle Beteiligten iiber-
lebten. Es starben in diesem Monat der Naziarchitekt
und Riistungsminister Albert Speer sowie der fran-
zo0sische Psychoanalytiker Jacques Lacan. Simon &
Garfunkel fanden wieder zueinander und sangen im
Central Park vor einer halben Million Zuschauern.
China gelang es im September 1981, drei Satelliten in
die Erdumlaufbahn zu schicken, was die Amerikaner
iiberhaupt nicht mochten. Der amerikanische Prési-
dent hiefs Ronald Reagan, der Generalsekretdr der
KPdSU war Leonid Breschnew. Ungliicklicherweise
hatte Lady Di Prinz Charles geheiratet. Sie galten da-
mals als das Traumpaar der Welt.

Nur drei Monate spater, im Dezember, geschah et-
was Unerwartetes. Es vollzog sich ein letztes, lacher-
liches, brutales Aufbaumen des Kommunismus in
Europa. Nach unzahligen Streiks in den Betrieben des



Landes, weil die Lebensmittel immer teurer wurden,
verhdngten die Machthaber in Polen fiir eineinhalb
Jahre das Kriegsrecht und traktierten das aufmiipfig
gewordene Volk mit Terror. Nach dem Militarputsch
wurden die Nachrichten im Fernsehen von Soldaten
verlesen, Telefonate abgehort, die Zensur ausgeweitet,
Tausende Arbeiter gefangen genommen, die Grenzen
dichtgemacht. Die Mauer zwischen Ost und West
drohte schon damals in sich zusammenzufallen. Nur
noch wenige Jahre sollte sie sich durch den Auf-
marsch von Soldaten und den Einsatz von Panzern,
die Verfolgung von Geistlichen, mit Knast und Folter,
mit der Niederschlagung der Gewerkschaft Solidar-
no$¢ aufrechterhalten lassen. Der Kalte Krieg war nur
im Westen kalt, im Osten wurde geschossen und ge-
mordet, sobald ein Land sich aufmachte, der Sowjet-
union den Riicken zu kehren.

Im September des Jahres 1981, nur wenige Wochen
vor dem Militarputsch, wartete ich mit meinen El-
tern und meinem kleinen Bruder vor einem alten, nur
hier und da etwas zerbeulten Mercedes. Ich war sechs
Jahre alt. Drei Koffer wurden verstaut. Der Mercedes
war ein Taxi, das uns in Torun an der Weichsel, nord-
westlich von Warschau gelegen, in der abendlichen
Dammerung von unserer Wohnung zum Bahnhof
fahren sollte. Von dort sollte uns ein Zug nach Posen
und dann einer nach Deutschland, in dieses viel be-
schworene Traumreich, bringen. Dass es ein Merce-
des war, weifdglanzend und lang, schien meinen El-
tern bedeutsam, ein im Ostblock seltenes Auto, und



weifd der Teufel, woher der Fahrer ihn hatte. Mein Va-
ter sagte scherzhaft, wir seien sozusagen schon im
Westen. Kein Fiat Polski! Keine jener Einheitskisten,
die fiir gewohnlich iiber die Stralen rollten und die es
in zwei Ausfithrungen gab. Es gab den groflen Fiat
Polski und den kleinen Fiat Polski, und es waren,
immerhin, die elegantesten Autos des Ostens, von
Italienern und Polen gemeinsam designt. In den klei-
nen, den »Maluchg, fiir den man keinesfalls grof3er
sein sollte als einen Meter siebzig, hatten meine El-
tern eingezahlt, sie erwarteten seine Auslieferung,
die ein Jahrzehnt spéter erfolgen sollte. Nun wollten
sie nicht mehr warten. Und so standen wir also vor
dem Mercedes.

Ich kannte die Autos der Welt gut. In meinem Zim-
mer hatte ich eine kleine blecherne Galerie amerika-
nischer, polnischer, russischer, deutscher Miniatur-
autos aufgestellt. Von manchen Wagen liefien sich
sogar die Tiiren 6ffnen. Sie fuhren von meiner Hand
gefiihrt haufig auf der Kommode in meinem Zimmer
herum, ein griiner Audi8o fiiberholte den Mosk-
witsch, der Renault R4 einen Ladaisoo, der blaue
Polonez hielt an einer imagindren Ampel, bis sie auf
Griin sprang. Die Verkehrsordnung hatte aus Kinder-
sicht eine beruhigende Wirkung. Wahrend alles an-
dere immer uniibersichtlicher wurde, gab es hier feste
Regeln und Reihenfolgen.

Unsere Wohnung befand sich in der Ulica Tadeusza
Ko$ciuszki, einer Ausfallstrafle, abseits der verfallen-
den Patrizierhduser im historischen Zentrum dieser



mittelgroflen, 200 000 Einwohner zdhlenden Univer-
sitdtsstadt. Unsere Strafle war benannt nach einem
brillanten Militdringenieur, der am Ende des 18. Jahr-
hunderts einen erfolglosen, aber denkwiirdigen Auf-
stand gegen die Preuflen und die Russen anfiihrte. Er
bewaffnete Bauern nur mit ihren Sensen, das ging
nicht gut. Nun sind so viele Helden der Polen tra-
gisch, ihr Triumph ist die Niederlage, ihre Rebellion
ein Martyrium. »Du sollst nicht siegen!« ist das elfte,
das polnische Gebot. Und bis heute glauben viele in
diesem Land, dass es sich selbst dann zu kdampfen
lohnt, wenn man nur verlieren kann. Der Selbstach-
tung wegen.

Wir lebten in einem viergeschossigen Plattenbau,
der zur Arbeitersiedlung der Chemiefabrik Elana ge-
horte. In der Elana arbeitete mein Vater als Maschi-
nenbautechniker. Meine Eltern nannten es Luxus:
drei Zimmer auf 48 Quadratmetern, eine Heizung,
die so gut war, dass sie sich im Winter gar nicht mehr
abstellen lief3, ein Innen-WC. Meine Eltern waren
elenden Dorfern am westlichen Rand der masuri-
schen Seenplatte entkommen, einer archaischen
Welt, die noch in den frithen sechziger Jahren kein
flieBendes Wasser, keine Zentralheizung kannte. Und
erst recht kein Innen-Wc, sondern nur den schiefen
Verschlag auf dem Hof mit den Sternen als Be-
leuchtung. Eine Welt, in der die Frauen mit vierzig
schon aussahen wie heute Sechzigjihrige, in der die
Maéanner schon morgens so viel soffen, dass die Frauen
sie aufs Feld priigeln mussten, und in der die verloge-



nen Priester ungefahr so machtvoll waren wie die
verlogenen Parteisekretdre. Eine Welt, in der nachts
in Eimer gepisst wurde, weil der Weg in die Kalte
einem den Tod gebracht hitte, in der die Génse in
der Kiiche geschlachtet wurden, mit einem Schnitt
durch die Kehle, wihrend im Radio Jazz aus polni-
scher Eigenproduktion lief. Das helle Blut stromte
in einen Bottich und war die Grundlage der belieb-
ten Czernina, der Blutsuppe. Die Groteske war mit
Handen zu greifen: Die Lehre von Marx und Lenin
versprach einen menschheitsbegliickenden, einen
gewaltigen Aufbruch, einen technologischen Riesen-
sprung, aber man kam vom Dorf nur mit Miihe in die
nachste Stadt, schleppte Wasser aus Brunnen, heizte
mit Kohlen. Die Landwirtschaft war mit den gro-
ben Schlachtwerkzeugen und der weit verbreiteten
Kinderarbeit ungefihr so modern wie im 19.Jahr-
hundert.

Es war das Ungliick des Sozialismus, dass es alle
gleich gut oder schlecht haben sollten und es weit-
gehend auch hatten, den Menschen aber ein ziher,
nie und nirgends versiegender Wettbewerb und Gel-
tungsdrang eingeschrieben sind. Es besser haben: Es
besser zu haben als die Nachbarn, es besser zu haben
als die Geschwister und es besser zu haben als die
eigenen Eltern, war ein Lebensantrieb. Die Nach-
kriegskinder wetteiferten in den sechziger und sieb-
ziger Jahren darum, die erste Wohnung mit Bade-
wanne in der Stadt, die erste Waschmaschine, den
ersten Fernseher, das erste Auto zu haben. Die gott-



losen Sozialisten lieflen sich ertragen, solange sie den
Fortschritt, den sie predigten, halbwegs ermaglich-
ten. Sie ermoglichten ihn vor allem durch Schulden-
macherei. Die Laden wurden gefillt auf Pump, mit
enormen Krediten beim Klassenfeind, bis der Schwin-
del innerhalb weniger Jahre aufflog, bis das Land auf
den Bankrott zusteuerte und wir mit einem Mal re-
gelmaflig Stromausfille hatten und morgens vor
weitgehend leeren Geschiften standen, mit Lebens-
mittelscheinen, auf denen die Grammzahl unserer
wochentlichen Fleischration vermerkt war. Sobald es
etwas rationsfrei gab, wurde es in Unmengen gekauft
und gehortet. Wir hatten Zucker gehamstert, leider
fehlte es an Mehl, um ihn in Kuchen zu verwandeln.
Dann hatten wir Mehl, aber keinen Zucker.
Gehungert wurde nicht, das ist eine Legende. Aber
die Erniedrigung: wie Zootiere auf Fiitterungszeiten
zu warten. Und schon bald die bleierne Gewissheit,
dass es nicht mehr besser werden wiirde. Der Sozialis-
mus hatte seinen Gipfel erklommen. So gut wie alle
waren jetzt gleich. Indem alle gleich arm waren. Die
Trostlosigkeit: dass man den Nachbarn nicht mehr
ibertrumpfen konnte. Stattdessen: das kollektive
Existenzminimum. Die heruntergedimmten Leiden-
schaften, die abgefallenen Reize, die Einheitsklei-
dung. Man wollte eitel sein diirfen, man konnte es
nicht mehr. Man wollte sich herausputzen, aber es
fehlten der Stoff und die Diifte. Dass die Frauen des
Ostblocks gleich nach der Wende so tibersexualisiert
und aufgetakelt herumliefen, zumindest nach westli-
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chen Kriterien, war eine unmittelbare Reaktion auf
die Tristesse.

So viele hatten in Polen eine urwiichsige Abnei-
gung gegen die Sowjetunion, den {iberméichtigen
Bruder, der unser Land dominierte und der wahrend
des Zweiten Weltkriegs Teile der Elite ermordet hatte,
aber die wenigsten rdsonierten iiber Staatssysteme,
iiber Demokratie und Diktatur, iiber Gewaltenteilung
und Zensur. Das war etwas fiir Feinschmecker. Aber
alle wussten, dass sie am Rande eines gewaltbereiten
Imperiums lebten und dass dieses Imperium selbst
in seinen entlegensten Regionen dazu verdammt
war, 6konomisch auf der Stelle zu treten. Die Fein-
schmecker, die Intellektuellen, sehnten sich stets
nach Amerika oder nach Frankreich, weniger nach
Deutschland, dem einstigen Aggressor, der die Haupt-
stadt des Landes weggesprengt hatte.

1970 war mein Vater 21 Jahre alt und streikte bereits
auf der Danziger Leninwerft, schon {iber ein Jahr-
zehnt vor den ganz groflen Unruhen. Er schweiflte
eines Morgens nicht mehr an Schiffen herum, son-
dern stellte gemeinsam mit Tausenden von Arbeitern
auf dem Betriebsgeldnde die Arbeit ein. Weil es alle
machten, weil es eine zwingende Dynamik gab,
machte er es auch. Kurz vor Weihnachten war es zu
Preiserh6hungen gekommen, den Zeitpunkt hatten
die Kommunisten ungeschickt gewahlt. Es brannten
das stadtische Parteigebdude und der Bahnhof, Ge-
schéfte wurden gepliindert, man demonstrierte und
randalierte. Die Kommunisten sprachen von konter-
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revolutiondren Aktivitdten. Sie mobilisierten das Mi-
litar, es wurde geschossen, gefoltert, die Leichen in
der Nacht verscharrt. Den Leichnam eines der Ermor-
deten, eines Achtzehnjiahrigen, trugen die Streiken-
den auf einer Bahre in einem Protestzug durch die
Stadt. Es war ein Aufstand weniger Tage mit etwa
tausend Verletzten und Dutzenden von Toten.

Als mein Vater mit seinen Arbeitskollegen das be-
streikte Gelande verlief3, bildeten Soldaten eine Gasse.
Die Arbeiter passierten bedrohlich angelegte Gewehre
und Panzer, Hubschrauber kreisten iiber der Werft.
Der Aufstand war niedergeschlagen worden, und wie
durch ein Wunder, in Wahrheit durch die Aufnahme
horrender Staatsschulden, erzeugten die Machthaber
fir eine kleine Weile die Illusion eines Aufschwungs.

Elf Jahre spater, wenige Wochen vor unserer Aus-
reise, zeigte mein Vater mir mit einer ratlosen Geste
eine stillgelegte Baustelle in unserer Stadt. Dort
sollte ein Hallenbad entstehen, aber offenbar fehlten
das Material und die Bereitschaft, es zu vollenden.
Nur das Becken war schon vor ldngerer Zeit fertig-
gestellt worden, nun brach das Unkraut durch die Rit-
zen. Die Natur hatte iiber den sozialistischen Fort-
schritt gesiegt. Der Stillstand, der Verfall, die finstere
Gewissheit, dass einmal begonnene Bauten nie mehr
fertig wiirden, waren bedriickender als die Armut als
solche. Denn die Laufrichtung stimmte nicht. Wir
lebten im Bewusstsein des fortwidhrenden, nicht auf-
haltbaren Abstiegs. Dass es der Generation meiner El-
tern so viel besser ging als meinen Grofleltern, war
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kein Widerspruch. Es heif3t, ein Volk rebelliert erst,
wenn sich seine Situation verbessert hat, dann, wenn
sich erste Lichtstrahlen zeigen und wieder verdeckt
werden.

An den vielen Abenden vor der Ausreise warmte
uns die Kraft der Verheiflung. Ich erinnere mich an
meine Mutter, die Schneiderin, an ihre Versuche, die
Zukunft hell einzukleiden. Sie setzte sich an mein
Kinderbett. Sie beugte sich hinab, sie kiisste mich auf
die Stirn, sie sprach, um mich in den Schlaf zu brin-
gen, sie sprach vom Himmelreich, das uns erwartete,
von den Orangen, der Schokolade, den Autos, der
Autobahn, von der duftenden Kleidung, vom niemals
versiegenden Reichtum. Und: Wir wiirden niemals
mehr Schlange stehen! Es war die Sprache des Mar-
chens. Und das Paradies, in dem das Aschenbrodel
sich als Prinzessin wiederfinden wiirde oder der
Knecht als Konig, hie} Niemcy, Deutschland. An-
sonsten war noch von der Baba Jaga die Rede, der bo-
sen Hexe, die einen holte, wenn man nicht brav war
oder sich weigerte, sofort einzuschlafen.

Niemcy - dem Wortursprung nach waren damit
die Fremden, die Fremdsprachigen, die Stummen,
die, mit denen man sich nicht verstdndigen kann, ge-
meint. Ich war gut vorbereitet worden: Die Stummen
hatten das bessere Land, das reichere, das schonere.
Es war das Land, in dem die Sterne vom Himmel fie-
len, und siehe da, es waren lauter Miinzen. Es war fiir
uns ein Traumland, wie es einst fiir Deutsche Ame-
rika gewesen sein mag. Wenn jemand von Niemcy
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sprach, dann meinte er selbstverstindlich die Bun-
desrepublik. Die seltsame DDR war der Stasi- und
Polizeistaat dazwischen, viel rigider als Polen, viel ar-
mer als Niemcy.

Ich wusste nicht, dass es fast ausschlie8lich der
Wohlstand war, der dem Land Niemcy damals eine
Identitdt, einen Sinn, den Kitt gab. Dass es so weniges
in der Vergangenheit gab, worauf die Deutschen sich
berufen konnten, um ein Zusammengehorigkeitsge-
fiihl zu stiften. Dass es, umgekehrt, ein Land sehr be-
rechtigter, unendlicher Scham war, ein Land der Ver-
brecher und Morder, von denen noch viele munter vor
sich hin lebten. Ich wusste damals nicht, dass ich aus
einem Land der Opfer in ein Land der Tater zog, aus
einem Land des Stolzes in ein Land der Befangenheit.
Ich spiirte, dass ich im Kalten Krieg lebte, dass der
Schritt, vom Osten in den Westen zu ziehen, etwas
Gewaltiges und Endgiiltiges hatte, dass ich nicht
wegzog, sondern ausreiste, dass Niemcy kein anderes
Land war, sondern eine andere Welt, eine andere Zeit.
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2 Der Aufbruch

enige Stunden bevor uns der Mercedes zum
W;Sahnhof brachte, stand mein Vater, der Arbei-
ter, ein letztes Mal in der Wohnung, allein vor leeren
Wanden, fiir eine Flattersekunde wehmiitig und ver-
dngstigt. Ein paar Stunden spéter wiirde man ihm
den polnischen Pass abnehmen und ihn ausbiirgern.
Er wird spater immer wieder sagen, und er sagt es bis
heute, dass Zurtiickblicken keine Option sei. Sein ers-
tes Leben war beendet, das zweite, mit 31, begann in
Niemcy. Vor ein paar Monaten erst, ohne Anlass,
zeigte er mir seinen Solidarnos$¢-Ausweis, der mit die-
sem so blutroten Schriftzug der Gewerkschaft ver-
sehen ist. Er tat dies leicht belustigt, nicht feierlich. Er
hatte ihn zuféllig in seinen Unterlagen gefunden.
Millionen seien Mitglied gewesen, sagte er, in seinem
Fall sei das kein mutiger Akt des Widerstands gewe-
sen, sondern eine Selbstverstandlichkeit.
wir sind nicht geflohen, es gibt in dieser Geschichte
keine Helden. Meine Mutter hatte deutsche Wurzeln
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und durfte daher einen Ausreiseantrag stellen. Sie
war zwar in Polen geboren und polnisch sozialisiert
worden, aber die deutsche Herkunft ihrer Eltern
reichte aus, um meinen polnischen Vater, meinen
wenige Monate alten Bruder und mich mitzuneh-
men. Es kursierte damals der Spruch, dass es zur
Erlangung der deutschen Staatsangehorigkeit aus-
reichte, im Besitz eines Deutschen Schaferhunds zu
sein. Wir hatten keinen Deutschen Schaferhund, aber
auch so horte ich meine Mutter, die ein sehr wackli-
ges, ostpreufiisch und polnisch eingefarbtes Deutsch
sprach, niemals von einer Heimat sprechen, in die es
zu gelangen sei. Wir waren auch nicht in einer Hei-
mat angekommen, sondern im Paradies.

Es war bequemerweise nur eine lange Zugfahrt
entfernt, an die ich mich nicht erinnern kann. Ich er-
innere mich an das Aufnahmelager im niedersachsi-
schen Friedland direkt hinter der deutsch-deutschen
Grenze, in dem wir die neuen Péasse erhielten. Ich
erinnere mich an Etagenbetten; an Schweifigeruch;
an das Geschnarche; an das andauernde Gerede der
Ankommenden; an Kindergeschrei; an diese neue,
fremde Sprache der Beamten, die fiir mich nur ein
Gerausch war; an das Stempeln von Dokumenten, an
meine helle Emporung dariiber, dass wir vor der Es-
sensausgabe in einer langen Schlange stehen muss-
ten, genauso wie in Polen. Und an meine Mutter, die
daraufthin die Fassung verlor.

Wir sind schliefilich tief in den Westen gezogen,
nach Koblenz am Rhein. Unser Leben verdnderte
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sich, als hitte jemand einem Schwarzweifilm mit
Zauberhand die Farbe geschenkt. Wir hatten schon
nach wenigen Monaten einen gebrauchten Ford Ca-
pri, der orange glanzte, sehr laut iiber die Autobahn
glitt, aber bald den Geist aufgab und sofort von einem
neuen Wagen abgelost wurde. Wir hatten eine ge-
raumige sechzig Quadratmeter grofle Wohnung in
einer stadtischen Siedlung aus den fiinfziger Jahren;
eine Fritteuse, die mein Vater nachts heimlich in die
Wohnung gebracht hatte, damit die Nachbarn nicht
dachten, wir seien zu schnell zu reich geworden;
einen Balkon, von dem aus man die Fabrikhallen des
Stabilus-Werks sah, eines grofien Betriebs, der Stof3-
dampfer fiir Autos herstellte.

Die Wunderwerke des neuen Landes: Es funktio-
nierten die Millabfuhr, das warme Wasser, die Elek-
trizitat. Die neuen, nie zuvor gekosteten Speisen: die
Pommes, die Tiefkiihlpizzen, der Toast Hawaii, die
grofle Trommel Chio Chips Paprika, das Fiirst-Piick-
ler-Eis. Die Leuchtreklamen, das Lichtermeer, wenn
man auf der Autobahn abends in die Stadt fuhr, wirk-
ten gewaltig. Alles wirkte gewaltig. Die Fuf3gdnger-
zone war ein Rausch der Sinne: Die Kleidung der
Leute war, durch die Mode des neuen Jahrzehnts
noch verstarkt, bunter als in Polen, es roch tiberall
nach besseren Zigaretten und nach besseren Par-
fums. Die Auslagen quollen iiber. Meine Mutter hielt
die Waren zunéchst fiir Attrappen, vor allem die sich
stapelnden Wiirste in den Metzgereien, jemand wolle
sie auf den Arm nehmen, die seien doch aus Plastik.
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