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Adam Soboczynski zieht als Sechsjähriger aus Polen in die 
westdeutsche Provinz. Er verlässt mit seinen Eltern die Arbei-
tersiedlung einer polnischen Chemiefabrik und gelangt in ein 
fremdes Traumland voller Wunderwerke wie den Ford Capri, 
die große Trommel Chio Chips und Freiheit. Dass er in seiner 
neuen Heimat ganz angekommen ist, merkt er Jahre später, 
als er Deutschland genauso vermieft und unerträglich findet, 
wie es sich für einen echten Deutschen gehört. Sein Blick 
wandert immer wieder in den Osten Europas, der nach dem 
Fall des Eisernen Vorhangs zur Blüte gelangt und bald schon 
wieder bedroht wird. Durch Trump und die AfD ist auch die 
Freiheit im Westen in Gefahr, aber auch durch die allgegen-
wärtige Empfindlichkeit der Aufklärungs- und Liberalismus-
kritiker. Ein heiteres, ein melancholisches, ein kluges und 
gegenwärtiges Buch.

»Soboczynski braucht nicht viel Platz für große Thesen, er 
schreibt leicht, prägnant und unterhaltsam sowie mit dem 
Mut zur Verallgemeinerung.« Jörg Thomann, FAZ

»Zu einem Vergnügen wird dieses Buch, weil sich Soboczynski 
die Freiheit, die er einklagt, selbst nimmt: Indem er unbefan-
gen beobachtet und furchtlos diagnostiziert;  (…) charmant 
und mit Humor« Sebastian Hammelehle, Der Spiegel

Adam Soboczynski, geboren 1975 im polnischen Toruń, lebt 
in Berlin und Hamburg und leitet das Ressort Literatur im 
Feuilleton der ZEIT. Er schrieb mehrere erzählerische Sach-
bücher, darunter »Die schonende Abwehr verliebter Frauen«. 
Seine Werke wurden ins Spanische, Französische, Polnische, 
Italienische und Niederländische übersetzt. 2015 erschien 
sein Roman »Fabelhafte Eigenschaften« bei Klett-Cotta.
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1  Die Heimat

Die Chroniken für den September 1981 berichten 
von einer stümperhaft ausgeführten Flugzeug-

entführung in Jugoslawien, die alle Beteiligten über-
lebten. Es starben in diesem Monat der Naziarchitekt 
und Rüstungsminister Albert Speer sowie der fran-
zösische Psychoanalytiker Jacques Lacan. Simon & 
Garfunkel fanden wieder zueinander und sangen im 
Central Park vor einer halben Million Zuschauern. 
China gelang es im September 1981, drei Satelliten in 
die Erdumlaufbahn zu schicken, was die Amerikaner 
überhaupt nicht mochten. Der amerikanische Präsi-
dent hieß Ronald Reagan, der Generalsekretär der 
KPdSU war Leonid Breschnew. Unglücklicherweise 
hatte Lady Di Prinz Charles geheiratet. Sie galten da-
mals als das Traumpaar der Welt.

Nur drei Monate später, im Dezember, geschah et-
was Unerwartetes. Es vollzog sich ein letztes, lächer-
liches, brutales Aufbäumen des Kommunismus in 
Europa. Nach unzähligen Streiks in den Betrieben des 
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Landes, weil die Lebensmittel immer teurer wurden, 
verhängten die Machthaber in Polen für eineinhalb 
Jahre das Kriegsrecht und traktierten das aufmüpfig 
gewordene Volk mit Terror. Nach dem Militärputsch 
wurden die Nachrichten im Fernsehen von Soldaten 
verlesen, Telefonate abgehört, die Zensur ausgeweitet, 
Tausende Arbeiter gefangen genommen, die Grenzen 
dichtgemacht. Die Mauer zwischen Ost und West 
drohte schon damals in sich zusammenzufallen. Nur 
noch wenige Jahre sollte sie sich durch den Auf-
marsch von Soldaten und den Einsatz von Panzern, 
die Verfolgung von Geistlichen, mit Knast und Folter, 
mit der Niederschlagung der Gewerkschaft Solidar
ność aufrechterhalten lassen. Der Kalte Krieg war nur 
im Westen kalt, im Osten wurde geschossen und ge-
mordet, sobald ein Land sich aufmachte, der Sowjet-
union den Rücken zu kehren.

Im September des Jahres 1981, nur wenige Wochen 
vor dem Militärputsch, wartete ich mit meinen El-
tern und meinem kleinen Bruder vor einem alten, nur 
hier und da etwas zerbeulten Mercedes. Ich war sechs 
Jahre alt. Drei Koffer wurden verstaut. Der Mercedes 
war ein Taxi, das uns in Toruń an der Weichsel, nord-
westlich von Warschau gelegen, in der abendlichen 
Dämmerung von unserer Wohnung zum Bahnhof 
fahren sollte. Von dort sollte uns ein Zug nach Posen 
und dann einer nach Deutschland, in dieses viel be-
schworene Traumreich, bringen. Dass es ein Merce-
des war, weißglänzend und lang, schien meinen El-
tern bedeutsam, ein im Ostblock seltenes Auto, und 
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weiß der Teufel, woher der Fahrer ihn hatte. Mein Va-
ter sagte scherzhaft, wir seien sozusagen schon im 
Westen. Kein Fiat Polski! Keine jener Einheitskisten, 
die für gewöhnlich über die Straßen rollten und die es 
in zwei Ausführungen gab. Es gab den großen Fiat 
Polski und den kleinen Fiat Polski, und es waren, 
immerhin, die elegantesten Autos des Ostens, von 
Italienern und Polen gemeinsam designt. In den klei-
nen, den »Maluch«, für den man keinesfalls größer 
sein sollte als einen Meter siebzig, hatten meine El-
tern eingezahlt, sie erwarteten seine Auslieferung, 
die ein Jahrzehnt später erfolgen sollte. Nun wollten 
sie nicht mehr warten. Und so standen wir also vor 
dem Mercedes.

Ich kannte die Autos der Welt gut. In meinem Zim-
mer hatte ich eine kleine blecherne Galerie amerika-
nischer, polnischer, russischer, deutscher Miniatur-
autos aufgestellt. Von manchen Wagen ließen sich 
sogar die Türen öffnen. Sie fuhren von meiner Hand 
geführt häufig auf der Kommode in meinem Zimmer 
herum, ein grüner Audi 80 überholte den Mosk-
witsch, der Renault R4 einen Lada 1500, der blaue 
Polonez hielt an einer imaginären Ampel, bis sie auf 
Grün sprang. Die Verkehrsordnung hatte aus Kinder-
sicht eine beruhigende Wirkung. Während alles an-
dere immer unübersichtlicher wurde, gab es hier feste 
Regeln und Reihenfolgen.

Unsere Wohnung befand sich in der Ulica Tadeusza 
Kościuszki, einer Ausfallstraße, abseits der verfallen-
den Patrizierhäuser im historischen Zentrum dieser 
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mittelgroßen, 200 000 Einwohner zählenden Univer-
sitätsstadt. Unsere Straße war benannt nach einem 
brillanten Militäringenieur, der am Ende des 18. Jahr-
hunderts einen erfolglosen, aber denkwürdigen Auf-
stand gegen die Preußen und die Russen anführte. Er 
bewaffnete Bauern nur mit ihren Sensen, das ging 
nicht gut. Nun sind so viele Helden der Polen tra-
gisch, ihr Triumph ist die Niederlage, ihre Rebellion 
ein Martyrium. »Du sollst nicht siegen!« ist das elfte, 
das polnische Gebot. Und bis heute glauben viele in 
diesem Land, dass es sich selbst dann zu kämpfen 
lohnt, wenn man nur verlieren kann. Der Selbstach-
tung wegen.

Wir lebten in einem viergeschossigen Plattenbau, 
der zur Arbeitersiedlung der Chemiefabrik Elana ge-
hörte. In der Elana arbeitete mein Vater als Maschi-
nenbautechniker. Meine Eltern nannten es Luxus: 
drei Zimmer auf 48 Quadratmetern, eine Heizung, 
die so gut war, dass sie sich im Winter gar nicht mehr 
abstellen ließ, ein Innen-WC. Meine Eltern waren 
elenden Dörfern am westlichen Rand der masuri-
schen Seenplatte entkommen, einer archaischen 
Welt, die noch in den frühen sechziger Jahren kein 
fließendes Wasser, keine Zentralheizung kannte. Und 
erst recht kein Innen-WC, sondern nur den schiefen 
Verschlag auf dem Hof mit den Sternen als Be-
leuchtung. Eine Welt, in der die Frauen mit vierzig 
schon aussahen wie heute Sechzigjährige, in der die 
Männer schon morgens so viel soffen, dass die Frauen 
sie aufs Feld prügeln mussten, und in der die verloge-
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nen Priester ungefähr so machtvoll waren wie die 
verlogenen Parteisekretäre. Eine Welt, in der nachts 
in Eimer gepisst wurde, weil der Weg in die Kälte 
einem den Tod gebracht hätte, in der die Gänse in 
der Küche geschlachtet wurden, mit einem Schnitt 
durch die Kehle, während im Radio Jazz aus polni-
scher Eigenproduktion lief. Das helle Blut strömte 
in einen Bottich und war die Grundlage der belieb-
ten Czernina, der Blutsuppe. Die Groteske war mit 
Händen zu greifen: Die Lehre von Marx und Lenin 
versprach einen menschheitsbeglückenden, einen 
gewaltigen Aufbruch, einen technologischen Riesen-
sprung, aber man kam vom Dorf nur mit Mühe in die 
nächste Stadt, schleppte Wasser aus Brunnen, heizte 
mit Kohlen. Die Landwirtschaft war mit den gro-
ben Schlachtwerkzeugen und der weit verbreiteten 
Kinderarbeit ungefähr so modern wie im 19. Jahr-
hundert.

Es war das Unglück des Sozialismus, dass es alle 
gleich gut oder schlecht haben sollten und es weit-
gehend auch hatten, den Menschen aber ein zäher, 
nie und nirgends versiegender Wettbewerb und Gel-
tungsdrang eingeschrieben sind. Es besser haben: Es 
besser zu haben als die Nachbarn, es besser zu haben 
als die Geschwister und es besser zu haben als die 
eigenen Eltern, war ein Lebensantrieb. Die Nach-
kriegskinder wetteiferten in den sechziger und sieb-
ziger Jahren darum, die erste Wohnung mit Bade-
wanne in der Stadt, die erste Waschmaschine, den 
ersten Fernseher, das erste Auto zu haben. Die gott-
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losen Sozialisten ließen sich ertragen, solange sie den 
Fortschritt, den sie predigten, halbwegs ermöglich-
ten. Sie ermöglichten ihn vor allem durch Schulden-
macherei. Die Läden wurden gefüllt auf Pump, mit 
enormen Krediten beim Klassenfeind, bis der Schwin-
del innerhalb weniger Jahre aufflog, bis das Land auf 
den Bankrott zusteuerte und wir mit einem Mal re-
gelmäßig Stromausfälle hatten und morgens vor 
weitgehend leeren Geschäften standen, mit Lebens-
mittelscheinen, auf denen die Grammzahl unserer 
wöchentlichen Fleischration vermerkt war. Sobald es 
etwas rationsfrei gab, wurde es in Unmengen gekauft 
und gehortet. Wir hatten Zucker gehamstert, leider 
fehlte es an Mehl, um ihn in Kuchen zu verwandeln. 
Dann hatten wir Mehl, aber keinen Zucker.

Gehungert wurde nicht, das ist eine Legende. Aber 
die Erniedrigung: wie Zootiere auf Fütterungszeiten 
zu warten. Und schon bald die bleierne Gewissheit, 
dass es nicht mehr besser werden würde. Der Sozialis-
mus hatte seinen Gipfel erklommen. So gut wie alle 
waren jetzt gleich. Indem alle gleich arm waren. Die 
Trostlosigkeit: dass man den Nachbarn nicht mehr 
übertrumpfen konnte. Stattdessen: das kollektive 
Existenzminimum. Die heruntergedimmten Leiden-
schaften, die abgefallenen Reize, die Einheitsklei-
dung. Man wollte eitel sein dürfen, man konnte es 
nicht mehr. Man wollte sich herausputzen, aber es 
fehlten der Stoff und die Düfte. Dass die Frauen des 
Ostblocks gleich nach der Wende so übersexualisiert 
und aufgetakelt herumliefen, zumindest nach westli-
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chen Kriterien, war eine unmittelbare Reaktion auf 
die Tristesse.

So viele hatten in Polen eine urwüchsige Abnei-
gung gegen die Sowjetunion, den übermächtigen 
Bruder, der unser Land dominierte und der während 
des Zweiten Weltkriegs Teile der Elite ermordet hatte, 
aber die wenigsten räsonierten über Staatssysteme, 
über Demokratie und Diktatur, über Gewaltenteilung 
und Zensur. Das war etwas für Feinschmecker. Aber 
alle wussten, dass sie am Rande eines gewaltbereiten 
Imperiums lebten und dass dieses Imperium selbst 
in seinen entlegensten Regionen dazu verdammt 
war, ökonomisch auf der Stelle zu treten. Die Fein-
schmecker, die Intellektuellen, sehnten sich stets 
nach Amerika oder nach Frankreich, weniger nach 
Deutschland, dem einstigen Aggressor, der die Haupt-
stadt des Landes weggesprengt hatte.

1970 war mein Vater 21 Jahre alt und streikte bereits 
auf der Danziger Leninwerft, schon über ein Jahr-
zehnt vor den ganz großen Unruhen. Er schweißte 
eines Morgens nicht mehr an Schiffen herum, son-
dern stellte gemeinsam mit Tausenden von Arbeitern 
auf dem Betriebsgelände die Arbeit ein. Weil es alle 
machten, weil es eine zwingende Dynamik gab, 
machte er es auch. Kurz vor Weihnachten war es zu 
Preiserhöhungen gekommen, den Zeitpunkt hatten 
die Kommunisten ungeschickt gewählt. Es brannten 
das städtische Parteigebäude und der Bahnhof, Ge-
schäfte wurden geplündert, man demonstrierte und 
randalierte. Die Kommunisten sprachen von konter-
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revolutionären Aktivitäten. Sie mobilisierten das Mi-
litär, es wurde geschossen, gefoltert, die Leichen in 
der Nacht verscharrt. Den Leichnam eines der Ermor-
deten, eines Achtzehnjährigen, trugen die Streiken-
den auf einer Bahre in einem Protestzug durch die 
Stadt. Es war ein Aufstand weniger Tage mit etwa 
tausend Verletzten und Dutzenden von Toten.

Als mein Vater mit seinen Arbeitskollegen das be-
streikte Gelände verließ, bildeten Soldaten eine Gasse. 
Die Arbeiter passierten bedrohlich angelegte Gewehre 
und Panzer, Hubschrauber kreisten über der Werft. 
Der Aufstand war niedergeschlagen worden, und wie 
durch ein Wunder, in Wahrheit durch die Aufnahme 
horrender Staatsschulden, erzeugten die Machthaber 
für eine kleine Weile die Illusion eines Aufschwungs.

Elf Jahre später, wenige Wochen vor unserer Aus-
reise, zeigte mein Vater mir mit einer ratlosen Geste 
eine stillgelegte Baustelle in unserer Stadt. Dort 
sollte ein Hallenbad entstehen, aber offenbar fehlten 
das Material und die Bereitschaft, es zu vollenden. 
Nur das Becken war schon vor längerer Zeit fertig-
gestellt worden, nun brach das Unkraut durch die Rit-
zen. Die Natur hatte über den sozialistischen Fort-
schritt gesiegt. Der Stillstand, der Verfall, die finstere 
Gewissheit, dass einmal begonnene Bauten nie mehr 
fertig würden, waren bedrückender als die Armut als 
solche. Denn die Laufrichtung stimmte nicht. Wir 
lebten im Bewusstsein des fortwährenden, nicht auf-
haltbaren Abstiegs. Dass es der Generation meiner El-
tern so viel besser ging als meinen Großeltern, war 
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kein Widerspruch. Es heißt, ein Volk rebelliert erst, 
wenn sich seine Situation verbessert hat, dann, wenn 
sich erste Lichtstrahlen zeigen und wieder verdeckt 
werden.

An den vielen Abenden vor der Ausreise wärmte 
uns die Kraft der Verheißung. Ich erinnere mich an 
meine Mutter, die Schneiderin, an ihre Versuche, die 
Zukunft hell einzukleiden. Sie setzte sich an mein 
Kinderbett. Sie beugte sich hinab, sie küsste mich auf 
die Stirn, sie sprach, um mich in den Schlaf zu brin-
gen, sie sprach vom Himmelreich, das uns erwartete, 
von den Orangen, der Schokolade, den Autos, der 
Autobahn, von der duftenden Kleidung, vom niemals 
versiegenden Reichtum. Und: Wir würden niemals 
mehr Schlange stehen! Es war die Sprache des Mär-
chens. Und das Paradies, in dem das Aschenbrödel 
sich als Prinzessin wiederfinden würde oder der 
Knecht als König, hieß Niemcy, Deutschland. An-
sonsten war noch von der Baba Jaga die Rede, der bö-
sen Hexe, die einen holte, wenn man nicht brav war 
oder sich weigerte, sofort einzuschlafen.

Niemcy  – dem Wortursprung nach waren damit 
die Fremden, die Fremdsprachigen, die Stummen, 
die, mit denen man sich nicht verständigen kann, ge-
meint. Ich war gut vorbereitet worden: Die Stummen 
hatten das bessere Land, das reichere, das schönere. 
Es war das Land, in dem die Sterne vom Himmel fie-
len, und siehe da, es waren lauter Münzen. Es war für 
uns ein Traumland, wie es einst für Deutsche Ame-
rika gewesen sein mag. Wenn jemand von Niemcy 
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sprach, dann meinte er selbstverständlich die Bun-
desrepublik. Die seltsame DDR war der Stasi- und 
Polizeistaat dazwischen, viel rigider als Polen, viel är-
mer als Niemcy.

Ich wusste nicht, dass es fast ausschließlich der 
Wohlstand war, der dem Land Niemcy damals eine 
Identität, einen Sinn, den Kitt gab. Dass es so weniges 
in der Vergangenheit gab, worauf die Deutschen sich 
berufen konnten, um ein Zusammengehörigkeitsge-
fühl zu stiften. Dass es, umgekehrt, ein Land sehr be-
rechtigter, unendlicher Scham war, ein Land der Ver-
brecher und Mörder, von denen noch viele munter vor 
sich hin lebten. Ich wusste damals nicht, dass ich aus 
einem Land der Opfer in ein Land der Täter zog, aus 
einem Land des Stolzes in ein Land der Befangenheit. 
Ich spürte, dass ich im Kalten Krieg lebte, dass der 
Schritt, vom Osten in den Westen zu ziehen, etwas 
Gewaltiges und Endgültiges hatte, dass ich nicht 
wegzog, sondern ausreiste, dass Niemcy kein anderes 
Land war, sondern eine andere Welt, eine andere Zeit.
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2  Der Aufbruch

W�enige Stunden bevor uns der Mercedes zum 
Bahnhof brachte, stand mein Vater, der Arbei-

ter, ein letztes Mal in der Wohnung, allein vor leeren 
Wänden, für eine Flattersekunde wehmütig und ver-
ängstigt. Ein paar Stunden später würde man ihm 
den polnischen Pass abnehmen und ihn ausbürgern. 
Er wird später immer wieder sagen, und er sagt es bis 
heute, dass Zurückblicken keine Option sei. Sein ers-
tes Leben war beendet, das zweite, mit 31, begann in 
Niemcy. Vor ein paar Monaten erst, ohne Anlass, 
zeigte er mir seinen Solidarność-Ausweis, der mit die-
sem so blutroten Schriftzug der Gewerkschaft ver-
sehen ist. Er tat dies leicht belustigt, nicht feierlich. Er 
hatte ihn zufällig in seinen Unterlagen gefunden. 
Millionen seien Mitglied gewesen, sagte er, in seinem 
Fall sei das kein mutiger Akt des Widerstands gewe-
sen, sondern eine Selbstverständlichkeit.

Wir sind nicht geflohen, es gibt in dieser Geschichte 
keine Helden. Meine Mutter hatte deutsche Wurzeln 
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und durfte daher einen Ausreiseantrag stellen. Sie 
war zwar in Polen geboren und polnisch sozialisiert 
worden, aber die deutsche Herkunft ihrer Eltern 
reichte aus, um meinen polnischen Vater, meinen 
wenige Monate alten Bruder und mich mitzuneh-
men. Es kursierte damals der Spruch, dass es zur 
Erlangung der deutschen Staatsangehörigkeit aus-
reichte, im Besitz eines Deutschen Schäferhunds zu 
sein. Wir hatten keinen Deutschen Schäferhund, aber 
auch so hörte ich meine Mutter, die ein sehr wackli-
ges, ostpreußisch und polnisch eingefärbtes Deutsch 
sprach, niemals von einer Heimat sprechen, in die es 
zu gelangen sei. Wir waren auch nicht in einer Hei-
mat angekommen, sondern im Paradies.

Es war bequemerweise nur eine lange Zugfahrt 
entfernt, an die ich mich nicht erinnern kann. Ich er-
innere mich an das Aufnahmelager im niedersächsi-
schen Friedland direkt hinter der deutsch-deutschen 
Grenze, in dem wir die neuen Pässe erhielten. Ich 
erinnere mich an Etagenbetten; an Schweißgeruch; 
an das Geschnarche; an das andauernde Gerede der 
Ankommenden; an Kindergeschrei; an diese neue, 
fremde Sprache der Beamten, die für mich nur ein 
Geräusch war; an das Stempeln von Dokumenten, an 
meine helle Empörung darüber, dass wir vor der Es-
sensausgabe in einer langen Schlange stehen muss-
ten, genauso wie in Polen. Und an meine Mutter, die 
daraufhin die Fassung verlor.

Wir sind schließlich tief in den Westen gezogen, 
nach Koblenz am Rhein. Unser Leben veränderte 
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sich, als hätte jemand einem Schwarzweißfilm mit 
Zauberhand die Farbe geschenkt. Wir hatten schon 
nach wenigen Monaten einen gebrauchten Ford Ca-
pri, der orange glänzte, sehr laut über die Autobahn 
glitt, aber bald den Geist aufgab und sofort von einem 
neuen Wagen abgelöst wurde. Wir hatten eine ge-
räumige sechzig Quadratmeter große Wohnung in 
einer städtischen Siedlung aus den fünfziger Jahren; 
eine Fritteuse, die mein Vater nachts heimlich in die 
Wohnung gebracht hatte, damit die Nachbarn nicht 
dachten, wir seien zu schnell zu reich geworden; 
einen Balkon, von dem aus man die Fabrikhallen des 
Stabilus-Werks sah, eines großen Betriebs, der Stoß-
dämpfer für Autos herstellte.

Die Wunderwerke des neuen Landes: Es funktio-
nierten die Müllabfuhr, das warme Wasser, die Elek
trizität. Die neuen, nie zuvor gekosteten Speisen: die 
Pommes, die Tiefkühlpizzen, der Toast Hawaii, die 
große Trommel Chio Chips Paprika, das Fürst-Pück-
ler-Eis. Die Leuchtreklamen, das Lichtermeer, wenn 
man auf der Autobahn abends in die Stadt fuhr, wirk-
ten gewaltig. Alles wirkte gewaltig. Die Fußgänger-
zone war ein Rausch der Sinne: Die Kleidung der 
Leute war, durch die Mode des neuen Jahrzehnts 
noch verstärkt, bunter als in Polen, es roch überall 
nach besseren Zigaretten und nach besseren Par-
fums. Die Auslagen quollen über. Meine Mutter hielt 
die Waren zunächst für Attrappen, vor allem die sich 
stapelnden Würste in den Metzgereien, jemand wolle 
sie auf den Arm nehmen, die seien doch aus Plastik.
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