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noch eine Sekunde, dann horst du ein lautes Rums. An eurer
vorderen Hausttir, die nie jemand benutzt. Gleich drauf werden
die Tiirangeln nachbeben, wihrend dieses schwere, wichtige Et-
was am Boden landet, ein kurzes Klirren nach dem Rums, und
Joan wird vom Herd aufblicken. Dann wird sie einen besorgten
Blick in ihren Topf werfen, denn wihrend sie nachsehen geht,
was da war, konnte der Inhalt ja tiberkochen. Ihre gerunzelte
Stirn spiegelt sich in der blubbernden Sofie oder was sie da ge-
rade auf dem Herd hat. Aber sie wird gehen, sie wird gehen und
nachsehen. Du nicht, Ed. Niemals. Du bist vermutlich oben,
verschwitzt und allein. Statt zu duschen, liegst du mit gebroche-
nem Herzen auf dem Bett, jedenfalls hoffe ich das, und also ist
Joan, deine Schwester, diejenige, die die Tiir aufmacht, auch wenn
dieses Rumsdir galt. Du wirst nicht einmal mitkriegen, wasdaan
eure Tiir geknallt ist. Du wirst nicht einmal kapieren, wieso.

Es ist ein schoner Tag, mit Sonne und so. Ein Tag, an dem du
denkst, dass alles paletti ist. Nicht der passende Tag fiir das hier,
nicht fiir uns, die wir auch bei Regen rausgegangen sind, zwi-
schen dem 5. Oktober und dem 12. November. Aber jetzt haben
wir Dezember, der Himmel leuchtet, und auch mir ist alles klar.
Ich will dir sagen, wieso es aus ist, Ed, ich schreibe es dir in die-
sem Brief, die volle Wahrheit dariiber, wieso es dazu gekommen
ist. Und die Wahrheit ist, dass ich dich so sehr geliebt habe, ver-

dammt noch mal.






Der Schlag an der Tiir, Ed, dieses Rums, das war der Karton.
Du sollst ihn haben. Ich hab ihn bei uns im Keller gefunden und
mir genommen, als all unsere Sachen einfach nicht mehr in meine
Nachttischschublade passten. Auflerdem fiirchtete ich, meine
Mom konnte irgendwas finden, sie schniiftelt mir nimlich gern
hinterher. Also habe ich alles in den Karton gepackt und ihn in
meinen Schrank gestellt, obendrauf ein Paar Schuhe, das ich nie
anziche. Jedes einzelne Souvenir unserer Liebe, die Glanzstiicke
und die Triitmmer dieser Beziehung, wie der Glitter in der Gosse,
wenn der Festumzug voriiber ist, wenn alles mit Fiiflen getreten
wird und was weify ich. Weg damit, ich knalle es dir zurtick in
dein Leben, Ed, alles, was in der Schachtel ist, jedes bisschen, das
mit dir und mir zu tun hatte. Ich knall dir den Karton vor die
Ttr, Ed, aber in Wirklichkeit bist du es, Ed, den ich fallen lasse.
Ich geb’s zu, wenn es gleich rums macht, werde ich licheln.
Was in letzter Zeit selten vorgekommen ist. In letzter Zeit hatte
ich eher Ahnlichkeit mit Aimée Rondelé in Awuch der Himmel
weint, einem franzosischen Film, den du nie gesehen hast. Sie
spielt darin eine Morderin und Modedesignerin, und in dem
ganzen Film lichelt sie genau zwei Mal. Das eine Mal, als der
Gangsterboss, der ihren Vater umgebracht hat, von einem Haus
hinuntergestofien wird, aber die Szene meinte ich gerade nicht,
sondern die ganz am Ende, als sie endlich den Umschlag mit den

Fotos bekommen hat und ihn ungeéftnet in diesem sagenhaften



Aschenbecher verbrennt; siec weify, dass es voriiber ist, steckt sich
eine Zigarette an, steht da in diesem genialen griinen Kleid und
sicht zu, wie ein Amselschwarm um den Kirchturm flattert. Ich
sehe die Szene noch genau vor mir. Die Welt ist wieder in Ord-
nung, das sagt dieses Licheln. Ich habe dich geliebt, aber hier
hast du den ganzen Krempel zuriick, raus aus meinem Leben da-
mit, so wie mit dir, das sagt dieses Licheln. Ich weifl, du kannst
es nicht sehen, Ed, du nicht, aber wenn ich dir den ganzen Plot
erzihle, vielleicht verstehst du’s dann doch, dieses eine Mal, denn
selbst jetzt noch wiinsche ich mir, dass du es kapierst. Ich liebe
dich nicht mehr, natiirlich nicht, trotzdem kann ich dir noch et-
was zeigen. Du weif3t, dass ich Regisseurin werden mochte, aber
all die Filme in meinem Kopf'konntest du nie wirklich sehen, und

das ist der Grund, Ed, warum es aus ist mit uns.
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Auf den Deckel des Kartons habe ich mein Lieblingszitat ge-
schrieben, eins von Hawk Davies, diesem legendiren Typen, und
gerade schreibe ich dir auf dem Deckel dieses Kartons, damit
ich fiihle, wie Hawk Davies durch jedes Wort stromt, das ich dir
schreibe. Der Lieferwagen von Als Vater holpert so, dass meine
Schrift manchmal ganz krakelig ist, Pech fiir dich, falls du dir die
Miihe machst, jedes Wort hiervon zu entziffern. Als ich Al heute
Morgen angerufen habe und »Weiflt du was?« sagte, kam sofort
die Antwort: »Gleich fragst du mich, ob ich dich mit dem Liefer-
wagen von meinem Vater irgendwo hinfahren kann.«

»Nicht schlecht geraten«, sagte ich. »Nah dran.«

»Nur nah dran?«

»Na gut — du hast es getroffen.«

»Okay, nur eine Sekunde, bis ich die Schliissel gefunden habe,
dann hol ich dich ab.«

»Sie diirften in deiner Jacke sein, von gestern Abend.«

»Auch nicht schlecht geraten.«

»Willst du gar nicht wissen, worum es geht?«

»Das kannst du mir sagen, wenn ich bei dir bin.«

»Ich will es dir aber jetzt sagen.«

»Ist doch vollig egal, Min.«

»Nenn mich La Desperada«, sagte ich.

»Wieso? «

»Ich will zu Ed, ihm die Sachen zuriickgeben«, sagte ich, nach-
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dem ich tief Luft geholt hatte. Im nichsten Moment horte ich,
wie auch er einatmete.

»Endlich.«

»Ja. Mein Teil des Abkommens, stimmt’s?«

»Wenn du so weit bist, ja. Heiflt das, du bist so weit?«

Noch einmal Luft holen, dieses Mal schon etwas zittriger.
»Ja.«

»Bist du traurig deswegen?«

»Nein.«

»Min.«

»QOkay, bin ich.«

»QOkay, ich hab die Schliissel. Fiinf Minuten.«

»Okay.«

»Okay?«

»Es ist blof — ich guck gerade auf das Zitat auf dem Deckel,
du weiflt schon, Hawk Davies. Du fiihlst es oder du fiihlst es
nicht.«

»Finf Minuten, Min.«

»Al, es tut mir leid, ich hitte nicht —«

»Min, es ist okay.«

»Du musst wirklich nicht. Der Karton ist blof§ so schwer, ich
weifd nicht —«

»Es ist okay, Min. Und natiirlich muss ich.«

»Wieso? «

Er seufzte durchs Telefon, und ich starrte weiter aut den
Deckel des Kartons. Das Zitat wird mir fehlen, wenn ich in Zu-
kunft meinen Schrank aufmache, aber du nicht, Ed, schon jetzt
nicht mehr. »Weil«, sagte Al, »weil die Schliissel in meiner Jacke

waren, Min, genau wie du gesagt hast.«
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Al ist ein richtig, richtig guter Mensch, Ed. Auf seiner Party
haben wir uns kennengelernt. Nicht dass er dich eingeladen hitte,
damals behauptete er, er habe keine Meinung zu dir, weswegen
er dich und deine maulfaulen Sportsfreunde zu seiner Bitter-Six-
teen-Party auch nicht eingeladen hatte. Ich war frither aus der
Schule gekommen, um bei den Vorbereitungen fiirs Essen zu
helfen, dem griinen Lowenzahnpesto (mit Gorgonzola statt
Parmesan, fiir den extra bitteren Geschmack), das es zu den Tin-
tenfisch-Gnocchi aus dem Laden seines Vaters geben sollte, der
Blutorangen-Vinaigrette fiir den Obstsalat und dem riesigen
schwarzen Schokoladenkuchenherzen (aus 89-prozentigem Ka-
kao), das so bitter war, dass es eigentlich ungeniefibar war. Aber
du kamst so mir nichts, dir nichts hereinspaziert, ungeladen, mit
Trevor und Christian und den anderen, um dann nur schlecht
gelaunt in der Ecke zu hocken und nichts anzuriihren, aufler
etwa neun Flaschen Scarpia’s Bitter Black Ale. Ich war ein guter
Gast, Ed, aber du hast nicht einmal »Bitter Birthday« zum Gast-
geber gesagt und ihm auch kein Geschenk mitgebracht, und des-

wegen ist es aus.
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Das sind die Kronkorken von den beiden Flaschen Scarpia’s
Bitter Black Ale, die du und ich an dem Abend in Als Garten ge-
leert haben. Ich sehe noch die hell blinkenden Sterne und unsere
Atemwolkchen in der kalten Luft, als wir da standen, du in deiner
Mannschaftsjacke, ich in Als Strickjacke, die ich mir immer aus-
leihe, wenn ich bei ihm bin. Auch dieses Mal lag sie da, gewa-
schen und gefaltet, als ich nach oben ging, um ihm sein Ge-
schenk zu geben, bevor die Giste kamen.

»Du solltest mir doch nichts mitbringen«, sagte Al. »Die Party
ist schon genug, habe ich dir gesagt, ohne das obligatorische —«

»QGar nicht obligatorisch«, unterbrach ich ihn. Al und ich hat-
ten in unserem Freshman-Jahr die gleichen Wortschatzkarten
gehabt. »Ich hab’s zufillig entdeckt. Es ist genial. Mach schon
auf.«

Nervos nahm er mir die Ttite ab.

»Komm schon, herzlichen Gliickwunsch.«

»Was ist es?«

»Ein Herzenswunsch von dir. Hoffe ich. Jetzt guck schon rein.
Du machst mich noch wahnsinnig. «

Raschel, raschel, ritsch, ratsch, dann schnappte er nach Lutft.
Ein hochst befriedigendes Gerdusch. »Wo hast du die denn auf-
getrieben?«

»Ist die nichtx, sagte ich, »haargenau wie die, die der Typ in

der Partyszene in Una settimana straovdinaria trigt? «
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Lichelnd sah er in die schmale Schachtel. Darin lag eine Kra-
watte, dunkelgriin mit eingesticktem kleinem Rautenmuster.
Seit Monaten hatte sie in meiner Sockenschublade gewartet.
»Nimm sie heraus«, sagte ich, »und trag sie, heute Abend. Ist
doch wahr — haargenan, oder?«

»Als er aus dem Porcini XL 10 steigt«, sagte er, aber dabei sah
er mich an.

»Deine absolute Lieblingsszene von allen Filmen tiberhaupt.
Ich hofte, du findest sie toll.«

»Und ob, Min, ganz toll. Wo hast du sie entdeckt?«

»Ich hab eine Spritztour nach Italien unternommen und
Carlo Ronzi verfiithrt, und als er eingeschlafen ist, bin ich in sei-
nen Kostiimfundus und —«

»Min.«

»Flohmarkt. Komm, ich binde sie dir um.«

»Das kann ich selber, Min.«

»Nicht an deinem Geburtstag.« Ich fummelte an seinem Kra-
gen herum. »Damit werden sie dich alle vernaschen wollen. «

»Wer?«

»Midels. Frauen. Auf der Party.«

»Min, es kommen dieselben Freunde wie immer. «

»Sei dir da nicht so sicher.«

»Min.«

»Bist du nicht langsam so weit? Also ich schon. Die Sache mit
Joe ist aus und vorbei, absolut. Dieses Knutsch-Date im Som-
mer —unmoglich. Und was dich angeht — die aus LA, das ist doch
glatt tausend Jahre her —«

»Letztes Jahr war das. Dieses Jahr, genau genommen, aber im

letzten Schuljahr.«
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»Ja, und jetzt hat unser Junior-Jahr angefangen, und das heute
ist die erste grofie Party. Bist du nicht so weit? Fiir eine Party und
eine Liebesgeschichte und Una settimana straordinarin? Hast
du nicht, wie soll ich sagen, Appetit aut —«

»Auf unser Pesto hab ich Appetit.«

»Al. «

»Und ich will mit Leuten Spafl haben. Das ist alles. Es ist ein
Geburtstag, weiter nichts.«

»Es ist dein Bitter-Sixteen-Geburtstag! Und du willst mir
weismachen, wenn ein Midchen hier in einem Porcini Sowieso
vorfihrt —«

»Okay, ja, den Wagen wiirde ich nehmen.«

»Wenn du einundzwanzig wirst«, erklirte ich, »kaufe ich dir
den. Heute Abend gibt’s erst mal nur die Krawatte und noch
was —«

Er sah mich an und stie§ einen langen, langsamen Seufzer aus.
»Du kannst das nicht, Min.«

»Ich erfiille dir deinen Herzenswunsch. Schau mal, das hat
schon einmal funktioniert.«

»Ich meinte die Krawatte — das kannst du nicht. Man koénnte
meinen, du willst eine Kordel drehen.«

»QOkay, okay.«

»Aber danke fiir deine Bemiithungen.«

Ich strich ihm tibers Haar. »Herzlichen Gliickwunsch.«

»Die Jacke liegt da, falls dir kalt wird.«

»QGut, denn ich werde irgendwo draufien zusammengekauert
dasitzen, wihrend du dich in der Welt der Abenteuer und Lei-
denschaften vergniigst.«

»Und des Pestos, Min. Vergiss das Pesto nicht.«
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Unten hatte Jordan schon den bitteren Musikmix gestartet,
tiber dem wir stundenlang gebriitet hatten, und Lauren ging
mit einem Kaminstreichholz herum und ziindete die Kerzen
an. Rube am Set, so tiithlte es sich an, zehn Minuten lang lag ein
Knistern in der Luft, und nichts geschah. Dann flog mit Schwung
die Tiir auf, und ecine erste Wagenladung, bestehend aus Mo-
nica und ihrem Bruder und diesem Tennistypen, stirmte he-
rein, unterm Arm cine Flasche Wein, die sic bei Monica zu
Hause stibitzt hatten (noch in kitschigem Geschenkpapier, sie
stammte nimlich von der Hauseinweihung), sie drehten die
Musik voll auf, und es konnte losgehen. Was meine eigene Su-
che anging, hielt ich mich komplett zuriick, doch ich sah mich
die ganze Zeit nach jemandem fiir Al um. Leider waren an dem
Abend einfach nicht die richtigen Midchen da, alle hatten sie
Glitzer im Gesicht oder waren furchtbar hektisch, hatten keine
Ahnung von Filmen oder bereits einen Freund. Irgendwann
war es dann schon spit, das Eis in der groflen Glasschale war
weitgehend geschmolzen und erinnerte an das Ende der Pol-
kappen. Al sagte dauernd, es sei noch zu friih fiir den Kuchen,
und dann, wie ein Song, von dem wir ganz vergessen hatten,
dass er auch zu unserem Mix gehorte, tratest du in das Haus
und in mein Leben.

Du wirktest stark, Ed. Vermutlich war das immer schon so.
Deine Schultern, dein Kinn, deine Arme, mit denen du dir einen
Weg durch den Raum bahntest, dein Hals, von dem ich jetzt
weifd, dass du dort gern gekiisst wirst. Stark und frisch geduscht,
selbstbewusst, sogar freundlich, aber nicht wie einer, der gefallen
will. Gewaltig wie ein lauter Ruf, entspannt, athletisch. Frisch

geduscht habe ich gesagt. Was ich gemeint habe, Ed, war wohl
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cher: umwerfend. Ich schnappte nach Luft, so wie Al, als er mein
geniales Geschenk sah.

»Ich liebe diesen Song«, sagte jemand.

So musst du das immer machen, Ed, wenn du auf eine Party
gehst — langsam, lissig durch die Riume schlendern, allen zuni-
cken, aber den Blick immer schon aufs nichste Ziel gerichtet. Ei-
nige Leute starrten dich an, ein paar Jungs klatschten dich ab,
wihrend Trevor und Christian dich fast wie Bodyguards ab-
schirmten. Trevor war schon vollig blau, und als er durch die Ttir
verschwand, bist du hinter ihm her. Ich zwang mich, noch so
lange abzuwarten, bis der Refrain des Songs wieder losging,
dann ging ich hinter euch her. Warum, weif} ich selbst nicht, Ed.
Es war ja nicht so, als hitte ich dich bis dahin noch nie gesehen.
Jeder kennt dich, du bist so was wie, sagen wir, ein Kinofilm, den
jeder irgendwann im Leben mal geschaut hat, alle kennen dich,
keiner meint, er hitte dich noch nie gesehen. Es war nur ganz
plotzlich so, dass ich dich ganz dringend noch einmal anschauen
musste, sofort. Ich quetschte mich also an dem Typen vorbei,
derden Preisim Wettbewerb Naturwissenschatten gewonnen hat,
warf einen Blick ins Esszimmer und das kleine Nebenzimmer mit
den gerahmten Fotos von Al, auf denen er auf den Stufen vor der
Kirche steht und sich offensichtlich sehr unbehaglich fiihlt. In
allen Rdumen war es zu voll, zu heiff und zu laut, und ich rannte
nach oben, klopfte erst an, fiir den Fall, dass schon irgendwer
in Als Bett gelandet war, schnappte mir die Strickjacke und ver-
driickte mich unauffillig nach draulen, um Luft zu schnappen
und um nachzusehen, ob du vielleicht im Garten warst. Und so
war es tatsichlich. Was brachte mich blof§ dazu, so was zu tun,

dabei zuzusehen, wie du grinsend dastandest, zwei Bier in den
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Hinden, wihrend Trevor ins Blumenbeet von Als Mutter kotzte?
Es gehorte sich nicht, dass ich ihn so anstarrte. Es war schliefilich
nicht mein Geburtstag, dachte ich. Es gab keinen Grund, wes-
wegen ich da drauflen stehen sollte, im Garten, total exponiert.
Das ist Ed Slaterton, sagte ich mir, Herr im Himmel, und einge-
laden ist er auch nicht. Was war in mich gefahren? Was tat ich da?
Aber laut sagte ich etwas anderes, laut fragte ich dich, ob ihr ein
Problem hittet.

»Ich nicht«, sagtest du. »Trev geht’s nur gerade nicht so gut.«

»Scheifle«, gurgelte Trevor aus dem Gebiisch.

Du hast gelacht, und ich auch. Dann hast du beide Flaschen
ans Licht gehalten, um zu sehen, welche welche war. »Hier, aus
der hat noch keiner getrunken.«

Normalerweise trinke ich kein Bier. Genau genommen auch
sonst nichts. Ich nahm die Flasche. »War die nicht fiir deinen
Freund?«

»Er sollte nicht durcheinandertrinken«, sagtest du. »Er hat
schon eine halbe Flasche Whiskey intus. «

»Ehrlich?«

Du sahst mich an, dann nahmst du mir die Flasche wieder aus
der Hand, weil ich den Verschluss nicht aufbekam. Du schafttest
das auf Anhieb, die beiden Kronkorken hast du in meine Hand
fallen lassen wie Miinzen, wie einen geheimen Schatz, als du
mir das Bier zuriickgabst. »Wir haben verloren«, sagtest du zur
Erklirung.

»Was macht er dann, wenn ihr gewinnt?«, wollte ich wissen.

»Eine halbe Flasche Whiskey trinken«, sagtest du, und dann
hastdu ...

(Spiter hat Joan mir erzihlt, dass du einmal nach einem ver-
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lorenen Spiel auf einer Vereinsparty zusammengeschlagen wor-
den bist, seitdem gehst du nach Niederlagen immer auf fremde
Partys. Sie warnte mich, es sei ein schweres Los, mit einem Bas-
ketballstar zusammen zu sein. »Ein Leben als Witwex, sagte sie,
leckte den Loffel ab und drehte Hawk lauter. »Eine zu Tode
gelangweilte Basketballwitwe, wihrend er frohlich durch die
Welt dribbelt.«

Ich dachte, das wiirde mir nichts ausmachen. Blod von mir.)

... also dann hast du mich nach meinem Namen gefragt. Min,
sagte ich, kurz fiir Minerva, die romische Gottin der Weisheit,
mein Dad machte nimlich gerade seinen Master, als ich zur Welt
kam, und — nein, absolut ausgeschlossen, frag gar nicht erst, Min-
nie darf mich nur meine Groffmutter nennen, denn dic liebt
mich am allermeisten, das hat sie mir gesagt, sagte ich, und dabei
ahmte ich ihre Stimme nach.

Du seist Ed, sagtest du. So als wire es denkbar, dass ich das
nicht wiisste. Ich fragte dich, wie hoch ihr verloren hattet.

»Erspar mir das«, sagtest du. »Wenn ich dir sage, wie hoch wir
verloren haben, verletzt das meine simtlichen Gefiihle.«

Das gefiel mir — meine samtlichen Gefiible. »Bis zum letzten? «,
fragte ich. »Tatsdchlich?«

»Na ja, sagtest du und trankst einen Schluck. »Ein oder zwei
wiren vielleicht noch tibrig. Irgendein Gefiihl hitte ich vielleicht
noch.«

Ich hatte auch ein Gefiihl. Und natiirlich hast du mir dann
doch erzihlt, Ed, wie hoch ihr verloren hattet. Jungs sind nun
mal Jungs. Trevor lag schnarchend auf dem Rasen. Das Bier
schmeckte eklig, und ich goss es heimlich hinter meinem Riicken

in die kalte Erde. Drinnen sangen Leute Bitter birthday to you,
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bitter birthday to you, Al— und Al hat es mir nie nachgetragen,
dass ich draulen geblieben bin mit einem Jungen, zu dem er
keine Meinung hatte, statt ins Haus zu kommen und zuzusehen,
wie er die sechzehn schwarzen Kerzen auf dem dunklen, unge-
niefbaren Herzen ausblies — Bitter birthday to you. Du hast mir
das ganze Spiel geschildert, von vorn bis hinten, und dabei zuck-
ten deine schlanken Arme die ganze Zeit in den knisternden Ar-
meln deiner Jacke, weil du mir jeden einzelnen deiner Spielziige
demonstriert hast. Basketball ist mir noch immer ein Buch mit
sieben Siegeln, lauter aufgeregt herumhiipfende, briillende Ty-
pen in Trikots, und obwohl ich nicht wirklich hinhorte, habe ich
doch jedes einzelne Wort aufgenommen. Weifdt du, welches mir
gefiel, Ed? Lay-up, euer Wort fiir den Korbleger. Es klingt ein-
fach sexy. Ich lie} es mir auf der Zunge vergehen — lay-up, lay-up,
lay-up — wihrend du immer weitermachtest mit euren Finten
und Penaltys, euren Freiwiirfen und Shotblocks und den vielen
Malen, wo jemand Mist gebaut hat, weswegen dann alles den
Bach runterging. Dieses Wort, lay-up, und dazu deine Sprung-
bewegung, wihrend die Giste im Haus immer weitersangen For
he’s a bitter good fellow, for be’s a bitter good fellow, for be’s a bitter
good fellow, which nobody can deny. Den Song wiirde ich mir mer-
ken fiir meinen Film, so laut drang er durch die Fenster, dass der
Rest deiner Sportreportage nur noch ganz undeutlich bei mir
ankam. Du hast deine leere Flasche in elegantem Bogen an den
Zaun geschmettert, wo sie zersprang, und dann sagtest du:

»Konnte ich dich vielleicht —«

Ich dachte, jetzt wiirdest du doch noch fragen, ob du mich
Minnie nennen konntest, dabei wolltest du blof wissen, ob du

mich anrufen konntest. Wie hitte dir so was einfallen konnen,
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wie hitte ich je zu so etwas Ja sagen konnen! Aber ich hitte so-
gar Ja gesagt, Ed, ich hitte dir erlaubt, mich so zu nennen, wie
ich es hasse, genannt zu werden, aufler von dem Menschen, der
mich mehr liebt als jeder andere auf der Welt. Stattdessen sagte
ich, ja, klar konntest du mich anrufen, vielleicht um am Wochen-
ende zusammen ins Kino zu gehen, und weiflit du was, Ed? Das
Seltsame an Herzenswiinschen ist, dass dein Herz nicht einmal
weifd, was es sich wiinscht, bis es genau das plotzlich vor sich hat.
Wie eine Krawatte auf dem Flohmarkt, wie irgendein genialer
Fund in einer Wiihlkiste mit lauter Schrott, genau so warst du auf
einmal da, ungeladen, und auf einmal war die Party voriiber, und
du warst alles, was ich wollte, das beste Geschenk {iberhaupt. Ich
hatte ja nicht einmal Ausschau gehalten, jedenfalls nicht nach dir,
und jetzt warst du mein Herzenswunsch, der Trevor mit einem
Tritt weckte und mit ihm in die stifle spite Nacht entschwand.

»War das — Ed Slaterton?«, fragte Lauren, eine Tite in der
Hand.

»Wann?«, fragte ich zurtick.

»Frag nicht so dumm. Gerade eben. Das war er doch. Wer hat
den denn eingeladen? Der hier — das gibt’s doch gar nicht.«

»Ich weil«, sagte ich. »Niemand. «

»Und er wollte deine Nummer haben?«

Ich schloss die Finger um die Kronkorken, damit niemand sie
sah. »M-mh.«

»Ed Slaterton will sich mit dir verabreden? Ed Slaterton hat
sich mit dir verabredet?«

»Hat er nicht, stellte ich niichtern klar. »Er hat blof} gefragt,
ob er vielleicht —«

»Ob er vielleicht was?«
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Die Tiite raschelte im Wind. »Ob er meine Nummer haben
konnte, um sich mit mir zu verabreden«, gab ich zu.

»Grundgiitiger!«, stohnte Lauren und schob schnell hinter-
her: »Wie meine Mutter sagen wiirde.«

»Lauren —«

»Min ist gerade von Ed Slaterton um ein Date gebeten wor-
den!«, rief sie ins Haus.

»Waas?« Jordan kam aus der Tiir. Al warf einen erschrockenen
Blick durchs Kiichenfenster. Uber die Spiile hinweg starrte er
mich entgeistert an, als wire ich ein Waschbir.

»Min ist gerade —«

»Nein«, unterbrach ich sie. »Nicht wirklich. Er wollte blof}
meine Nummer.«

»Klar, so was kann alles bedeuten.« Mit einem verichtlichen
Schnauben hob Lauren feuchte Servietten vom Rasen auf und
steckte sie in die Tiite. »Vielleicht arbeitet er ja fiir die Telefon-
gesellschaft.«

»Hor auf.«

»Vielleicht sammelt er auch Vorwahlnummern.«

»Lanren —«

»Er hat dich um ein Date gebeten. Ed Slaterton.«

»Der ruft nicht an«, sagte ich. »Das war blof} so ein Party-
gequatsche.«

»Mach dich nicht kleiner, als du bist«, sagte Jordan. »Wenn
ich es mir recht iiberlege — du besitzt all die Qualititen, auf die es
Ed Slaterton bei seinen Millionen Freundinnen ankommt. Du
hast zwei Beine.«

»Und: Du bist ein kohlenstoftbasiertes Lebewesen«, erginzte

Lauren.
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»Stopp!«, sagte ich. »Er ist nicht — er ist einfach irgendein
Typ.«

»Hort euch das an, einfach irgendein Typ.« Lauren sammelte
weiter Mill ein. »Ed Slaterton will mit dir weggehen. Das ist
doch verrtickt. Verriickt wie — wie Augen am Dach.«

»Das ist tiberhaupt nicht so verrtickt wie dieser groflartige
Film, der im Ubrigen Augen an der Decke heifit.«

»Ich kann’s einfach nicht glauben«, sagte Jordan.

»Da gibt’s auch nichts zu glauben«, sagte ich zu allen im Gar-
ten, mich eingeschlossen. »Es gab eine Party, und Ed Slaterton
war hier, und jetzt ist die Party vorbei, und wir riumen alles auf. «

»Dann komm rein und hilf mir«, sagte Al schliefilich und hielt
die tropfende Punschschiissel hoch. Ich lief schnell in die Kiiche
und suchte nach einem Geschirrtuch.

»Wegwerfen?«

»Was? «

Er zeigte auf die beiden Kronkorken in meiner Hand.

»Ah ja, klar«, sagte ich, aber sobald ich mich umgedreht hatte,
schob ich sie mir schnell in die Tasche. Al reichte mir die Schiis-
sel und ein Tuch und musterte mich griindlich.

»Ed Slaterton?«

»Ja«, sagte ich und versuchte ein Gihnen. In mir pochte es
wie wild.

»Er will dich wirklich anrufen?«

»1ch weifd nicht«, sagte ich.

»Aber du — hoffst es?«

»1ch weifd nicht.«

»Du weiflt nicht?«

»Der ruft mich nicht an. Er ist schliefllich Ed Slaterton.«
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»Ich weifd sehr gut, wer er ist, Min. Aber du — was bist du?«

»Ich weifd nicht.«

»Nattirlich weilt du’s. Wie solltest du’s nicht wissen?«

Ich bin gut darin, das Thema zu wechseln. » Herzlichen Gliick-
wunsch, Al.«

Al schiittelte bloff den Kopf, wahrscheinlich, weil er mein
Licheln sah. Vermute ich mal. Vermutlich habe ich gelichelt,
weil die Party voriiber war und die Kronkorken in meiner Tasche
brannten. Nimm sie zuriick, Ed. Hier hast du sie. Nimm das Li-
cheln zuriick und den Abend, nimm alles zurtick. Ich wiinschte,

ich konnte es selbst riickgingig machen.
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den wir zusam-
men geschen haben, wie er hief}, steht drauf, Greta in der Wild-
nis, auflerdem noch Schiilervorstellung und das Datum: 5. Okto-
ber — ein Datum, das mich fiir alle Zeit irritieren wird. Ich weif}
nicht mehr, ob es deine Eintrittskarte war oder meine, aber ich
weif noch, dass ich beide gekauft und drauflen gewartet habe.
Es war ein bisschen kalt, und ich musste mich zusammenreifien,
um nicht dauernd auf und ab zu laufen. Du kamst auf den aller-
letzten Driicker, das ist normal bei dir, doch das habe ich erst
spiter gelernt. Ich hatte so ein Gefiihl. Du wiirdest nicht kom-
men, das war mein Gefiihl, und fiir den Film dieses Tages, des
5. Oktobers, fihrt die Kamera die leere Strafe auf und ab, wih-
rend ich allein und grau dastehe und manchmal vor die Linse
laufe. Was soll’s, dachte ich. Wer bist du denn schon, doch blof§
Ed Slaterton. Komm jetzt endlich. Was macht das schon? Komm
jetzt endlich, komm jetzt, wo steckst du denn? Mistkerl, die an-
deren hatten recht, was dich angeht, beweis ihnen, dass sie falsch
lagen, wo steckst du blof3?

Und dann, wie aus dem Nichts, landetest du wieder in mei-
nem Leben, mit gekimmten, noch feuchten Haaren, und tipp-
test mir auf die Schulter, lichelnd, vielleicht nervos. Vielleicht
atemlos, genau wie ich.

»Hey«, krichzte ich.

»Hey«, sagtest du. »Tut mir leid, falls ich zu spit bin. Ich
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wusste nicht mehr, dass es dieses Kino hier war. Ich geh sonst nie
hierher. Ich hab’s mit dem Internationale verwechselt.«

»Dem Internationale?« Das Internationale, Ed, ist nicht das
Carnelian. Das Internationale zeigt ohne Ende britische Verfil-
mungen immer derselben drei Romane von Jane Austen, aufler-
dem Dokumentarfilme tiber Umweltverschmutzung. »Und wer
hat vor dem Internationale auf dich gewartet?«

»Niemand«, hast du gesagt. »Total einsam war’s. Hier gefillt
es mir besser. «

Wir standen noch einen Moment beieinander, dann zog ich
die Tiir auf. »Das heifdt, du warst noch nie hier?«

»Einmal, in der Achten, mit der Schule. Da gab’s so einen
Film tiber den Zweiten Weltkrieg. Und dann ist mein Dad mal
mit mir und Joan hergekommen, das muss noch gewesen sein,
bevor er mit Kim zusammenkam. Irgendwas in Schwarz-Weif3.«

»Ich bin praktisch jede Woche hier.«

»QGut, sagtest du. »Dann weifl ich ja immer, wo ich dich fin-
den kann.«

»M-mh, sagte ich und lief} den Satz in mir nachklingen.

»QOkay, dann sag mir noch mal schnell, was wir uns angucken?«

»Greta in der Wildnis. Das Meisterwerk von P. F. Mailer. Ganz
selten, dass man mal das Gliick hat, den auf'der groflen Kinolein-
wand zu sehen.«

»Aha«, sagtest du und sahst dich in der menschenleeren Lobby
um. Aufler uns waren nur diese birtigen Minner da, dieselben,
die fast immer kommen, allein, auflerdem noch ein Pirchen, ver-
mutlich von der Uni, und eine alte Frau mit einem so sagenhaft
schonen Hut, dass ich immer hingucken musste. »Ich geh dann

mal Karten holen.«
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»Hab ich schon.«

»Oh«, sagtest du. »Na dann, was sonst? Popcorn?«

»Aber immer doch. Das Popcorn vom Carnelian ist das beste
tiberhaupt.«

»Also gut. Mit Butter?«

»Ganz, wie du willst«, sagte ich.

»Nein«, sagtest du und bertihrtest mich leicht an der Schulter.
Du erinnerst dich bestimmt nicht mehr daran, aber mir wurde
ganz schwindlig. »Ganz, wie du willst.«

Und ich bekam tatsichlich, was ich wollte; alles war, wie ich es
mir gewiinscht hatte: Plitze in meiner Lieblingsreihe, der sechs-
ten. Die verblassten Wandbilder, der klebrige Boden. Die gleich
ausschenden, aber weit auseinander sitzenden birtigen Minner,
wie zwei Winkel eines Rechtecks. Das Profil der alten Frau, die
hinten stand, ihren Hut abnahm und neben sich legte. Und du,
Ed, im Dunkeln, wihrend im Kino die Lichter ausgingen, und
dein Arm, der so aufregend um meine Schultern lag.

Greta in der Wildnis beginnt absolut groflartig, absolut genial
mit einem sich 6ffnenden Vorhang. Lottie Carson — die mit dem
Griibchen, das sie zu Amerikas Leinwandliebling gemacht hat
und zur Geliebten von P.F. Mailer, mit dem sie immer eng um-
schlungen auf all den wunderschonen Partyfotos zu sehen ist in
Wenn die Lichter ausgehen: Eine kurze illustvievte Geschichte des
Films —also Lottie Carson spielt in diesem Film ein Revuegirl in
einer Tanzgruppe. Sie ist kaum ilter als ich jetzt, hat ein Hiitchen
auf dem Kopf und einen Spitzenficher in der Hand und singt
Du bist mein Stern, Chéri, mit groflem Orchester und einem glit-
zernden Pappstern, der an Seilen von der Decke heruntergelas-

sen wird. Miles De La Raz mit seinem diinnen schwarzen, poma-
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disierten Schnurrbirtchen kann den Blick nicht von ihr abwen-
den, wihrend er, von zwei finsteren Bodyguards flankiert, in sei-
ner Loge sitzt und du meine Hand zwischen deinen Hinden
hieltest, warm und elektrisierend, und das Popcorn unbeachtet
blieb.

Hinter der Biihne ist Miles ein Arsch — als hitten wir das nicht
gleich gewusst, dafiir reichte ja schon ein Blick auf den Schnurr-
bart. »Greta, ich will nicht, dass du mit diesem drittklassigen Po-
saunisten sprichst, das hab ich dir schon zig Mal gesagt.« —»Ach,
Joe, er ist doch blof ein Freund, mehr nicht« und so weiter.
Noch mehr Dialoge, noch ein Song, glaube ich, aber —

— aber du hast mich gekiisst. Das kam ganz tiberraschend,
wobei es andererseits nicht sooo tiberraschend ist, sich zu kiissen,
wenn man ein Date hat, zumindest nicht, wenn man Ed Slater-
ton ist, und genauso wenig, wenn ich ehrlich bin, wenn man Min
Green ist. Es war ein guter erster Kuss, zart und cher fliichtig.
Noch jetzt, im Lieferwagen von Als Dad, spiire ich ihn schmet-
terlingsleicht am Hals. Was machst du jetzt blofi?, habe ich mich
gefragt, und dann, wihrend in einer kleinen dunklen Gasse ein
Kugelhagel den Instrumentenkoffer durchléchert und Lottie
Carson in ihrem Nerz laut schreit, dann habe ich dich zuriick-
gekiisst.

Lottie Carson muss die Stadt verlassen, aber wir beide blie-
ben, wo wir waren. Miles De La Raz’ rechte Hand, der Glatz-
kopf, der auch schon in Dinner um Mitternacht mitgespielt hat
(mit Brille und Kopfgrippe), bringt sie zum Zug, und sie wirft
ihm mit einem verichtlichen Schnauben ihren Nerz in die stam-
melnde Visage, aber von der Szene hast du vermutlich nichts

mitbekommen, denn bis dahin waren wir schon bei franzosischen
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Kiissen, dein feuchter Mund schmeckte nach einem Hauch von
Menthol. Al und ich haben den Film in unserem Sophomore-
Jahr gesehen, bei ihm zu Hause, im Doppelpack mit Knarre her!,
bei Pizza und Eiskaffee, von dem ich wie aufgedreht war und
stindig quasselte, wihrend Al ganz zittrig und nervos wurde, so-
dass seine Knie dauernd zuckten und er nie wusste, wohin mit
den Hinden. Also ich jedenfalls kenne die Szene. Junge, Junge,
die Sache mit dem Pelz, die bereut sie noch bitter, denn ihr Zug
geht nach Norden, weit, weit nach Norden in einer Montage, die
ich unglaublich toll finde und die auf der grofien Kinoleinwand
noch viel besser zur Geltung kommt, mit den wolkigen Bild-
rindern und den Stimmen, die erst » Buffalo! Nichster Halt Buf-
falo!« ankiindigen und dann mit immer verriickteren Namen
wie »Worchester! Badwood! Chokypond! Ducksbreath!«, bis sie
schliefflich in dem gottverdammten Yukon landet, wo Will Rin-
ger sie dick eingemummelt auf einem Hundeschlitten erwartet,
um sie zu ihrem Versteck zu bringen, und deine Hand liegt an
meinem Hals, und ich weif} nicht, ob sie gleich iiber mein zweit-
bestes Top nach unten gleitet, das mit den raffinierten Perlen-
knopfen, weswegen man es von Hand waschen muss, oder ob du
die Hand gleich an meine Taille legst, wo sie unter dem Top nach
oben wandern kann, und genauso wenig weifd ich, ob ich dich
bremse, ob ich es will, ob du jemandem davon erzihlen wirst.
Deine Hinde an meinem Korper, und dabei sind erst zwanzig
Minuten von dem ersten Film an unserem ersten Date voriiber.
Also hore ich auf, dich zu kiissen, und Lottie Carson schlift allein
in dem Iglu, wihrend Will Ringer, mit Eiszapfen in dem Bart,
den er sich ihretwegen abrasieren wird, weil sie ihn darum bittet

und er sie liebt — Will Ringer schlift draulen bei den Hunden.
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Wihrend der restlichen Vorfithrung haben wir still dagesessen,
im Dunkeln, und blofl Hindchen gehalten bis zum Ende, bis zu
dem langen, langen Kuss, und dann standen wir blinzelnd in der
Lobby und ich habe dich gefragt, wie du den Film fandest.

»Hm«, machtest du nur und zucktest mit den Achseln, sahst
mich an, zucktest wieder mit den Achseln, dabei machtest du so
eine unentschlossene Schaukelgeste. Am liebsten hitte ich dich
am Handgelenk gefasst und deine Finger dorthin gelegt, von
wo ich sie zuvor vertrieben hatte, so wild klopfte mein Herz, Ed,
weil ich es mir so sehr wiinschte, schon damals, an jenem 5. Ok-
tober im Carnelian.

»Also, ich fand ihn gut«, sagte ich und hoftte instindig, dass
ich bei meinen Gedanken eben nicht rot geworden war. » Danke,
dass du ihn mit mir angeschaut hast.«

»Ja«, sagtest du und dann noch: »Ich meine, kein Prob-
lem.«

»Kein Problem?«

»Du weifit schon, was ich meine«, sagte er. »Tut mir leid.«

»Das hast du gemeint? Es tut dir leid?«

»Nein, sagtest du, »ich meinte: Was machen wir jetzt?«

»Ahm«, machte ich, und du hast mich angesehen, als hittest
du deinen Text vergessen. Was konnte ich mit dir unternehmen?
Ich hatte gehoftt, du hittest eine Idee. Den Film hatte schlief3-
lich ich vorgeschlagen. »Hast du Hunger?«

Du hast geschmunzelt. »Ich bin Basketballer«, hast du gesagt,
»und das heiflt, auf die Frage heif’t die Antwort immer Ja.«
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