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noch eine Sekunde, dann hörst du ein lautes Rums. An eurer 
vorderen Haustür, die nie jemand benutzt. Gleich drauf werden 
die Türangeln nachbeben, während dieses schwere, wichtige Et-
was am Boden landet, ein kurzes Klirren nach dem Rums, und 
Joan wird vom Herd aufblicken. Dann wird sie einen besorgten 
Blick in ihren Topf werfen, denn während sie nachsehen geht, 
was da war, könnte der Inhalt ja überkochen. Ihre gerunzelte 
Stirn spiegelt sich in der blubbernden Soße oder was sie da ge-
rade auf dem Herd hat. Aber sie wird gehen, sie wird gehen und 
nachsehen. Du nicht, Ed. Niemals. Du bist vermutlich oben, 
verschwitzt und allein. Statt zu duschen, liegst du mit gebroche-
nem Herzen auf dem Bett, jedenfalls hoffe ich das, und also ist 
Joan, deine Schwester, diejenige, die die Tür aufmacht, auch wenn 
dieses Rums dir galt. Du wirst nicht einmal mitkriegen, was da an 
eure Tür geknallt ist. Du wirst nicht einmal kapieren, wieso.

Es ist ein schöner Tag, mit Sonne und so. Ein Tag, an dem du 
denkst, dass alles paletti ist. Nicht der passende Tag für das hier, 
nicht für uns, die wir auch bei Regen rausgegangen sind, zwi-
schen dem 5. Oktober und dem 12. November. Aber jetzt haben 
wir Dezember, der Himmel leuchtet, und auch mir ist alles klar. 
Ich will dir sagen, wieso es aus ist, Ed, ich schreibe es dir in die-
sem Brief, die volle Wahrheit darüber, wieso es dazu gekommen 
ist. Und die Wahrheit ist, dass ich dich so sehr geliebt habe, ver-
dammt noch mal.
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Der Schlag an der Tür, Ed, dieses Rums, das war der Karton. 
Du sollst ihn haben. Ich hab ihn bei uns im Keller gefunden und 
mir genommen, als all unsere Sachen einfach nicht mehr in meine 
Nachttischschublade passten. Außerdem fürchtete ich, meine 
Mom könnte irgendwas finden, sie schnüffelt mir nämlich gern 
hinterher. Also habe ich alles in den Karton gepackt und ihn in 
meinen Schrank gestellt, obendrauf ein Paar Schuhe, das ich nie 
anziehe. Jedes einzelne Souvenir unserer Liebe, die Glanzstücke 
und die Trümmer dieser Beziehung, wie der Glitter in der Gosse, 
wenn der Festumzug vorüber ist, wenn alles mit Füßen getreten 
wird und was weiß ich. Weg damit, ich knalle es dir zurück in 
dein Leben, Ed, alles, was in der Schachtel ist, jedes bisschen, das 
mit dir und mir zu tun hatte. Ich knall dir den Karton vor die 
Tür, Ed, aber in Wirklichkeit bist du es, Ed, den ich fallen lasse.

Ich geb’s zu, wenn es gleich rums macht, werde ich lächeln. 
Was in letzter Zeit selten vorgekommen ist. In letzter Zeit hatte 
ich eher Ähnlichkeit mit Aimée Rondelé in Auch der Himmel 
weint, einem französischen Film, den du nie gesehen hast. Sie 
spielt darin eine Mörderin und Modedesignerin, und in dem 
ganzen Film lächelt sie genau zwei Mal. Das eine Mal, als der 
Gangsterboss, der ihren Vater umgebracht hat, von einem Haus 
hinuntergestoßen wird, aber die Szene meinte ich gerade nicht, 
sondern die ganz am Ende, als sie endlich den Umschlag mit den 
Fotos bekommen hat und ihn ungeöffnet in diesem sagenhaften 
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Aschenbecher verbrennt; sie weiß, dass es vorüber ist, steckt sich 
eine Zigarette an, steht da in diesem genialen grünen Kleid und 
sieht zu, wie ein Amselschwarm um den Kirchturm flattert. Ich 
sehe die Szene noch genau vor mir. Die Welt ist wieder in Ord-
nung, das sagt dieses Lächeln. Ich habe dich geliebt, aber hier 
hast du den ganzen Krempel zurück, raus aus meinem Leben da-
mit, so wie mit dir, das sagt dieses Lächeln. Ich weiß, du kannst 
es nicht sehen, Ed, du nicht, aber wenn ich dir den ganzen Plot 
erzähle, vielleicht verstehst du’s dann doch, dieses eine Mal, denn 
selbst jetzt noch wünsche ich mir, dass du es kapierst. Ich liebe 
dich nicht mehr, natürlich nicht, trotzdem kann ich dir noch et-
was zeigen. Du weißt, dass ich Regisseurin werden möchte, aber 
all die Filme in meinem Kopf konntest du nie wirklich sehen, und 
das ist der Grund, Ed, warum es aus ist mit uns. 
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Auf den Deckel des Kartons habe ich mein Lieblingszitat ge-
schrieben, eins von Hawk Davies, diesem legendären Typen, und 
gerade schreibe ich dir auf dem Deckel dieses Kartons, damit 
ich fühle, wie Hawk Davies durch jedes Wort strömt, das ich dir 
schreibe. Der Lieferwagen von Als Vater holpert so, dass meine 
Schrift manchmal ganz krakelig ist, Pech für dich, falls du dir die 
Mühe machst, jedes Wort hiervon zu entziffern. Als ich Al heute 
Morgen angerufen habe und »Weißt du was?« sagte, kam sofort 
die Antwort: »Gleich fragst du mich, ob ich dich mit dem Liefer-
wagen von meinem Vater irgendwo hinfahren kann.«

»Nicht schlecht geraten«, sagte ich. »Nah dran.«
»Nur nah dran?«
»Na gut – du hast es getroffen.«
»Okay, nur eine Sekunde, bis ich die Schlüssel gefunden habe, 

dann hol ich dich ab.«
»Sie dürften in deiner Jacke sein, von gestern Abend.«
»Auch nicht schlecht geraten.«
»Willst du gar nicht wissen, worum es geht?«
»Das kannst du mir sagen, wenn ich bei dir bin.«
»Ich will es dir aber jetzt sagen.«
»Ist doch völlig egal, Min.«
»Nenn mich La Desperada«, sagte ich.
»Wieso?«
»Ich will zu Ed, ihm die Sachen zurückgeben«, sagte ich, nach-
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dem ich tief Luft geholt hatte. Im nächsten Moment hörte ich, 
wie auch er einatmete.

»Endlich.«
»Ja. Mein Teil des Abkommens, stimmt’s?«
»Wenn du so weit bist, ja. Heißt das, du bist so weit?«
Noch einmal Luft holen, dieses Mal schon etwas zittriger. 

»Ja.«
»Bist du traurig deswegen?«
»Nein.«
»Min.«
»Okay, bin ich.«
»Okay, ich hab die Schlüssel. Fünf Minuten.«
»Okay.«
»Okay?«
»Es ist bloß – ich guck gerade auf das Zitat auf dem Deckel, 

du weißt schon, Hawk Davies. Du fühlst es oder du fühlst es 
nicht.«

»Fünf Minuten, Min.«
»Al, es tut mir leid, ich hätte nicht –«
»Min, es ist okay.«
»Du musst wirklich nicht. Der Karton ist bloß so schwer, ich 

weiß nicht –«
»Es ist okay, Min. Und natürlich muss ich.«
»Wieso?«
Er seufzte durchs Telefon, und ich starrte weiter auf den 

Deckel des Kartons. Das Zitat wird mir fehlen, wenn ich in Zu-
kunft meinen Schrank aufmache, aber du nicht, Ed, schon jetzt 
nicht mehr. »Weil«, sagte Al, »weil die Schlüssel in meiner Jacke 
waren, Min, genau wie du gesagt hast.«
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Al ist ein richtig, richtig guter Mensch, Ed. Auf seiner Party 
haben wir uns kennengelernt. Nicht dass er dich eingeladen hätte, 
damals behauptete er, er habe keine Meinung zu dir, weswegen 
er dich und deine maulfaulen Sportsfreunde zu seiner Bitter-Six-
teen-Party auch nicht eingeladen hatte. Ich war früher aus der 
Schule gekommen, um bei den Vorbereitungen fürs Essen zu 
helfen, dem grünen Löwenzahnpesto (mit Gorgonzola statt 
Parmesan, für den extra bitteren Geschmack), das es zu den Tin-
tenfisch-Gnocchi aus dem Laden seines Vaters geben sollte, der 
Blutorangen-Vinaigrette für den Obstsalat und dem riesigen 
schwarzen Schokoladenkuchenherzen (aus 89-prozentigem Ka-
kao), das so bitter war, dass es eigentlich ungenießbar war. Aber 
du kamst so mir nichts, dir nichts hereinspaziert, ungeladen, mit 
Trevor und Christian und den anderen, um dann nur schlecht 
gelaunt in der Ecke zu hocken und nichts anzurühren, außer 
etwa neun Flaschen Scarpia’s Bitter Black Ale. Ich war ein guter 
Gast, Ed, aber du hast nicht einmal »Bitter Birthday« zum Gast-
geber gesagt und ihm auch kein Geschenk mitgebracht, und des-
wegen ist es aus. 
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Das sind die Kronkorken von den beiden Flaschen Scarpia’s 
Bitter Black Ale, die du und ich an dem Abend in Als Garten ge-
leert haben. Ich sehe noch die hell blinkenden Sterne und unsere 
Atemwölkchen in der kalten Luft, als wir da standen, du in deiner 
Mannschaftsjacke, ich in Als Strickjacke, die ich mir immer aus-
leihe, wenn ich bei ihm bin. Auch dieses Mal lag sie da, gewa-
schen und gefaltet, als ich nach oben ging, um ihm sein Ge-
schenk zu geben, bevor die Gäste kamen.

»Du solltest mir doch nichts mitbringen«, sagte Al. »Die Party 
ist schon genug, habe ich dir gesagt, ohne das obligatorische –«

»Gar nicht obligatorisch«, unterbrach ich ihn. Al und ich hat-
ten in unserem Freshman-Jahr die gleichen Wortschatzkarten 
gehabt. »Ich hab’s zufällig entdeckt. Es ist genial. Mach schon 
auf.«

Nervös nahm er mir die Tüte ab.
»Komm schon, herzlichen Glückwunsch.«
»Was ist es?«
»Ein Herzenswunsch von dir. Hoffe ich. Jetzt guck schon rein. 

Du machst mich noch wahnsinnig.«
Raschel, raschel, ritsch, ratsch, dann schnappte er nach Luft. 

Ein höchst befriedigendes Geräusch. »Wo hast du die denn auf-
getrieben?«

»Ist die nicht«, sagte ich, »haargenau wie die, die der Typ in 
der Partyszene in Una settimana straordinaria trägt?«
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Lächelnd sah er in die schmale Schachtel. Darin lag eine Kra-
watte, dunkelgrün mit eingesticktem kleinem Rautenmuster. 
Seit Monaten hatte sie in meiner Sockenschublade gewartet. 
»Nimm sie heraus«, sagte ich, »und trag sie, heute Abend. Ist 
doch wahr – haargenau, oder?«

»Als er aus dem Porcini XL 10 steigt«, sagte er, aber dabei sah 
er mich an.

»Deine absolute Lieblingsszene von allen Filmen überhaupt. 
Ich hoffe, du findest sie toll.«

»Und ob, Min, ganz toll. Wo hast du sie entdeckt?«
»Ich hab eine Spritztour nach Italien unternommen und 

Carlo Ronzi verführt, und als er eingeschlafen ist, bin ich in sei-
nen Kostümfundus und –«

»Min.«
»Flohmarkt. Komm, ich binde sie dir um.«
»Das kann ich selber, Min.«
»Nicht an deinem Geburtstag.« Ich fummelte an seinem Kra-

gen herum. »Damit werden sie dich alle vernaschen wollen.«
»Wer?«
»Mädels. Frauen. Auf der Party.«
»Min, es kommen dieselben Freunde wie immer.«
»Sei dir da nicht so sicher.«
»Min.«
»Bist du nicht langsam so weit? Also ich schon. Die Sache mit 

Joe ist aus und vorbei, absolut. Dieses Knutsch-Date im Som-
mer – unmöglich. Und was dich angeht – die aus LA, das ist doch 
glatt tausend Jahre her –«

»Letztes Jahr war das. Dieses Jahr, genau genommen, aber im 
letzten Schuljahr.«
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»Ja, und jetzt hat unser Junior-Jahr angefangen, und das heute 
ist die erste große Party. Bist du nicht so weit? Für eine Party und 
eine Liebesgeschichte und Una settimana straordinaria? Hast 
du nicht, wie soll ich sagen, Appetit auf –«

»Auf unser Pesto hab ich Appetit.«
»Al.«
»Und ich will mit Leuten Spaß haben. Das ist alles. Es ist ein 

Geburtstag, weiter nichts.«
»Es ist dein Bitter-Sixteen-Geburtstag! Und du willst mir 

weismachen, wenn ein Mädchen hier in einem Porcini Sowieso 
vorfährt –«

»Okay, ja, den Wagen würde ich nehmen.«
»Wenn du einundzwanzig wirst«, erklärte ich, »kaufe ich dir 

den. Heute Abend gibt’s erst mal nur die Krawatte und noch 
was –«

Er sah mich an und stieß einen langen, langsamen Seufzer aus. 
»Du kannst das nicht, Min.«

»Ich erfülle dir deinen Herzenswunsch. Schau mal, das hat 
schon einmal funktioniert.«

»Ich meinte die Krawatte – das kannst du nicht. Man könnte 
meinen, du willst eine Kordel drehen.«

»Okay, okay.«
»Aber danke für deine Bemühungen.«
Ich strich ihm übers Haar. »Herzlichen Glückwunsch.«
»Die Jacke liegt da, falls dir kalt wird.«
»Gut, denn ich werde irgendwo draußen zusammengekauert 

dasitzen, während du dich in der Welt der Abenteuer und Lei-
denschaften vergnügst.«

»Und des Pestos, Min. Vergiss das Pesto nicht.«
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Unten hatte Jordan schon den bitteren Musikmix gestartet, 
über dem wir stundenlang gebrütet hatten, und Lauren ging 
mit einem Kaminstreichholz herum und zündete die Kerzen 
an. Ruhe am Set, so fühlte es sich an, zehn Minuten lang lag ein 
Knistern in der Luft, und nichts geschah. Dann flog mit Schwung 
die Tür auf, und eine erste Wagenladung, bestehend aus Mo-
nica und ihrem Bruder und diesem Tennistypen, stürmte he-
rein, unterm Arm eine Flasche Wein, die sie bei Monica zu 
Hause stibitzt hatten (noch in kitschigem Geschenkpapier, sie 
stammte nämlich von der Hauseinweihung), sie drehten die 
Musik voll auf, und es konnte losgehen. Was meine eigene Su-
che anging, hielt ich mich komplett zurück, doch ich sah mich 
die ganze Zeit nach jemandem für Al um. Leider waren an dem 
Abend einfach nicht die richtigen Mädchen da, alle hatten sie 
Glitzer im Gesicht oder waren furchtbar hektisch, hatten keine 
Ahnung von Filmen oder bereits einen Freund. Irgendwann 
war es dann schon spät, das Eis in der großen Glasschale war 
weitgehend geschmolzen und erinnerte an das Ende der Pol-
kappen. Al sagte dauernd, es sei noch zu früh für den Kuchen, 
und dann, wie ein Song, von dem wir ganz vergessen hatten, 
dass er auch zu unserem Mix gehörte, tratest du in das Haus 
und in mein Leben.

Du wirktest stark, Ed. Vermutlich war das immer schon so. 
Deine Schultern, dein Kinn, deine Arme, mit denen du dir einen 
Weg durch den Raum bahntest, dein Hals, von dem ich jetzt 
weiß, dass du dort gern geküsst wirst. Stark und frisch geduscht, 
selbstbewusst, sogar freundlich, aber nicht wie einer, der gefallen 
will. Gewaltig wie ein lauter Ruf, entspannt, athletisch. Frisch 
geduscht habe ich gesagt. Was ich gemeint habe, Ed, war wohl 
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eher: umwerfend. Ich schnappte nach Luft, so wie Al, als er mein 
geniales Geschenk sah.

»Ich liebe diesen Song«, sagte jemand.
So musst du das immer machen, Ed, wenn du auf eine Party 

gehst – langsam, lässig durch die Räume schlendern, allen zuni-
cken, aber den Blick immer schon aufs nächste Ziel gerichtet. Ei-
nige Leute starrten dich an, ein paar Jungs klatschten dich ab, 
während Trevor und Christian dich fast wie Bodyguards ab-
schirmten. Trevor war schon völlig blau, und als er durch die Tür 
verschwand, bist du hinter ihm her. Ich zwang mich, noch so 
lange abzuwarten, bis der Refrain des Songs wieder losging, 
dann ging ich hinter euch her. Warum, weiß ich selbst nicht, Ed. 
Es war ja nicht so, als hätte ich dich bis dahin noch nie gesehen. 
Jeder kennt dich, du bist so was wie, sagen wir, ein Kinofilm, den 
jeder irgendwann im Leben mal geschaut hat, alle kennen dich, 
keiner meint, er hätte dich noch nie gesehen. Es war nur ganz 
plötzlich so, dass ich dich ganz dringend noch einmal anschauen 
musste, sofort. Ich quetschte mich also an dem Typen vorbei, 
der den Preis im Wettbewerb Naturwissenschaften gewonnen hat, 
warf einen Blick ins Esszimmer und das kleine Nebenzimmer mit 
den gerahmten Fotos von Al, auf denen er auf den Stufen vor der 
Kirche steht und sich offensichtlich sehr unbehaglich fühlt. In 
allen Räumen war es zu voll, zu heiß und zu laut, und ich rannte 
nach oben, klopfte erst an, für den Fall, dass schon irgendwer 
in Als Bett gelandet war, schnappte mir die Strickjacke und ver-
drückte mich unauffällig nach draußen, um Luft zu schnappen 
und um nachzusehen, ob du vielleicht im Garten warst. Und so 
war es tatsächlich. Was brachte mich bloß dazu, so was zu tun, 
dabei zuzusehen, wie du grinsend dastandest, zwei Bier in den 
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Händen, während Trevor ins Blumenbeet von Als Mutter kotzte? 
Es gehörte sich nicht, dass ich ihn so anstarrte. Es war schließlich 
nicht mein Geburtstag, dachte ich. Es gab keinen Grund, wes-
wegen ich da draußen stehen sollte, im Garten, total exponiert. 
Das ist Ed Slaterton, sagte ich mir, Herr im Himmel, und einge-
laden ist er auch nicht. Was war in mich gefahren? Was tat ich da? 
Aber laut sagte ich etwas anderes, laut fragte ich dich, ob ihr ein 
Problem hättet.

»Ich nicht«, sagtest du. »Trev geht’s nur gerade nicht so gut.«
»Scheiße«, gurgelte Trevor aus dem Gebüsch.
Du hast gelacht, und ich auch. Dann hast du beide Flaschen 

ans Licht gehalten, um zu sehen, welche welche war. »Hier, aus 
der hat noch keiner getrunken.«

Normalerweise trinke ich kein Bier. Genau genommen auch 
sonst nichts. Ich nahm die Flasche. »War die nicht für deinen 
Freund?«

»Er sollte nicht durcheinandertrinken«, sagtest du. »Er hat 
schon eine halbe Flasche Whiskey intus.«

»Ehrlich?«
Du sahst mich an, dann nahmst du mir die Flasche wieder aus 

der Hand, weil ich den Verschluss nicht aufbekam. Du schafftest 
das auf Anhieb, die beiden Kronkorken hast du in meine Hand 
fallen lassen wie Münzen, wie einen geheimen Schatz, als du 
mir das Bier zurückgabst. »Wir haben verloren«, sagtest du zur 
Erklärung.

»Was macht er dann, wenn ihr gewinnt?«, wollte ich wissen.
»Eine halbe Flasche Whiskey trinken«, sagtest du, und dann 

hast du …
(Später hat Joan mir erzählt, dass du einmal nach einem ver-
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lorenen Spiel auf einer Vereinsparty zusammengeschlagen wor-
den bist, seitdem gehst du nach Niederlagen immer auf fremde 
Partys. Sie warnte mich, es sei ein schweres Los, mit einem Bas-
ketballstar zusammen zu sein. »Ein Leben als Witwe«, sagte sie, 
leckte den Löffel ab und drehte Hawk lauter. »Eine zu Tode 
gelangweilte Basketballwitwe, während er fröhlich durch die 
Welt dribbelt.«

Ich dachte, das würde mir nichts ausmachen. Blöd von mir.)
… also dann hast du mich nach meinem Namen gefragt. Min, 

sagte ich, kurz für Minerva, die römische Göttin der Weisheit, 
mein Dad machte nämlich gerade seinen Master, als ich zur Welt 
kam, und – nein, absolut ausgeschlossen, frag gar nicht erst, Min-
nie darf mich nur meine Großmutter nennen, denn die liebt 
mich am allermeisten, das hat sie mir gesagt, sagte ich, und dabei 
ahmte ich ihre Stimme nach.

Du seist Ed, sagtest du. So als wäre es denkbar, dass ich das 
nicht wüsste. Ich fragte dich, wie hoch ihr verloren hattet.

»Erspar mir das«, sagtest du. »Wenn ich dir sage, wie hoch wir 
verloren haben, verletzt das meine sämtlichen Gefühle.«

Das gefiel mir – meine sämtlichen Gefühle. »Bis zum letzten?«, 
fragte ich. »Tatsächlich?«

»Na ja«, sagtest du und trankst einen Schluck. »Ein oder zwei 
wären vielleicht noch übrig. Irgendein Gefühl hätte ich vielleicht 
noch.«

Ich hatte auch ein Gefühl. Und natürlich hast du mir dann 
doch erzählt, Ed, wie hoch ihr verloren hattet. Jungs sind nun 
mal Jungs. Trevor lag schnarchend auf dem Rasen. Das Bier 
schmeckte eklig, und ich goss es heimlich hinter meinem Rücken 
in die kalte Erde. Drinnen sangen Leute Bitter birthday to you, 
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bitter birthday to you, Al – und Al hat es mir nie nachgetragen, 
dass ich draußen geblieben bin mit einem Jungen, zu dem er 
keine Meinung hatte, statt ins Haus zu kommen und zuzusehen, 
wie er die sechzehn schwarzen Kerzen auf dem dunklen, unge-
nießbaren Herzen ausblies – Bitter birthday to you. Du hast mir 
das ganze Spiel geschildert, von vorn bis hinten, und dabei zuck-
ten deine schlanken Arme die ganze Zeit in den knisternden Är-
meln deiner Jacke, weil du mir jeden einzelnen deiner Spielzüge 
demonstriert hast. Basketball ist mir noch immer ein Buch mit 
sieben Siegeln, lauter aufgeregt herumhüpfende, brüllende Ty-
pen in Trikots, und obwohl ich nicht wirklich hinhörte, habe ich 
doch jedes einzelne Wort aufgenommen. Weißt du, welches mir 
gefiel, Ed? Lay-up, euer Wort für den Korbleger. Es klingt ein-
fach sexy. Ich ließ es mir auf der Zunge vergehen – lay-up, lay-up, 
lay-up – während du immer weitermachtest mit euren Finten 
und Penaltys, euren Freiwürfen und Shotblocks und den vielen 
Malen, wo jemand Mist gebaut hat, weswegen dann alles den 
Bach runterging. Dieses Wort, lay-up, und dazu deine Sprung
bewegung, während die Gäste im Haus immer weitersangen For 
he’s a bitter good fellow, for he’s a bitter good fellow, for he’s a bitter 
good fellow, which nobody can deny. Den Song würde ich mir mer-
ken für meinen Film, so laut drang er durch die Fenster, dass der 
Rest deiner Sportreportage nur noch ganz undeutlich bei mir 
ankam. Du hast deine leere Flasche in elegantem Bogen an den 
Zaun geschmettert, wo sie zersprang, und dann sagtest du:

»Könnte ich dich vielleicht –«
Ich dachte, jetzt würdest du doch noch fragen, ob du mich 

Minnie nennen könntest, dabei wolltest du bloß wissen, ob du 
mich anrufen könntest. Wie hätte dir so was einfallen können, 



26

wie hätte ich je zu so etwas Ja sagen können! Aber ich hätte so-
gar Ja gesagt, Ed, ich hätte dir erlaubt, mich so zu nennen, wie 
ich es hasse, genannt zu werden, außer von dem Menschen, der 
mich mehr liebt als jeder andere auf der Welt. Stattdessen sagte 
ich, ja, klar könntest du mich anrufen, vielleicht um am Wochen-
ende zusammen ins Kino zu gehen, und weißt du was, Ed? Das 
Seltsame an Herzenswünschen ist, dass dein Herz nicht einmal 
weiß, was es sich wünscht, bis es genau das plötzlich vor sich hat. 
Wie eine Krawatte auf dem Flohmarkt, wie irgendein genialer 
Fund in einer Wühlkiste mit lauter Schrott, genau so warst du auf 
einmal da, ungeladen, und auf einmal war die Party vorüber, und 
du warst alles, was ich wollte, das beste Geschenk überhaupt. Ich 
hatte ja nicht einmal Ausschau gehalten, jedenfalls nicht nach dir, 
und jetzt warst du mein Herzenswunsch, der Trevor mit einem 
Tritt weckte und mit ihm in die süße späte Nacht entschwand.

»War das – Ed Slaterton?«, fragte Lauren, eine Tüte in der 
Hand.

»Wann?«, fragte ich zurück.
»Frag nicht so dumm. Gerade eben. Das war er doch. Wer hat 

den denn eingeladen? Der hier – das gibt’s doch gar nicht.«
»Ich weiß«, sagte ich. »Niemand.«
»Und er wollte deine Nummer haben?«
Ich schloss die Finger um die Kronkorken, damit niemand sie 

sah. »M-mh.«
»Ed Slaterton will sich mit dir verabreden? Ed Slaterton hat 

sich mit dir verabredet?«
»Hat er nicht«, stellte ich nüchtern klar. »Er hat bloß gefragt, 

ob er vielleicht –«
»Ob er vielleicht was?«



27

Die Tüte raschelte im Wind. »Ob er meine Nummer haben 
könnte, um sich mit mir zu verabreden«, gab ich zu.

»Grundgütiger!«, stöhnte Lauren und schob schnell hinter-
her: »Wie meine Mutter sagen würde.«

»Lauren –«
»Min ist gerade von Ed Slaterton um ein Date gebeten wor-

den!«, rief sie ins Haus.
»Waas?« Jordan kam aus der Tür. Al warf einen erschrockenen 

Blick durchs Küchenfenster. Über die Spüle hinweg starrte er 
mich entgeistert an, als wäre ich ein Waschbär. 

»Min ist gerade –«
»Nein«, unterbrach ich sie. »Nicht wirklich. Er wollte bloß 

meine Nummer.«
»Klar, so was kann alles bedeuten.« Mit einem verächtlichen 

Schnauben hob Lauren feuchte Servietten vom Rasen auf und 
steckte sie in die Tüte. »Vielleicht arbeitet er ja für die Telefon-
gesellschaft.«

»Hör auf.«
»Vielleicht sammelt er auch Vorwahlnummern.«
»Lauren –«
»Er hat dich um ein Date gebeten. Ed Slaterton.«
»Der ruft nicht an«, sagte ich. »Das war bloß so ein Party-

gequatsche.«
»Mach dich nicht kleiner, als du bist«, sagte Jordan. »Wenn 

ich es mir recht überlege – du besitzt all die Qualitäten, auf die es 
Ed Slaterton bei seinen Millionen Freundinnen ankommt. Du 
hast zwei Beine.«

»Und: Du bist ein kohlenstoffbasiertes Lebewesen«, ergänzte 
Lauren.
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»Stopp!«, sagte ich. »Er ist nicht – er ist einfach irgendein 
Typ.«

»Hört euch das an, einfach irgendein Typ.« Lauren sammelte 
weiter Müll ein. »Ed Slaterton will mit dir weggehen. Das ist 
doch verrückt. Verrückt wie – wie Augen am Dach.«

»Das ist überhaupt nicht so verrückt wie dieser großartige 
Film, der im Übrigen Augen an der Decke heißt.«

»Ich kann’s einfach nicht glauben«, sagte Jordan.
»Da gibt’s auch nichts zu glauben«, sagte ich zu allen im Gar-

ten, mich eingeschlossen. »Es gab eine Party, und Ed Slaterton 
war hier, und jetzt ist die Party vorbei, und wir räumen alles auf.«

»Dann komm rein und hilf mir«, sagte Al schließlich und hielt 
die tropfende Punschschüssel hoch. Ich lief schnell in die Küche 
und suchte nach einem Geschirrtuch.

»Wegwerfen?«
»Was?«
Er zeigte auf die beiden Kronkorken in meiner Hand.
»Ah ja, klar«, sagte ich, aber sobald ich mich umgedreht hatte, 

schob ich sie mir schnell in die Tasche. Al reichte mir die Schüs-
sel und ein Tuch und musterte mich gründlich.

»Ed Slaterton?«
»Ja«, sagte ich und versuchte ein Gähnen. In mir pochte es 

wie wild.
»Er will dich wirklich anrufen?«
»Ich weiß nicht«, sagte ich.
»Aber du – hoffst es?«
»Ich weiß nicht.«
»Du weißt nicht?«
»Der ruft mich nicht an. Er ist schließlich Ed Slaterton.«



29

»Ich weiß sehr gut, wer er ist, Min. Aber du – was bist du?«
»Ich weiß nicht.«
»Natürlich weißt du’s. Wie solltest du’s nicht wissen?«
Ich bin gut darin, das Thema zu wechseln. »Herzlichen Glück-

wunsch, Al.«
Al schüttelte bloß den Kopf, wahrscheinlich, weil er mein 

Lächeln sah. Vermute ich mal. Vermutlich habe ich gelächelt, 
weil die Party vorüber war und die Kronkorken in meiner Tasche 
brannten. Nimm sie zurück, Ed. Hier hast du sie. Nimm das Lä-
cheln zurück und den Abend, nimm alles zurück. Ich wünschte, 
ich könnte es selbst rückgängig machen. 
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Das hier ist die Kinokarte für den ersten Film, den wir zusam-
men gesehen haben, wie er hieß, steht drauf, Greta in der Wild-
nis, außerdem noch Schülervorstellung und das Datum: 5. Okto-
ber – ein Datum, das mich für alle Zeit irritieren wird. Ich weiß 
nicht mehr, ob es deine Eintrittskarte war oder meine, aber ich 
weiß noch, dass ich beide gekauft und draußen gewartet habe. 
Es war ein bisschen kalt, und ich musste mich zusammenreißen, 
um nicht dauernd auf und ab zu laufen. Du kamst auf den aller-
letzten Drücker, das ist normal bei dir, doch das habe ich erst 
später gelernt. Ich hatte so ein Gefühl. Du würdest nicht kom-
men, das war mein Gefühl, und für den Film dieses Tages, des 
5. Oktobers, fährt die Kamera die leere Straße auf und ab, wäh-
rend ich allein und grau dastehe und manchmal vor die Linse 
laufe. Was soll’s, dachte ich. Wer bist du denn schon, doch bloß 
Ed Slaterton. Komm jetzt endlich. Was macht das schon? Komm 
jetzt endlich, komm jetzt, wo steckst du denn? Mistkerl, die an-
deren hatten recht, was dich angeht, beweis ihnen, dass sie falsch 
lagen, wo steckst du bloß?

Und dann, wie aus dem Nichts, landetest du wieder in mei-
nem Leben, mit gekämmten, noch feuchten Haaren, und tipp-
test mir auf die Schulter, lächelnd, vielleicht nervös. Vielleicht 
atemlos, genau wie ich. 

»Hey«, krächzte ich.
»Hey«, sagtest du. »Tut mir leid, falls ich zu spät bin. Ich 
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wusste nicht mehr, dass es dieses Kino hier war. Ich geh sonst nie 
hierher. Ich hab’s mit dem Internationale verwechselt.«

»Dem Internationale?« Das Internationale, Ed, ist nicht das 
Carnelian. Das Internationale zeigt ohne Ende britische Verfil-
mungen immer derselben drei Romane von Jane Austen, außer-
dem Dokumentarfilme über Umweltverschmutzung. »Und wer 
hat vor dem Internationale auf dich gewartet?«

»Niemand«, hast du gesagt. »Total einsam war’s. Hier gefällt 
es mir besser.«

Wir standen noch einen Moment beieinander, dann zog ich 
die Tür auf. »Das heißt, du warst noch nie hier?«

»Einmal, in der Achten, mit der Schule. Da gab’s so einen 
Film über den Zweiten Weltkrieg. Und dann ist mein Dad mal 
mit mir und Joan hergekommen, das muss noch gewesen sein, 
bevor er mit Kim zusammenkam. Irgendwas in Schwarz-Weiß.«

»Ich bin praktisch jede Woche hier.«
»Gut«, sagtest du. »Dann weiß ich ja immer, wo ich dich fin-

den kann.«
»M-mh«, sagte ich und ließ den Satz in mir nachklingen.
»Okay, dann sag mir noch mal schnell, was wir uns angucken?«
»Greta in der Wildnis. Das Meisterwerk von P. F. Mailer. Ganz 

selten, dass man mal das Glück hat, den auf der großen Kinolein-
wand zu sehen.«

»Aha«, sagtest du und sahst dich in der menschenleeren Lobby 
um. Außer uns waren nur diese bärtigen Männer da, dieselben, 
die fast immer kommen, allein, außerdem noch ein Pärchen, ver-
mutlich von der Uni, und eine alte Frau mit einem so sagenhaft 
schönen Hut, dass ich immer hingucken musste. »Ich geh dann 
mal Karten holen.«
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»Hab ich schon.«
»Oh«, sagtest du. »Na dann, was sonst? Popcorn?«
»Aber immer doch. Das Popcorn vom Carnelian ist das beste 

überhaupt.«
»Also gut. Mit Butter?«
»Ganz, wie du willst«, sagte ich.
»Nein«, sagtest du und berührtest mich leicht an der Schulter. 

Du erinnerst dich bestimmt nicht mehr daran, aber mir wurde 
ganz schwindlig. »Ganz, wie du willst.«

Und ich bekam tatsächlich, was ich wollte; alles war, wie ich es 
mir gewünscht hatte: Plätze in meiner Lieblingsreihe, der sechs-
ten. Die verblassten Wandbilder, der klebrige Boden. Die gleich 
aussehenden, aber weit auseinander sitzenden bärtigen Männer, 
wie zwei Winkel eines Rechtecks. Das Profil der alten Frau, die 
hinten stand, ihren Hut abnahm und neben sich legte. Und du, 
Ed, im Dunkeln, während im Kino die Lichter ausgingen, und 
dein Arm, der so aufregend um meine Schultern lag.

Greta in der Wildnis beginnt absolut großartig, absolut genial 
mit einem sich öffnenden Vorhang. Lottie Carson – die mit dem 
Grübchen, das sie zu Amerikas Leinwandliebling gemacht hat 
und zur Geliebten von P. F. Mailer, mit dem sie immer eng um-
schlungen auf all den wunderschönen Partyfotos zu sehen ist in 
Wenn die Lichter ausgehen: Eine kurze illustrierte Geschichte des 
Films – also Lottie Carson spielt in diesem Film ein Revuegirl in 
einer Tanzgruppe. Sie ist kaum älter als ich jetzt, hat ein Hütchen 
auf dem Kopf und einen Spitzenfächer in der Hand und singt 
Du bist mein Stern, Chéri, mit großem Orchester und einem glit-
zernden Pappstern, der an Seilen von der Decke heruntergelas-
sen wird. Miles De La Raz mit seinem dünnen schwarzen, poma-
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disierten Schnurrbärtchen kann den Blick nicht von ihr abwen-
den, während er, von zwei finsteren Bodyguards flankiert, in sei-
ner Loge sitzt und du meine Hand zwischen deinen Händen 
hieltest, warm und elektrisierend, und das Popcorn unbeachtet 
blieb.

Hinter der Bühne ist Miles ein Arsch – als hätten wir das nicht 
gleich gewusst, dafür reichte ja schon ein Blick auf den Schnurr-
bart. »Greta, ich will nicht, dass du mit diesem drittklassigen Po-
saunisten sprichst, das hab ich dir schon zig Mal gesagt.« – »Ach, 
Joe, er ist doch bloß ein Freund, mehr nicht« und so weiter. 
Noch mehr Dialoge, noch ein Song, glaube ich, aber –

– aber du hast mich geküsst. Das kam ganz überraschend, 
wobei es andererseits nicht sooo überraschend ist, sich zu küssen, 
wenn man ein Date hat, zumindest nicht, wenn man Ed Slater-
ton ist, und genauso wenig, wenn ich ehrlich bin, wenn man Min 
Green ist. Es war ein guter erster Kuss, zart und eher flüchtig. 
Noch jetzt, im Lieferwagen von Als Dad, spüre ich ihn schmet-
terlingsleicht am Hals. Was machst du jetzt bloß?, habe ich mich 
gefragt, und dann, während in einer kleinen dunklen Gasse ein 
Kugelhagel den Instrumentenkoffer durchlöchert und Lottie 
Carson in ihrem Nerz laut schreit, dann habe ich dich zurück-
geküsst. 

Lottie Carson muss die Stadt verlassen, aber wir beide blie-
ben, wo wir waren. Miles De La Raz’ rechte Hand, der Glatz-
kopf, der auch schon in Dinner um Mitternacht mitgespielt hat 
(mit Brille und Kopfgrippe), bringt sie zum Zug, und sie wirft 
ihm mit einem verächtlichen Schnauben ihren Nerz in die stam-
melnde Visage, aber von der Szene hast du vermutlich nichts 
mitbekommen, denn bis dahin waren wir schon bei französischen 
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Küssen, dein feuchter Mund schmeckte nach einem Hauch von 
Menthol. Al und ich haben den Film in unserem Sophomore-
Jahr gesehen, bei ihm zu Hause, im Doppelpack mit Knarre her!, 
bei Pizza und Eiskaffee, von dem ich wie aufgedreht war und 
ständig quasselte, während Al ganz zittrig und nervös wurde, so-
dass seine Knie dauernd zuckten und er nie wusste, wohin mit 
den Händen. Also ich jedenfalls kenne die Szene. Junge, Junge, 
die Sache mit dem Pelz, die bereut sie noch bitter, denn ihr Zug 
geht nach Norden, weit, weit nach Norden in einer Montage, die 
ich unglaublich toll finde und die auf der großen Kinoleinwand 
noch viel besser zur Geltung kommt, mit den wolkigen Bild-
rändern und den Stimmen, die erst »Buffalo! Nächster Halt Buf-
falo!« ankündigen und dann mit immer verrückteren Namen 
wie »Worchester! Badwood! Chokypond! Ducksbreath!«, bis sie 
schließlich in dem gottverdammten Yukon landet, wo Will Rin-
ger sie dick eingemummelt auf einem Hundeschlitten erwartet, 
um sie zu ihrem Versteck zu bringen, und deine Hand liegt an 
meinem Hals, und ich weiß nicht, ob sie gleich über mein zweit-
bestes Top nach unten gleitet, das mit den raffinierten Perlen-
knöpfen, weswegen man es von Hand waschen muss, oder ob du 
die Hand gleich an meine Taille legst, wo sie unter dem Top nach 
oben wandern kann, und genauso wenig weiß ich, ob ich dich 
bremse, ob ich es will, ob du jemandem davon erzählen wirst. 
Deine Hände an meinem Körper, und dabei sind erst zwanzig 
Minuten von dem ersten Film an unserem ersten Date vorüber. 
Also höre ich auf, dich zu küssen, und Lottie Carson schläft allein 
in dem Iglu, während Will Ringer, mit Eiszapfen in dem Bart, 
den er sich ihretwegen abrasieren wird, weil sie ihn darum bittet 
und er sie liebt – Will Ringer schläft draußen bei den Hunden. 
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Während der restlichen Vorführung haben wir still dagesessen, 
im Dunkeln, und bloß Händchen gehalten bis zum Ende, bis zu 
dem langen, langen Kuss, und dann standen wir blinzelnd in der 
Lobby und ich habe dich gefragt, wie du den Film fandest.

»Hm«, machtest du nur und zucktest mit den Achseln, sahst 
mich an, zucktest wieder mit den Achseln, dabei machtest du so 
eine unentschlossene Schaukelgeste. Am liebsten hätte ich dich 
am Handgelenk gefasst und deine Finger dorthin gelegt, von 
wo ich sie zuvor vertrieben hatte, so wild klopfte mein Herz, Ed, 
weil ich es mir so sehr wünschte, schon damals, an jenem 5. Ok-
tober im Carnelian.

»Also, ich fand ihn gut«, sagte ich und hoffte inständig, dass 
ich bei meinen Gedanken eben nicht rot geworden war. »Danke, 
dass du ihn mit mir angeschaut hast.«

»Ja«, sagtest du und dann noch: »Ich meine, kein Prob-
lem.«

»Kein Problem?«
»Du weißt schon, was ich meine«, sagte er. »Tut mir leid.«
»Das hast du gemeint? Es tut dir leid?«
»Nein«, sagtest du, »ich meinte: Was machen wir jetzt?«
»Ähm«, machte ich, und du hast mich angesehen, als hättest 

du deinen Text vergessen. Was könnte ich mit dir unternehmen? 
Ich hatte gehofft, du hättest eine Idee. Den Film hatte schließ-
lich ich vorgeschlagen. »Hast du Hunger?«

Du hast geschmunzelt. »Ich bin Basketballer«, hast du gesagt, 
»und das heißt, auf die Frage heißt die Antwort immer Ja.«


