Kathrin Benz
Antoni Gaudi






Kathrin Benz
Antoni Gaudi
Der Architekt Gottes

Vi

HERDER

M

-2

FREIBURG - BASEL - WIEN



MIX

Papler | Fordert
F gute Waldnutzung

winiscog  FSC® C014496

wbg Theiss ist ein Imprint der Verlag Herder GmbH

© Verlag Herder GmbH, Freiburg im Breisgau 2025
Alle Rechte vorbehalten
www.herder.de

Lektorat: Christina Kruschwitz
Satz: ZeroSoft SRL
Covergestaltung: Jens Vogelsang, Aachen
Coverbild: Fassade Sagrada Familia: © mauritius images / Sérgio
Nogueira / Alamy / Alamy Stock Photos; Gaudi: © mauritius
images / GL Archive / Alamy / Alamy Stock Photos.
Herstellung: GGP Media GmbH, Posneck

Printed in Germany
ISBN Print: 978-3-534-61037-2

ISBN E-Book (E-Pub) 978-3-534-62408-9
ISBN E-Book (PDF): 978-3-534-61058-7



INHALT

Vorwort

.VOM SCHMIEDEHAMMER ZUR ARCHITEKTUR

= O 00 N O\ Ul o W N —

O 00 N N U1 b W N

. Das langsamste Fahrzeug der Welt

. Stahlblaue Augen

. Der schlaue Buchhéndler von Barcelona
. Gott ist tot

. Genossenschaften und Wasserspeicher

. Die Welt geht unter

. Spinner oder Genie

. Imperium eines Gentlemans

. Das erste Haus

. DIE SAGRADA FAMILIA

. Tausend und eine Nacht

. Musische Kaprize

. Mit dem Nimbus des Auserwihlten
. Von der Holle zu den Sternen

. Modernisme

. Astorgas Fluch und Avilas Segen

. Im bittersiilen El Dorado

. Die Casa Botines fallt um

. Da kommst du nicht hin

I.AM ZENIT

1.
2.
3.
4.

Durch die psychische Wiiste

Die Versuchung des Judas
Kathedrale der Armen

Die perfekte organische Architektur

13
13
18
31
38
45
56
66
75
83

95

95
102
108
119
127
137
151
155
161

167
167
177
186
194



5. Bellesguard
6. Hansel und Gretel

IV. GLANZ DER WAHRHEIT

1. Strumpfhalter

2. An der Grenze des Ertraglichen

3. Zankapfel und Sparschwein

4. Duell der Giganten

5. Von New York, Hundehiitten und Neandertalern
6. Die tragische Woche

7. Der ist am Ende

V. ZURUCK ZUM URSPRUNG

1. Letzte Jahre im Park

2. Partituren Uber die Décher der Stadt
3. Wie alte Eunuchen

4. Vom Bauhaus zu Gaudi

5. Die vierte Saule

6. Ein paar schone Dinge

VI.WIE ESWEITERGING

Dank

Chronologie
Anmerkungen
Literaturverzeichnis
Abbildungsnachweis
Farbtafeln:
Namensindex

199
206

213
213
224
232
247
252
261
267

279
279
288
296
303
311
321

325

345
349
355
367
378
378
379



VORWORT

Als die Hochschule fiir Architektur in Barcelona im Jahr 1878
dem Sohn eines Kesselschmieds aus der Provinz endlich das Ab-
schlussdiplom ausstellte, meinte der Rektor zu den anderen Pro-
fessoren, er sei sich nicht sicher, ob dieser Antoni Gaudi ein Genie
oder ein Spinner sei. Ein Genie war Antoni Gaudi (1852-1926)
allemal, und vermutlich auch ein bisschen verriickt. Er verbiss
sich in alles, was ihn faszinierte, ob Architektur, Kunst, Technik,
Musik, Poesie, Religion, Heimatliebe, Naturheilkunde, und be-
sonders in seine geliebte katalanische Sprache. Mit seiner Kom-
promisslosigkeit brachte er alle um ihn herum auf die Palme, so
dass sich sogar ein katholischer Priester resigniert zu dem etwas
unchristlichen Ausruf hinreifSen liefS: Mit Gaudi kann man nicht
diskutieren. Entweder man gibt ihm Recht'. Er selbst gab zu:

»Um nicht in falsche Demut zu verfallen, hat uns der Herr
den kleinen Wurm aufbrausender Selbstsucht hinterlassen.
Ich bin vom Temperament her ein Mann, der kimpft. Ich
habe ohne Unterlass gekdmpft und alles erreicht, aufler,
meinen schlechten Charakter zu besiegen«.?

Gaudji ist der berithmteste Vertreter des katalanischen Jugendstils,
der Modernisme genannt wurde. Jedes seiner Gebédude, von denen
die meisten in Barcelona stehen und fast alle zum Unesco-Welt-
kulturerbe gehoren, ist ein Gesamtkunstwerk und erzihlt eine Ge-
schichte. Seine architektonischen Konstrukte sind mathematische
und technische Pionierleistungen, dabei behauptete Gaudi stets,
nichts Neues erfunden zu haben, im Gegenteil, man brauche blof3
die Natur zu beobachten, denn diese habe fiir alles die perfekte
Losung bereits vorgesehen. Sein berithmtester Satz lautet:
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»Originalitdt ist die Riickbesinnung auf den Ursprung.«

Am Ursprung stehen die Naturgesetze. Deshalb war sein grof3ter
Lehrmeister der Baum, wie er sagte, und deshalb fithrt die Na-
tur zu Gott, der ihre Gesetzmafligkeiten geschaffen hat. Gerade
unsere flatterhafte Zapping-Generation stellt erstaunt fest, dass
ausgerechnet die tiefe Erdung dieses Architekten ihm ermdglich-
te, tiber alle Kategorien hinauszuwachsen und sich weit in andere
Sphiren zu strecken, bis hin zum Géttlichen. Man nennt Gaudi
deshalb den Architekten Gottes. Sein Gott war der zdrtliche Gott
der Schopfung und besonders der Schonheit, die das Herz des
Menschen beriihrt. Schonheit wird die Welt retten, lief3 der russi-
sche Schriftsteller Fjodor Dostojewski (1821-1881) seinen Idioten
sagen. Es klingt wie das Lebenslied Gaudis.

Seine eigenen Wurzeln, auf die er sehr stolz war, reichen sie-
ben Generationen zuriick, in denen die Gaudis als Kupfer- oder
Kesselschmiede ein untriigliches Auge fiir Volumen und Perfek-
tion entwickelt hatten. Antoni wird der Letzte sein, der mit diesen
handwerklichen Tugenden aufwichst, aber er wird sie in seine
Architektur tibertragen. Er war nicht nur ein groflartiger Hand-
werker, Beobachter, Statiker und Mathematiker, sondern vor al-
lem eines: ein Erzdhler. Seine Bauwerke sind Geschichten aus der
Mythologie und der Bibel, wie das Drachenhaus des Batlld, der
Mirchenpark Giiell, der hohlenartige Klotz der Pedrera oder das
Palais seines grof3artigen Mézens Eusebi Gtiell (1846-1918). Giiell
ist der wichtigste Name an seiner Seite. Der weitgereiste, sensib-
le und hochgebildete GrofSindustrielle gehorte zu den reichsten
Miénnern Spaniens und teilte die visiondre Kraft und Religiositt
seines Freundes. Anders lasst sich nicht erkliaren, warum er ihm
geschlagene zehn Jahre lang ein ganzes Team von Spezialisten ein-
zig fiir das Basteln eines Hangemodells finanzierte.

Auch die Sagrada Familia in Barcelona, diese noch immer un-
fertige, gigantische, faszinierende, lichtdurchflutete Kirche mit
ihrem Baumkronen-Gewdlbe und dem Wald aus angeschragten
Séulen, ist ein Bilderbuch aus Stein. An der Fassade hangen Skulp-
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turen von guten und bosen Menschen, Heiligen und Soldaten,
Kriechtieren, Bomben, Kinderleichen, Engeln und Damonen. Sie
ist tibersat mit Bliitenteppichen, riesigen Getreidesamen, Klein-
vieh, flatternden Végeln und Szenen aus der Heilsgeschichte, die
jedes Jahr Millionen Besucherinnen und Besucher zum Staunen
bringen. Auch wer nicht spirituell unterwegs ist, hélt den Atem
an.

Gaudi brach stindig Tabus und erntete fiir seine neuen &s-
thetischen Wege grenzenlose Bewunderung oder abgrundtiefen
Spott. Ein wahnwitziges Gebrdu® nannte der deutsch-britische
Kunstgeschichte-Papst Nikolaus Pevsner (1902-1983) die Archi-
tektur Gaudis, der er zwar Kiithnheit beschied,* ihr aber lange Zeit
die kalte Schulter zeigte, bis er sich eines Besseren besann. Der
spanische Kunsthistoriker Juan Antonio Gaya Nuiio (1913-1976)
nannte Gaudis Werke steinerne Missgeburten und obszone Knol-
len?

Andere hingegen waren des Lobes voll. Der exzentrische Sur-
realist Salvador Dali (1904-1989) rief begeistert aus: Das letzte
grofSe Genie der Architektur war Gaudi, dessen Name auf Katala-
nisch Geniesse! bedeutet (...) Der Genuss und die Sehnsucht, die fiir
den Katholizismus und die mediterrane Gotik charakteristisch sind,
wurden von Gaudi neu erschaffen und in einen Freudentaumel
versetzt.® Auch der Schweizer Kultarchitekt und Grofimeister der
strengen Geometrie Le Corbusier (1887-1965) nannte ihn einen
Mann von aufSergewohnlicher Kraft, mit einem starken Glauben
und technischen Fahigkeiten (...) Gaudi war ein grofSer Kiinstler.
Nur jene, die zum empfindsamen Herzen der Menschen sprechen,
bleiben und werden bleiben.”

Ein wichtiges Merkmal seiner kulturellen Identitét war die ka-
talanische Sprache, die bei seiner Geburt noch verboten war. Gau-
dis Lebenszeit war geprégt von der politischen Frage nach der Ei-
genstandigkeit Kataloniens, die ja bis heute nicht geklart ist, und
die damals immer wieder zu Blutvergieflen fiihrte. Die spanische
Zentralmacht versuchte wiederholt, der katalanischen Bevolke-
rung ihre Sprache zu verbieten, und so steigerte sich Gaudis Hei-
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matliebe mit den Jahren in unbandigen Trotz gegen die Obrigkeit,
der ihm sogar eine Nacht im Gefingnis einbrachte. Zwar hielt er
sich von der Politik fern, weil er nach eigenen Worten nicht das
Zeug zum Politiker hatte, aber er wurde mitgerissen vom Strudel
der ideologischen Umwilzungen, die damals ganz Europa iiber-
rollten. Barcelona war eine reiche Stadt mit einer boomenden In-
dustrie, doch die meisten Menschen lebten im Elend, und Kirche
und Politik mussten wohl oder iibel nach Antworten suchen. Be-
sonders ab den 1890er Jahren forderten staatliche Repression und
linker Gegenterror einen hohen Blutzoll, so dass Barcelona die
Bombenstadt genannt wurde.

Zehn Jahre nach Gaudis Tod erfasste die Gewaltwelle auch die
Sagrada Familia, und viele von Gaudis Freunden wurden von den
radikalen Aktivisten wegen ihrer Verbindung zu dem verstorbe-
nen katholischen Architekten und dem Kirchenbau getotet. Alle
schriftlichen Zeugnisse Gaudis, seine Zeichnungen und Model-
le, sein ganzes Erbe, wurde 1936 von den Anarchisten verbrannt
und zertriitmmert. Was geblieben ist, sind seine Bauwerke und der
Versuch der Nachwelt, die Sagrada Familia in seinem Sinne zu
vollenden.

Die katholische Kirche ist auf dem besten Weg, den kata-
lanischen Architekten selig zu sprechen. 1992 griindeten fiinf
Architekten und Kiinstler in Barcelona einen zivilen Verein zur
Seligsprechung von Antoni Gaudi, der Ende 2023 in eine kano-
nische Vereinigung umgewandelt wurde. Beim Dikasterium fiir
die Selig- und Heiligsprechungsprozesse im Vatikan liegt die of-
fizielle, tiber 2000 Seiten zahlende »positio« die Sammlung aller
Dokumente zum Leben und Wirken Gaudis, vor. Sie enthalt auch
Zeugenberichte iiber die vorbildliche Gottessehnsucht und den
unerschiitterlichen Glauben des Schopfers der vielleicht letzten
Kathedrale der Menschheit und tiber wundergleiche Ereignisse
nach seinem Tod.

Zu Lebzeiten Gaudis entstanden viele Biografien von Men-
schen, die spiter selig- oder heiliggesprochen wurden. Gaudi
kannte mehrere von ihnen. Es waren Ordensgriinder, Missionare
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oder Christen, Manner und Frauen, die Opfer des Hasses auf die
Religion wurden. Das 19. Jahrhundert war in Katalonien bekannt
fir seinen Durchmarsch der Heiligen.® Kritische Stimmen monie-
ren, die katholische Kirche wolle Gaudi fiir ihre Zwecke verein-
nahmen, indem sie ihn nun heiligspreche. Doch Gaudi hatte nun
einmal ein inniges Gottvertrauen und lebte mit zunehmendem
Alter wie ein Asket, nahm téglich die Eucharistie zu sich und
beichtete jeden Abend. Als Kind war er oft einsam gewesen, in
der Jugend ein unternehmungslustiger Lebemann, der sich ein
paar Mal ungliicklich verliebte und spiter irgendwie keine Zeit
zum Heiraten fand. Allmiahlich verschmolzen Glaube und Arbeit
immer stirker, er selbst versank immer tiefer im Gebet und in der
Betrachtung der Schopfung, die ihm die Antworten auf alle archi-
tektonischen, moralischen und dsthetischen Fragen und letztlich
auch auf den Sinn seines Lebens lieferten.

Zuletzt lebte Gaudi nur noch fiir die Sagrada Familia, die von
der ersten Stunde an einzig und allein durch private Spenden fi-
nanziert wurde. Er war iiberzeugt:

»Nur eine Kirche kann das Empfinden eines Volkes auf
wiirdige Weise ausdriicken, da die Religion das Hochste im
Menschen ist.«’

Er wusste sehr wohl, dass er die fertige Sagrada Familia nie sehen
wiirde. Die Nachwelt wollte sie 2026 zu seinem hundertsten To-
desjahr eigentlich fertigstellen, aber die Corona-Epidemie mach-
te diesem Vorhaben einen Strich durch die Rechnung. Wer weif3.
Gaudi hatte langst keine Eile mehr. Die Sagrada Familia war ja
nicht sein Werk, sondern das Werk eines Anderen. Getrost konnte
er sagen:

»Die gottliche Vorsehung wird fiir alles Weitere sorgen.« '
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[. VOM SCHMIEDEHAMMER ZUR
ARCHITEKTUR

|. Das langsamste Fahrzeug der Welt

Als Antoni Gaudi seine Sagrada Familia zum letzten Mal sah,
existierte von ihr erst die Fassade eines Seiteneingangs, die sich
wie eine wuchtige Tropfsteinhohle aus der Erde erhob und wie ein
Wimmelbild mit steinernen Skulpturen und Ornamenten iibersat
war. Dariiber ragten vier schlanke konische Tiirme in den Him-
mel. Von dreien fehlte noch die Spitze, nur auf dem Barnabas-
Turm ganz links prangte weit oben ein riesiges perlengesaumtes
Medaillon. Rechts der Grotte reckten sich die schlanken Zinnen
der Apsis wie ein Skelett dem Himmel zu, davor lieSen sich ein
paar Meter des Kreuzgangs erkennen. Das war’s. Der Rest der be-
rihmten Kirche Sagrada Familia in Barcelona bestand nur aus
Gipsmodellen und Zeichnungen.

Am Montagabend, dem 7. Juni 1926, erhob sich der weif3-
haarige Architekt etwas unsicher von dem Arbeitstisch in sei-
nem iberfiillten Atelier, griff nach seinem Gehstock und setzte
sich den alten Hut auf. Er drehte sich zu dem Bildhauer Viceng
Vilarrubias Valls (1891-2) um, der noch mit der liebevollen Aus-
gestaltung eines Lampenhalters beschaftigt war, durchbohrte ihn
mit seinen stahlblauen Augen und sagte in seiner geliebten kata-
lanischen Sprache und mit der gewohnt freundlichen und festen
Stimme den Satz, der sein ganzes Leben zusammenfasste: ein Le-
ben der innigen Hinwendung zur Schénheit, die sein Herz erfiillte
und die er allen schenken wollte, denn er glaubte an ihre sinnge-
bende, gottliche Kraft:
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»Komm morgen friihzeitig, Viceng, dann machen wir ein
paar schone Dinge.«"!

Vorsichtig stieg der 74-Jahrige die Treppe hinunter und machte
sich auf den Weg in die Altstadt, wo er wie jeden Abend in der
kleinen Philipp-Neri-Kirche seinen Beichtvater treffen und eine
Weile still beten wiirde. Er ging langsam, aber bestimmt, mit ge-
biicktem Korper, an dem ein ausgeleierter Anzug schlotterte. In
der Jackentasche tastete er an seinem Rosenkranz, seine Gedan-
ken schweiften ab.

Der Tramfiihrer sagte spater aus, er sei mit einer Geschwindig-
keit von etwa zehn Kilometern pro Stunde gefahren. Es war kurz
nach sechs Uhr. Die Tramlinie Nummer 30 fiihrte die breite Allee
Gran Via de les Corts Catalanes entlang, vorbei an hohen Baumen
und schlanken Strommasten, und mit der Hupe verscheuchte der
Tramfithrer Frauen in langen Rocken, eilende Manner mit Hiiten,
knatternde Automobile, klapprige Pferdedroschken und flinke
Fahrrider von den Geleisen. Kurz vor dem Tetuan-Platz zwischen
den Kreuzungen Girona und Bailén habe er einen offensichtlich be-
trunkenen Landstreicher mit weiflem Bart und Hut gesehen, der
auf einen Stock gestiitzt, ohne nach rechts oder links zu blicken, die
Geleise iiberquerte. Er habe zwar gehupt, aber nicht rechtzeitig ab-
bremsen konnen, und daher habe er den Weif$haarigen gerammt.

Der vermeintliche Landstreicher wurde zu Boden geschleu-
dert, prallte mit dem Kopf gegen einen Strommast und blieb am
Boden liegen. Als der Wagen endlich zum Stillstand kam, stieg der
Tramfiihrer aus, hievte den Verletzten von den Geleisen, kletterte
in den Fithrerstand zuriick und setzte die Fahrt fort. Von den Pas-
sagieren hatte sich keiner bewegt. Dabei trug die Tramlinie 30 bei
den Barcelonern ausgerechnet den Spitznamen Rotes Kreuz.

Natiirlich war die Szene den vielen Passanten nicht entgangen,
aber da es sich offensichtlich bloff um einen armen Penner handel-
te, gingen sie weiter. Zwei Manner allerdings hatten Erbarmen mit
dem Verunfallten. Es handelte sich um den Hafenbeamten Antonio
Roig und den Taubenziichter Antonio Noria."> Die beiden kauerten
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sich beim Umfallopfer nieder und stellten fest, dass der alte Mann
das Bewusstsein verloren hatte und aus einem Ohr blutete. In sei-
nen Taschen fanden sie keine Hinweise auf seine Identitit, sondern
lediglich 25 Ceéntims, eine Handvoll Niisse und getrocknete Korin-
then, ein Taschentuch, ein paar Schniire, ein abgegriffenes Gebets-
biichlein sowie eine kleine Bibel. Der Hut war von der Straflenbahn
mitgerissen worden und irgendwo liegen geblieben.

Die Helfer versuchten ein Taxi anzuhalten, um den Schwerver-
letzten in ein Krankenhaus zu transportieren. Vier Taxis fuhren
rasch weiter, als sie erkannten, dass der Passagier ein Landstrei-
cher war, der ihnen die Sitze verdrecken und nicht zahlen wiirde.
Die Fahrer wurden spiter von den Behorden ausfindig gemacht
und wegen unterlassener Hilfeleistung verurteilt. Der Tramfiihrer
verlor nach dem Vorfall seinen Job."

Ein Polizist der Guardia Civil bemerkte den Tumult. Er hief§
Ramoén Pérez, ndherte sich den winkenden Helfern und zwang
einen Taxifahrer zum Anhalten, um den Mann in eine Kranken-
station einige Blocks weiter siidlich zu fahren. Er selbst stieg eben-
falls in das Taxi, um sicherzugehen, dass es auch tatsdchlich zur
Krankenstation an der Ronda de Sant Pere Nummer 37 fuhr und
den Alten nicht irgendwo am Straflenrand entsorgte."

In der Krankenstation diagnostizierte ein Arzt drei gebrochene
Rippen sowie eine Gehirnerschiitterung und stellte fest, dass dem
Patienten noch immer Blut aus einem Ohr rann. Die Pflegerinnen
sahen, dass der diirre Mann unter dem ausgebeulten Anzug, des-
sen Hosen von Heftklammern zusammengehalten wurden, die Knie
dick eingebunden hatte. Offenbar litt er an Gelenkrheuma. Der Arzt
verabreichte ihm ein krampflosendes Mittel und beschloss, den Ver-
letzten in das besser geriistete Hospital Clinico zu iiberfithren.

Doch das katkaeske Trauerspiel nahm seinen Lauf. Der Am-
bulanzfahrer und die Sanititer standen kurz vor Schichtende und
hatten keine Lust auf die drei Kilometer lange Fahrt nach Westen
zum Clinico, daher brachten sie den Landstreicher ins mittelalter-
liche Heiligkreuz-Hospital in der Innenstadt, das néher an ihrem
Heimweg lag und das von Klosterfrauen gefithrt wurde. Heute ist
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dort eine Bibliothek untergebracht. Dort erlangte der Mann kurz-
zeitig das Bewusstsein wieder und murmelte seinen Namen, den
jedoch niemand richtig verstand. Die Schwestern trugen ihn unter
Antoni Sandi ein und legten ihn in einem Krankensaal fiir vierzig
Patienten ins Bett Nummer 19. Niemand erkannte ihn, dabei war
er doch frither oft hier gewesen und hatte Skizzen gemacht.

Mittlerweile waren einige Menschen in Barcelona unruhig ge-
worden, denn ihr Freund Antoni Gaudi liebte die Routine und
war immer piinktlich. Er hitte in die Neri-Kirche kommen sol-
len und hitte dann mit der Straflenbahn einen Abstecher in ein
Krankenhaus gemacht, wo gerade sein guter Freund Santal¢ lag,
um anschlieffend den Riickweg zu seinem Biiro bei der Sagrada
Familia anzutreten, wo er seit ein paar Jahren auch wohnte. Doch
der Freund kam nicht. Und es wurde bereits dunkel.

Der Pfortner der Sagrada Familia alarmierte den Pfarrer und
Vertrauten Gaudis, Gil Parés, der sogleich in ein Taxi sprang und
zum Haus des Architekten Doménec Sugrafies i Gras (1878-1938)
fuhr. Dieser war eine Generation jiinger als Gaudi und nicht nur
beruflich seine rechte Hand, sondern auch sein Freund. Von der
Wohnung der Familie Sugrafies aus wurde die Suche nach dem
Vermissten geleitet.

Die beiden klapperten mehrere Polizei- und Krankenstatio-
nen ab. Im kleinen Spital Ronda de Sant Pere erfuhren sie von
einem schwerverletzten Bettler, der nach einem Verkehrsunfall
zu ihnen gebracht und von da aus ins Hospital Clinico tiber-
wiesen worden war. Die Beschreibung des Unfallopfers stimmte:
ausgezehrter Korper, weifSes Haar und Vollbart, stahlblaue Au-
gen, eingefallene Wangen, schibige Kleidung, pantoffelartiges,
selbstgebasteltes Schuhwerk. Allerdings hatte er keinen Hut da-
bei. Parés und Sugraiies eilten ins Clinico, wo man ihnen sag-
te, da liege tatsachlich ein Toter auf dem Seziertisch. Schockiert
hasteten sie in die Pathologie, und Pfarrer Parés hob das Lein-
tuch tiber dem Leichnam an: Es war nicht Gaudi. Erleichtert
fuhren die beiden weiter zum Armenspital Heiligkreuz, um dort
auf gut Gliick nachzuforschen.
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Es war bereits Mitternacht, als sie ihren Freund im vollbe-
setzten Thomas-Saal inmitten wimmernder Patienten entdeck-
ten. Das Personal war erschiittert, als es erfuhr, wer da bei ihnen
lag: der beriihmte Antoni Gaudi, den sogar der spanische Konig
personlich kannte. Angesichts der schweren Kopfverletzung riet
der wachhabende Arzt den Freunden von einer Uberstellung des
Patienten in eine modernere Klinik ab, da er die Fahrt vielleicht
nicht tiberstehen wiirde. Die Schwestern verlegten ihn in das ein-
zig verfiigbare und winzige Einzelzimmer.

Die Nachricht von Gaudis Unfall verbreitete sich in Windes-
eile in ganz Barcelona. Wie war es moglich, dass der international
bekannte Stararchitekt mit dem langsamsten Verkehrsmittel der
Stadt zusammengeprallt und von niemandem erkannt worden
war? Die Freunde wichen nicht mehr von seiner Seite. Als der
Patient zwischenzeitlich das Bewusstsein erlangte, spendete ihm
Pfarrer Parés die Sakramente, nahm ihm die undeutlich gehauch-
te Beichte ab und spendete ihm die Krankensalbung.

Die ganze Stadt wusste, dass Gaudi im Sterben lag, nur einer
wurde im Dunkeln belassen: Gaudis bester Freund, der alte Arzt
Pere Santalé (1849-1931), der nach einer Prostataoperation in
einer anderen Klinik lag und auf den tdglichen Besuch seines
Freundes wartete. Seine Tochter Francisca (gest. 1954) schwieg,
vielleicht um ihn nicht aufzuregen, vielleicht aber auch, weil der
Architekt sie als Kind schwer beleidigt und sie ihm noch immer
nicht verziehen hatte. Dabei murmelte ihr alter Vater auf dem
Krankenbett immer wieder: Wie merkwiirdig, dass der Anton nicht
kommt.">

Derweil fiillte sich das Heiligkreuz-Spital mit allem, was Rang
und Namen hatte. Nur der Biirgermeister von Barcelona, Baron
Darius Rumeu i Freixa (1886-1970), bemiihte sich nicht person-
lich zu ihm. Er wollte nicht das Wohlwollen des herrschenden
Diktators General Primo de Rivera (1870-1930) in Madrid ver-
spielen, da Gaudi als Galionsfigur der katalanischen Autonomie-
bewegung galt und der spanischen Zentralmacht ein Dorn im
Auge war. Immerhin schickte er einen Vertreter ins Krankenhaus
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mit dem Angebot, den Patienten in eine Privatklinik zu tiberfiih-
ren. Die Freunde lehnten ab. Gaudi selbst hatte einst gesagt, er
wiirde am liebsten in diesem Armenspital, bei »seinen Leuten«
sterben.

Noch fast zwei Tage hielt er durch, offensichtlich litt er unter
groflen Schmerzen. Seine rechte Hand ruhte auf einem weifSen
Taschentuch, die Finger umklammerten ein kleines Kruzifix. Am
Donnerstag, dem 10. Juni 1926, um zehn nach fiinf Uhr abends,
starb der Schopfer der Sagrada Familia, Antoni Gaudi i Cornet,
im Heiligkreuz-Spital in Barcelona, umringt von Freunden und
Verwandten. Am selben Abend sagte der noch immer ahnungs-
lose Pere Santal6 im entfernten Krankenhaus zu seiner Tochter
Francisca, endlich sei Antoni zu ihm gekommen und habe ihn
besucht. Dabei sei es im Zimmer so hell geworden.'

2. Stahlblaue Augen

Bis heute ist nicht gekldrt, wo genau Gaudi zur Welt kam, und
er selbst machte widerspriichliche Aussagen dazu. Etwa hundert
Kilometer westlich von Barcelona, nur wenige Kilometer von der
Mittelmeerkiiste entfernt, melden zwei Ortschaften Anspriiche
an. Die eine ist Reus, das damals fast 27 000 Einwohner zihlte,
die zweitgrofite Stadt Kataloniens und ein lirmendes Handelszen-
trum. Die andere ist der kleine Nachbarsort Riudoms, der etwas
weiter westlich von Reus liegt.

Dokumentiert ist lediglich die Tatsache, dass der kleine Junge
am 25. Juni 1852 zur Welt kam und einen Tag spater in der Peters-
kirche von Reus auf den Namen Antonio (nach der Mutter und
dem Grofivater Anton) Plicido (wie der Patenonkel) und Guiller-
mo (geméafl dem Tagesheiligen) getauft wurde. Patin stand Rai-
mun da Tarragd, Ehefrau des Paten Placid Gaudi, eines Drechslers
aus Reus.

Es fragt sich, ob es die Eltern wirklich gewagt hétten, das
Neugeborene unter der sengenden spanischen Sonne vom
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Landhaus der Familie Gaudi in Riudoms vier Kilometer nach
Reus zu tragen, um es dort taufen zu lassen. Wahrscheinlicher
ist, dass Antoni Gaudi in Reus im Haus der Grofleltern oder
in der Wohnung der Familie an der Strafle San Juan zur Welt
kam.

Am 26. Juni 1852 wird Gaudi in der Kirche Sant Pere in Reus getauft.
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Gaudi wird seine geliebte Heimat, die Provinz Tarragona mit ih-
rem gleiflenden Sonnenlicht und den satten Farben, sein Leben
lang vermissen. Auf der einen Seite leuchtet das Meer, tiber das
die Schiffe exotische Kulturen aus aller Welt ins Land brachten,
und auf der anderen Seite wihnen die Menschen am Horizont das
bizarre, heilige Montserrat-Gebirge und das beriihmte Kloster
Montserrat mit seiner legenddren Statue der schwarzen Madonna,
zu der alle Katholiken Kataloniens mindestens einmal im Leben
pilgerten.

Die Bevolkerung lebte eingezwiéngt zwischen tippigem Reich-
tum und schreiender Armut, hin- und hergerissen zwischen tie-
fem Volksglauben und aufkeimendem revolutionirem Gottes-
zweifel, zwischen der Zugehorigkeit zu Spanien mit seiner Krone
sowie dem Wunsch nach mehr Eigenstidndigkeit. Katalonien war
in der Tat anders als der Rest Spaniens, was sich in der Sprache
und der Geschichte zeigte. Als die Araber im Mittelalter die iberi-
sche Halbinsel eroberten und immer weiter nach Norden riickten,
errichtete der Frankenkonig Karl der Grofle (748-814) um das
Jahr 800 bei Barcelona die sogenannte Spanische Mark als Puf-
ferzone. Deshalb ist Katalonien als einzige Region Spaniens ka-
rolingisch. Und die Sprache ist kein spanischer Dialekt, wie man
meinen konnte, sondern dhnelt vielmehr dem siidfranzosischen
Okzitanisch.

Als Gaudi 1852 zur Welt kam, hatte der Staat dieses Katala-
nisch ldngst verboten. Es lebte nur noch in den Familien weiter,
so auch bei den Gaudis. Aber die Zeichen der Zeit standen auf
Umbruch. Allmihlich erwachte Katalonien aus seinem Dorn-
roschenschlaf, und es ist fiir die romantische Ader der Katalanen
bezeichnend, dass am Beginn ihrer Emanzipation ein Gedicht
stand, dazu noch ein fiir moderne Ohren ausgenommen Kkitschi-
ges. Es wurde zwanzig Jahre vor Gaudis Geburt von dem Oko-
nomen Bonaventura Carles Aribau (1798-1862) geschrieben, der
in Madrid arbeitete und Heimweh hatte. Unter dem Titel Oda a la
Pdtria (Ode an die Heimat) schilderte der Hobbydichter in sechs
Strophen seinen Schmerz: Sterben moge der Undankbare, der in
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fremden Landen die Muttersprache vernimmt und dariiber nicht in
Trinen ausbricht!"”

Trotz des Sprachverbots druckte die beliebte freiheitlich-libe-
rale Zeitung El Vapor in Barcelona die Schnulze ab. Selbst Aribau
hatte sich wohl kaum traumen lassen, dass er damit eine revolu-
tiondre Kulturbewegung lostreten wiirde. Die Sehnsucht nach der
Muttersprache wurde zum Politikum, denn die Menschen fragten
sich immer lauter, warum ihnen diese eigentlich verboten war.

Im Hause der Familie Gaudi verfolgte man dieses autkeimende
Selbstbewusstsein mit Begeisterung. Vater Francesc (1813-1906)
konnte im Gegensatz zu vielen anderen Handwerkern ndmlich
lesen, da ihn seine weitsichtige Mutter Rosa in die Schule ge-
schickt hatte. Die frith verwitwete Rosa Serra, verheiratete Gaudi
(1786-1851), war eine imponierende Personlichkeit gewesen, die
es geschafft hatte, als Frau den Ehrentitel La Calderera, die Kessel-
schmiedin, zu erhalten, was sie als Oberhaupt des Familienclans
der Kesselschmiede auszeichnete. Thr kleines Anwesen auf dem
Land vor den Toren von Riudoms hiefl denn auch der Hof der
Kesselschmiedin, La Mas de la Calderera. Heute ist von dem ru-
dimentdren Originalstall lingst nichts mehr iibrig. Gaudi war im-
mer sehr stolz auf seine Herkunft aus einer Handwerkerdynastie
und sagte:

»Ich besitze die Gabe der raumlichen Vorstellungskraft, weil
ich der Sohn, Enkel und Urenkel von Kesselschmieden bin.
Alle diese Generationen von Minnern mit ihrem raumli-
chen Empfinden haben meinen Werdegang bestimmt. Ein
Kesselschmied kann aus einer flachen Platte ein Volumen
erzeugen, und bevor er mit der Arbeit beginnt, hat er es
sich bereits plastisch vorgestellt.«'®

Der erste nachweislich katalanische Gaudi hief§ Joan, war im
17. Jahrhundert aus Stdfrankreich eingewandert und arbeitete
als Weber. Seine Nachfolger sattelten auf den Beruf der Kessel-
schmiede um. Diese Handwerker waren fiir die Wirtschaft von
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grofler Bedeutung, da sie neben Dachrinnen und Rohren auch
Behalter und Kolben fiir die Schnapsbrennereien herstellten, in
denen die Landwirte ihre Friichte zu Alkohol verarbeiteten und in
die spanischen Kolonien nach Ubersee ausfiihrten.

Gaudis Vater Francesc machte seine Lehre bei einem Schmied
in Reus und heiratete dessen Tochter Antonia. Das frischgetraute
Ehepaar Francesc Gaudi und Antonia Cornet i Bertran (1830-
1876) liefd sich in Reus nieder und er6ffnete eine eigene Schmie-
dewerkstatt. Die erste Tochter kam 1844 zur Welt und erhielt den
Namen Rosa (1844-1879). Ein Jahr spéter folgte Maria (1845)
und drei Jahre danach Francesc (1848).

Das Familiengliick wihrte jedoch nicht lange. Zu Beginn des
Jahres 1850, zwei Jahre vor Antonis Geburt, starben sowohl Maria
als auch der kleine Francesc. Die Lebensbedingungen waren un-
glinstig, in den Wohnungen gab es kein flielendes Wasser und
keine sanitdren Anlagen, Krankheitskeime konnten sich unge-
hindert vermehren, und an gesunde Erndhrung war oft nicht zu
denken. In Spanien erreichte die Hélfte der Kinder das Erwach-
senenalter nicht. Bei Antonia hinterlief3 der Verlust ihrer beiden
Kleinen eine schmerzliche Narbe, die nie heilte, auch nicht, als sie
1851 wieder einen kleinen Francesc zur Welt brachte und dann,
am 25. Juni 1852, als letztes Antonio, auf Katalanisch Antoni.

Am auffilligsten an dem jiingsten Familienspross waren die
Augen. Immer wieder werden Beobachter von diesen stahlblauen
Augen berichten. In keinem Blick habe ich so viel frohes Licht gese-
hen, von sanfter Bescheidenheit, vereint mit derart penetranten und
harten Blitzen, erinnerte sich Miquel Ferra (1885-1947), Biblio-
thekar an der Universitéit Barcelona."

Gaudis Leben fillt ausgerechnet in die komplizierteste Epoche
der spanischen Politik, in der sich Dutzende von Regierungen die
Klinke in die Hand driickten, ein Militdrputsch den anderen jagte
und in der die Konigin Isabel II. (1830-1904) sowie regierende
Politiker wiederholt ins Exil fliehen mussten. Das Ungemach hatte
damit begonnen, dass Isabels Vater, der Bourbonenkénig Ferdi-
nand VII., 1830 die Thronfolgeregelung dnderte, um die Krone

22 VOM SCHMIEDEHAMMER ZUR ARCHITEKTUR



auch an weibliche Nachkommen zu vererben, denn er hatte kei-
nen Sohn, dafiir aber zwei Tochter. Damit hebelte er seinen Bru-
der, den Thronpritendenten Don Carlos de Borbon (1788-1855),
aus, der von nun an mit seinen Anhangern immer wieder bewaff-
nete Auseinandersetzungen anzettelte, welche als die sogenannten
Karlistenkriege iiber Jahrzehnte hinweg fiir schmerzliches Blut-
vergieflen sorgten.

Im Laufe dieser Kriege wurde auch in Reus vor der Haustiir
der Gaudis gekampft und geschossen. Als alter Mann wird Gaudi
sagen:

»Der Krieg, der alles mit Gewalt 16st, fithrt unweigerlich
zum Verlust der Moral; deshalb wurden die Kreuzziige zum
Fiasko, und deshalb kehrten sich viele Karlisten, zumindest
jene mit einem gesunden Menschenverstand, vom Karlis-
mus ab, weil sich die karlistischen Truppen so schédndlich
verhielten.«*

Antoni wohnte mit den Eltern und den beiden Geschwistern in
Reus zur Miete an der Calle de San Juan tber der Werkstatt des
Vaters. Francesc arbeitete weitgehend allein, manchmal mit ei-
nem Lehrling und spiter zeitweilig mit Hilfe seiner beiden Séhne.
Er galt als vertrauenswiirdig und korrekt, so dass ihn die Stadt-
verwaltung von Reus zum Beamten fiir Masse und Gewichte er-
nannte.

Neben seinen Aufgaben fiir den Staat und die Werkstatt kiim-
merte sich Francesc auch um das Land rund um die Mas de la
Calderera bei Riudoms, das er von der Mutter iibernommen hat-
te. Weil das bescheidene Anwesen in der Néhe eines Flusses lag,
konnte Francesc auf dem Geliande nicht nur Oliven und Reben
anbauen, sondern er erkaufte sich auch das Pachtrecht auf stun-
denweise Wassernutzung, was ihm ermdéglichte, Obst, Haselniisse
und sogar Gemiise zu ziehen. Die Familie Gaudi ging jede Woche
von der Stadt zur Mas de la Calderera hinaus, um ihr Land zu be-
wirtschaften.
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Die Casa Mila, genannt La Pedrera (1906-1912) in Barcelona.



Der Innenraum der Sagrada Familia.



4 Ny S L\ v . A

Gaudf ist der Architekt des Lichts: Blick in das Gewélbe der Sagrada Familia.



