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VORWORT  7

VORWORTVORWORT

Als die Hochschule für Architektur in Barcelona im Jahr 1878 
dem Sohn eines Kesselschmieds aus der Provinz endlich das Ab-
schlussdiplom ausstellte, meinte der Rektor zu den anderen Pro-
fessoren, er sei sich nicht sicher, ob dieser Antoni Gaudí ein Genie 
oder ein Spinner sei. Ein Genie war Antoni Gaudí (1852–1926) 
allemal, und vermutlich auch ein bisschen verrückt. Er verbiss 
sich in alles, was ihn faszinierte, ob Architektur, Kunst, Technik, 
Musik, Poesie, Religion, Heimatliebe, Naturheilkunde, und be-
sonders in seine geliebte katalanische Sprache. Mit seiner Kom-
promisslosigkeit brachte er alle um ihn herum auf die Palme, so 
dass sich sogar ein katholischer Priester resigniert zu dem etwas 
unchristlichen Ausruf hinreißen ließ: Mit Gaudí kann man nicht 
diskutieren. Entweder man gibt ihm Recht1. Er selbst gab zu:

»Um nicht in falsche Demut zu verfallen, hat uns der Herr 
den kleinen Wurm aufbrausender Selbstsucht hinterlassen. 
Ich bin vom Temperament her ein Mann, der kämpft. Ich 
habe ohne Unterlass gekämpft und alles erreicht, außer, 
meinen schlechten Charakter zu besiegen«.2

Gaudí ist der berühmteste Vertreter des katalanischen Jugendstils, 
der Modernisme genannt wurde. Jedes seiner Gebäude, von denen 
die meisten in Barcelona stehen und fast alle zum Unesco-Welt-
kulturerbe gehören, ist ein Gesamtkunstwerk und erzählt eine Ge-
schichte. Seine architektonischen Konstrukte sind mathematische 
und technische Pionierleistungen, dabei behauptete Gaudí stets, 
nichts Neues erfunden zu haben, im Gegenteil, man brauche bloß 
die Natur zu beobachten, denn diese habe für alles die perfekte 
Lösung bereits vorgesehen. Sein berühmtester Satz lautet:
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8  Vorwort

»Originalität ist die Rückbesinnung auf den Ursprung.«

Am Ursprung stehen die Naturgesetze. Deshalb war sein größter 
Lehrmeister der Baum, wie er sagte, und deshalb führt die Na-
tur zu Gott, der ihre Gesetzmäßigkeiten geschaffen hat. Gerade 
unsere flatterhafte Zapping-Generation stellt erstaunt fest, dass 
ausgerechnet die tiefe Erdung dieses Architekten ihm ermöglich-
te, über alle Kategorien hinauszuwachsen und sich weit in andere 
Sphären zu strecken, bis hin zum Göttlichen. Man nennt Gaudí 
deshalb den Architekten Gottes. Sein Gott war der zärtliche Gott 
der Schöpfung und besonders der Schönheit, die das Herz des 
Menschen berührt. Schönheit wird die Welt retten, ließ der russi-
sche Schriftsteller Fjodor Dostojewski (1821–1881) seinen Idioten 
sagen. Es klingt wie das Lebenslied Gaudís. 

Seine eigenen Wurzeln, auf die er sehr stolz war, reichen sie-
ben Generationen zurück, in denen die Gaudís als Kupfer- oder 
Kesselschmiede ein untrügliches Auge für Volumen und Perfek-
tion entwickelt hatten. Antoni wird der Letzte sein, der mit diesen 
handwerklichen Tugenden aufwächst, aber er wird sie in seine 
Architektur übertragen. Er war nicht nur ein großartiger Hand-
werker, Beobachter, Statiker und Mathematiker, sondern vor al-
lem eines: ein Erzähler. Seine Bauwerke sind Geschichten aus der 
Mythologie und der Bibel, wie das Drachenhaus des Batlló, der 
Märchenpark Güell, der höhlenartige Klotz der Pedrera oder das 
Palais seines großartigen Mäzens Eusebi Güell (1846–1918). Güell 
ist der wichtigste Name an seiner Seite. Der weitgereiste, sensib-
le und hochgebildete Großindustrielle gehörte zu den reichsten 
Männern Spaniens und teilte die visionäre Kraft und Religiosität 
seines Freundes. Anders lässt sich nicht erklären, warum er ihm 
geschlagene zehn Jahre lang ein ganzes Team von Spezialisten ein-
zig für das Basteln eines Hängemodells finanzierte.

Auch die Sagrada Família in Barcelona, diese noch immer un-
fertige, gigantische, faszinierende, lichtdurchflutete Kirche mit 
ihrem Baumkronen-Gewölbe und dem Wald aus angeschrägten 
Säulen, ist ein Bilderbuch aus Stein. An der Fassade hängen Skulp-
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Vorwort  9

turen von guten und bösen Menschen, Heiligen und Soldaten, 
Kriechtieren, Bomben, Kinderleichen, Engeln und Dämonen. Sie 
ist übersät mit Blütenteppichen, riesigen Getreidesamen, Klein-
vieh, flatternden Vögeln und Szenen aus der Heilsgeschichte, die 
jedes Jahr Millionen Besucherinnen und Besucher zum Staunen 
bringen. Auch wer nicht spirituell unterwegs ist, hält den Atem 
an.

Gaudí brach ständig Tabus und erntete für seine neuen äs-
thetischen Wege grenzenlose Bewunderung oder abgrundtiefen 
Spott. Ein wahnwitziges Gebräu3 nannte der deutsch-britische 
Kunstgeschichte-Papst Nikolaus Pevsner (1902–1983) die Archi-
tektur Gaudís, der er zwar Kühnheit beschied,4 ihr aber lange Zeit 
die kalte Schulter zeigte, bis er sich eines Besseren besann. Der 
spanische Kunsthistoriker Juan Antonio Gaya Nuño (1913–1976) 
nannte Gaudís Werke steinerne Missgeburten und obszöne Knol­
len.5 

Andere hingegen waren des Lobes voll. Der exzentrische Sur-
realist Salvador Dalí (1904–1989) rief begeistert aus: Das letzte 
große Genie der Architektur war Gaudí, dessen Name auf Katala­
nisch Geniesse! bedeutet (...) Der Genuss und die Sehnsucht, die für 
den Katholizismus und die mediterrane Gotik charakteristisch sind, 
wurden von Gaudí neu erschaffen und in einen Freudentaumel 
versetzt.6 Auch der Schweizer Kultarchitekt und Großmeister der 
strengen Geometrie Le Corbusier (1887–1965) nannte ihn einen 
Mann von außergewöhnlicher Kraft, mit einem starken Glauben 
und technischen Fähigkeiten (…) Gaudí war ein großer Künstler. 
Nur jene, die zum empfindsamen Herzen der Menschen sprechen, 
bleiben und werden bleiben.7 

Ein wichtiges Merkmal seiner kulturellen Identität war die ka-
talanische Sprache, die bei seiner Geburt noch verboten war. Gau-
dís Lebenszeit war geprägt von der politischen Frage nach der Ei-
genständigkeit Kataloniens, die ja bis heute nicht geklärt ist, und 
die damals immer wieder zu Blutvergießen führte. Die spanische 
Zentralmacht versuchte wiederholt, der katalanischen Bevölke-
rung ihre Sprache zu verbieten, und so steigerte sich Gaudís Hei-
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10  Vorwort

matliebe mit den Jahren in unbändigen Trotz gegen die Obrigkeit, 
der ihm sogar eine Nacht im Gefängnis einbrachte. Zwar hielt er 
sich von der Politik fern, weil er nach eigenen Worten nicht das 
Zeug zum Politiker hatte, aber er wurde mitgerissen vom Strudel 
der ideologischen Umwälzungen, die damals ganz Europa über-
rollten. Barcelona war eine reiche Stadt mit einer boomenden In-
dustrie, doch die meisten Menschen lebten im Elend, und Kirche 
und Politik mussten wohl oder übel nach Antworten suchen. Be-
sonders ab den 1890er Jahren forderten staatliche Repression und 
linker Gegenterror einen hohen Blutzoll, so dass Barcelona die 
Bombenstadt genannt wurde.

Zehn Jahre nach Gaudís Tod erfasste die Gewaltwelle auch die 
Sagrada Família, und viele von Gaudís Freunden wurden von den 
radikalen Aktivisten wegen ihrer Verbindung zu dem verstorbe-
nen katholischen Architekten und dem Kirchenbau getötet. Alle 
schriftlichen Zeugnisse Gaudís, seine Zeichnungen und Model-
le, sein ganzes Erbe, wurde 1936 von den Anarchisten verbrannt 
und zertrümmert. Was geblieben ist, sind seine Bauwerke und der 
Versuch der Nachwelt, die Sagrada Família in seinem Sinne zu 
vollenden. 

Die katholische Kirche ist auf dem besten Weg, den kata-
lanischen Architekten selig zu sprechen. 1992 gründeten fünf 
Architekten und Künstler in Barcelona einen zivilen Verein zur 
Seligsprechung von Antoni Gaudí, der Ende 2023 in eine kano-
nische Vereinigung umgewandelt wurde. Beim Dikasterium für 
die Selig- und Heiligsprechungsprozesse im Vatikan liegt die of-
fizielle, über 2000 Seiten zählende »positio« die Sammlung aller 
Dokumente zum Leben und Wirken Gaudís, vor. Sie enthält auch 
Zeugenberichte über die vorbildliche Gottessehnsucht und den 
unerschütterlichen Glauben des Schöpfers der vielleicht letzten 
Kathedrale der Menschheit und über wundergleiche Ereignisse 
nach seinem Tod.

Zu Lebzeiten Gaudís entstanden viele Biografien von Men-
schen, die später selig- oder heiliggesprochen wurden. Gaudí 
kannte mehrere von ihnen. Es waren Ordensgründer, Missionare 
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Vorwort  11

oder Christen, Männer und Frauen, die Opfer des Hasses auf die 
Religion wurden. Das 19. Jahrhundert war in Katalonien bekannt 
für seinen Durchmarsch der Heiligen.8 Kritische Stimmen monie-
ren, die katholische Kirche wolle Gaudí für ihre Zwecke verein-
nahmen, indem sie ihn nun heiligspreche. Doch Gaudí hatte nun 
einmal ein inniges Gottvertrauen und lebte mit zunehmendem 
Alter wie ein Asket, nahm täglich die Eucharistie zu sich und 
beichtete jeden Abend. Als Kind war er oft einsam gewesen, in 
der Jugend ein unternehmungslustiger Lebemann, der sich ein 
paar Mal unglücklich verliebte und später irgendwie keine Zeit 
zum Heiraten fand. Allmählich verschmolzen Glaube und Arbeit 
immer stärker, er selbst versank immer tiefer im Gebet und in der 
Betrachtung der Schöpfung, die ihm die Antworten auf alle archi-
tektonischen, moralischen und ästhetischen Fragen und letztlich 
auch auf den Sinn seines Lebens lieferten. 

Zuletzt lebte Gaudí nur noch für die Sagrada Família, die von 
der ersten Stunde an einzig und allein durch private Spenden fi-
nanziert wurde. Er war überzeugt:

»Nur eine Kirche kann das Empfinden eines Volkes auf 
würdige Weise ausdrücken, da die Religion das Höchste im 
Menschen ist.«9 

Er wusste sehr wohl, dass er die fertige Sagrada Família nie sehen 
würde. Die Nachwelt wollte sie 2026 zu seinem hundertsten To-
desjahr eigentlich fertigstellen, aber die Corona-Epidemie mach-
te diesem Vorhaben einen Strich durch die Rechnung. Wer weiß. 
Gaudí hatte längst keine Eile mehr. Die Sagrada Família war ja 
nicht sein Werk, sondern das Werk eines Anderen. Getrost konnte 
er sagen:

»Die göttliche Vorsehung wird für alles Weitere sorgen.« 10
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Das langsamste Fahrzeug der Welt  13

I. �VOM SCHMIEDEHAMMER ZUR  I. �VOM SCHMIEDEHAMMER ZUR  
ARCHITEKTURARCHITEKTUR

1. Das langsamste Fahrzeug der Welt

Als Antoni Gaudí seine Sagrada Família zum letzten Mal sah, 
existierte von ihr erst die Fassade eines Seiteneingangs, die sich 
wie eine wuchtige Tropfsteinhöhle aus der Erde erhob und wie ein 
Wimmelbild mit steinernen Skulpturen und Ornamenten übersät 
war. Darüber ragten vier schlanke konische Türme in den Him-
mel. Von dreien fehlte noch die Spitze, nur auf dem Barnabas-
Turm ganz links prangte weit oben ein riesiges perlengesäumtes 
Medaillon. Rechts der Grotte reckten sich die schlanken Zinnen 
der Apsis wie ein Skelett dem Himmel zu, davor ließen sich ein 
paar Meter des Kreuzgangs erkennen. Das war’s. Der Rest der be-
rühmten Kirche Sagrada Família in Barcelona bestand nur aus 
Gipsmodellen und Zeichnungen. 

Am Montagabend, dem 7. Juni 1926, erhob sich der weiß-
haarige Architekt etwas unsicher von dem Arbeitstisch in sei-
nem überfüllten Atelier, griff nach seinem Gehstock und setzte 
sich den alten Hut auf. Er drehte sich zu dem Bildhauer Vicenç 
Vilarrubias Valls (1891–?) um, der noch mit der liebevollen Aus-
gestaltung eines Lampenhalters beschäftigt war, durchbohrte ihn 
mit seinen stahlblauen Augen und sagte in seiner geliebten kata-
lanischen Sprache und mit der gewohnt freundlichen und festen 
Stimme den Satz, der sein ganzes Leben zusammenfasste: ein Le-
ben der innigen Hinwendung zur Schönheit, die sein Herz erfüllte 
und die er allen schenken wollte, denn er glaubte an ihre sinnge-
bende, göttliche Kraft: 
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14  VOM SCHMIEDEHAMMER ZUR ARCHITEKTUR

»Komm morgen frühzeitig, Vicenç, dann machen wir ein 
paar schöne Dinge.«11

Vorsichtig stieg der 74-Jährige die Treppe hinunter und machte 
sich auf den Weg in die Altstadt, wo er wie jeden Abend in der 
kleinen Philipp-Neri-Kirche seinen Beichtvater treffen und eine 
Weile still beten würde. Er ging langsam, aber bestimmt, mit ge-
bücktem Körper, an dem ein ausgeleierter Anzug schlotterte. In 
der Jackentasche tastete er an seinem Rosenkranz, seine Gedan-
ken schweiften ab. 

Der Tramführer sagte später aus, er sei mit einer Geschwindig-
keit von etwa zehn Kilometern pro Stunde gefahren. Es war kurz 
nach sechs Uhr. Die Tramlinie Nummer 30 führte die breite Allee 
Gran Via de les Corts Catalanes entlang, vorbei an hohen Bäumen 
und schlanken Strommasten, und mit der Hupe verscheuchte der 
Tramführer Frauen in langen Röcken, eilende Männer mit Hüten, 
knatternde Automobile, klapprige Pferdedroschken und flinke 
Fahrräder von den Geleisen. Kurz vor dem Tetuan-Platz zwischen 
den Kreuzungen Girona und Bailèn habe er einen offensichtlich be-
trunkenen Landstreicher mit weißem Bart und Hut gesehen, der 
auf einen Stock gestützt, ohne nach rechts oder links zu blicken, die 
Geleise überquerte. Er habe zwar gehupt, aber nicht rechtzeitig ab-
bremsen können, und daher habe er den Weißhaarigen gerammt. 

Der vermeintliche Landstreicher wurde zu Boden geschleu-
dert, prallte mit dem Kopf gegen einen Strommast und blieb am 
Boden liegen. Als der Wagen endlich zum Stillstand kam, stieg der 
Tramführer aus, hievte den Verletzten von den Geleisen, kletterte 
in den Führerstand zurück und setzte die Fahrt fort. Von den Pas-
sagieren hatte sich keiner bewegt. Dabei trug die Tramlinie 30 bei 
den Barcelonern ausgerechnet den Spitznamen Rotes Kreuz. 

Natürlich war die Szene den vielen Passanten nicht entgangen, 
aber da es sich offensichtlich bloß um einen armen Penner handel-
te, gingen sie weiter. Zwei Männer allerdings hatten Erbarmen mit 
dem Verunfallten. Es handelte sich um den Hafenbeamten Antonio 
Roig und den Taubenzüchter Antonio Noria.12 Die beiden kauerten 
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Das langsamste Fahrzeug der Welt  15

sich beim Umfallopfer nieder und stellten fest, dass der alte Mann 
das Bewusstsein verloren hatte und aus einem Ohr blutete. In sei-
nen Taschen fanden sie keine Hinweise auf seine Identität, sondern 
lediglich 25 Cèntims, eine Handvoll Nüsse und getrocknete Korin-
then, ein Taschentuch, ein paar Schnüre, ein abgegriffenes Gebets-
büchlein sowie eine kleine Bibel. Der Hut war von der Straßenbahn 
mitgerissen worden und irgendwo liegen geblieben.  

Die Helfer versuchten ein Taxi anzuhalten, um den Schwerver-
letzten in ein Krankenhaus zu transportieren. Vier Taxis fuhren 
rasch weiter, als sie erkannten, dass der Passagier ein Landstrei-
cher war, der ihnen die Sitze verdrecken und nicht zahlen würde. 
Die Fahrer wurden später von den Behörden ausfindig gemacht 
und wegen unterlassener Hilfeleistung verurteilt. Der Tramführer 
verlor nach dem Vorfall seinen Job.13 

Ein Polizist der Guardia Civil bemerkte den Tumult. Er hieß 
Ramón Pérez, näherte sich den winkenden Helfern und zwang 
einen Taxifahrer zum Anhalten, um den Mann in eine Kranken-
station einige Blocks weiter südlich zu fahren. Er selbst stieg eben-
falls in das Taxi, um sicherzugehen, dass es auch tatsächlich zur 
Krankenstation an der Ronda de Sant Pere Nummer 37 fuhr und 
den Alten nicht irgendwo am Straßenrand entsorgte.14 

In der Krankenstation diagnostizierte ein Arzt drei gebrochene 
Rippen sowie eine Gehirnerschütterung und stellte fest, dass dem 
Patienten noch immer Blut aus einem Ohr rann. Die Pflegerinnen 
sahen, dass der dürre Mann unter dem ausgebeulten Anzug, des-
sen Hosen von Heftklammern zusammengehalten wurden, die Knie 
dick eingebunden hatte. Offenbar litt er an Gelenkrheuma. Der Arzt 
verabreichte ihm ein krampflösendes Mittel und beschloss, den Ver-
letzten in das besser gerüstete Hospital Clínico zu überführen. 

Doch das kafkaeske Trauerspiel nahm seinen Lauf. Der Am-
bulanzfahrer und die Sanitäter standen kurz vor Schichtende und 
hatten keine Lust auf die drei Kilometer lange Fahrt nach Westen 
zum Clínico, daher brachten sie den Landstreicher ins mittelalter-
liche Heiligkreuz-Hospital in der Innenstadt, das näher an ihrem 
Heimweg lag und das von Klosterfrauen geführt wurde. Heute ist 
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16  VOM SCHMIEDEHAMMER ZUR ARCHITEKTUR

dort eine Bibliothek untergebracht. Dort erlangte der Mann kurz-
zeitig das Bewusstsein wieder und murmelte seinen Namen, den 
jedoch niemand richtig verstand. Die Schwestern trugen ihn unter 
Antoni Sandì ein und legten ihn in einem Krankensaal für vierzig 
Patienten ins Bett Nummer 19. Niemand erkannte ihn, dabei war 
er doch früher oft hier gewesen und hatte Skizzen gemacht.

Mittlerweile waren einige Menschen in Barcelona unruhig ge-
worden, denn ihr Freund Antoni Gaudí liebte die Routine und 
war immer pünktlich. Er hätte in die Neri-Kirche kommen sol-
len und hätte dann mit der Straßenbahn einen Abstecher in ein 
Krankenhaus gemacht, wo gerade sein guter Freund Santaló lag, 
um anschließend den Rückweg zu seinem Büro bei der Sagrada 
Família anzutreten, wo er seit ein paar Jahren auch wohnte. Doch 
der Freund kam nicht. Und es wurde bereits dunkel. 

Der Pförtner der Sagrada Família alarmierte den Pfarrer und 
Vertrauten Gaudís, Gil Parés, der sogleich in ein Taxi sprang und 
zum Haus des Architekten Domènec Sugrañes i Gras (1878–1938) 
fuhr. Dieser war eine Generation jünger als Gaudí und nicht nur 
beruflich seine rechte Hand, sondern auch sein Freund. Von der 
Wohnung der Familie Sugrañes aus wurde die Suche nach dem 
Vermissten geleitet. 

Die beiden klapperten mehrere Polizei- und Krankenstatio-
nen ab. Im kleinen Spital Ronda de Sant Pere erfuhren sie von 
einem schwerverletzten Bettler, der nach einem Verkehrsunfall 
zu ihnen gebracht und von da aus ins Hospital Clínico über-
wiesen worden war. Die Beschreibung des Unfallopfers stimmte: 
ausgezehrter Körper, weißes Haar und Vollbart, stahlblaue Au-
gen, eingefallene Wangen, schäbige Kleidung, pantoffelartiges, 
selbstgebasteltes Schuhwerk. Allerdings hatte er keinen Hut da-
bei. Parés und Sugrañes eilten ins Clínico, wo man ihnen sag-
te, da liege tatsächlich ein Toter auf dem Seziertisch. Schockiert 
hasteten sie in die Pathologie, und Pfarrer Parés hob das Lein-
tuch über dem Leichnam an: Es war nicht Gaudí. Erleichtert 
fuhren die beiden weiter zum Armenspital Heiligkreuz, um dort 
auf gut Glück nachzuforschen.
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Das langsamste Fahrzeug der Welt  17

Es war bereits Mitternacht, als sie ihren Freund im vollbe-
setzten Thomas-Saal inmitten wimmernder Patienten entdeck-
ten. Das Personal war erschüttert, als es erfuhr, wer da bei ihnen 
lag: der berühmte Antoni Gaudí, den sogar der spanische König 
persönlich kannte. Angesichts der schweren Kopfverletzung riet 
der wachhabende Arzt den Freunden von einer Überstellung des 
Patienten in eine modernere Klinik ab, da er die Fahrt vielleicht 
nicht überstehen würde. Die Schwestern verlegten ihn in das ein-
zig verfügbare und winzige Einzelzimmer.

Die Nachricht von Gaudís Unfall verbreitete sich in Windes-
eile in ganz Barcelona. Wie war es möglich, dass der international 
bekannte Stararchitekt mit dem langsamsten Verkehrsmittel der 
Stadt zusammengeprallt und von niemandem erkannt worden 
war? Die Freunde wichen nicht mehr von seiner Seite. Als der 
Patient zwischenzeitlich das Bewusstsein erlangte, spendete ihm 
Pfarrer Parés die Sakramente, nahm ihm die undeutlich gehauch-
te Beichte ab und spendete ihm die Krankensalbung. 

Die ganze Stadt wusste, dass Gaudí im Sterben lag, nur einer 
wurde im Dunkeln belassen: Gaudís bester Freund, der alte Arzt 
Pere Santaló (1849–1931), der nach einer Prostataoperation in 
einer anderen Klinik lag und auf den täglichen Besuch seines 
Freundes wartete. Seine Tochter Francisca (gest. 1954) schwieg, 
vielleicht um ihn nicht aufzuregen, vielleicht aber auch, weil der 
Architekt sie als Kind schwer beleidigt und sie ihm noch immer 
nicht verziehen hatte. Dabei murmelte ihr alter Vater auf dem 
Krankenbett immer wieder: Wie merkwürdig, dass der Anton nicht 
kommt.15

Derweil füllte sich das Heiligkreuz-Spital mit allem, was Rang 
und Namen hatte. Nur der Bürgermeister von Barcelona, Baron 
Darius Rumeu i Freixa (1886–1970), bemühte sich nicht persön-
lich zu ihm. Er wollte nicht das Wohlwollen des herrschenden 
Diktators General Primo de Rivera (1870–1930) in Madrid ver-
spielen, da Gaudí als Galionsfigur der katalanischen Autonomie-
bewegung galt und der spanischen Zentralmacht ein Dorn im 
Auge war. Immerhin schickte er einen Vertreter ins Krankenhaus 
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18  VOM SCHMIEDEHAMMER ZUR ARCHITEKTUR

mit dem Angebot, den Patienten in eine Privatklinik zu überfüh-
ren. Die Freunde lehnten ab. Gaudí selbst hatte einst gesagt, er 
würde am liebsten in diesem Armenspital, bei »seinen Leuten« 
sterben. 

Noch fast zwei Tage hielt er durch, offensichtlich litt er unter 
großen Schmerzen. Seine rechte Hand ruhte auf einem weißen 
Taschentuch, die Finger umklammerten ein kleines Kruzifix. Am 
Donnerstag, dem 10. Juni 1926, um zehn nach fünf Uhr abends, 
starb der Schöpfer der Sagrada Família, Antoni Gaudí i Cornet, 
im Heiligkreuz-Spital in Barcelona, umringt von Freunden und 
Verwandten. Am selben Abend sagte der noch immer ahnungs-
lose Pere Santaló im entfernten Krankenhaus zu seiner Tochter 
Francisca, endlich sei Antoni zu ihm gekommen und habe ihn 
besucht. Dabei sei es im Zimmer so hell geworden.16 

2. Stahlblaue Augen

Bis heute ist nicht geklärt, wo genau Gaudí zur Welt kam, und 
er selbst machte widersprüchliche Aussagen dazu. Etwa hundert 
Kilometer westlich von Barcelona, nur wenige Kilometer von der 
Mittelmeerküste entfernt, melden zwei Ortschaften Ansprüche 
an. Die eine ist Reus, das damals fast 27 000 Einwohner zählte, 
die zweitgrößte Stadt Kataloniens und ein lärmendes Handelszen-
trum. Die andere ist der kleine Nachbarsort Riudoms, der etwas 
weiter westlich von Reus liegt.

Dokumentiert ist lediglich die Tatsache, dass der kleine Junge 
am 25. Juni 1852 zur Welt kam und einen Tag später in der Peters-
kirche von Reus auf den Namen Antonio (nach der Mutter und 
dem Großvater Anton) Plácido (wie der Patenonkel) und Guiller
mo (gemäß dem Tagesheiligen) getauft wurde. Patin stand Rai-
mun da Tarragó, Ehefrau des Paten Plàcid Gaudí, eines Drechslers 
aus Reus. 

Es fragt sich, ob es die Eltern wirklich gewagt hätten, das 
Neugeborene unter der sengenden spanischen Sonne vom 
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Landhaus der Familie Gaudí in Riudoms vier Kilometer nach 
Reus zu tragen, um es dort taufen zu lassen. Wahrscheinlicher 
ist, dass Antoni Gaudí in Reus im Haus der Großeltern oder 
in der Wohnung der Familie an der Straße San Juan zur Welt 
kam.

Am 26. Juni 1852 wird Gaudí in der Kirche Sant Pere in Reus getauft.
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20  VOM SCHMIEDEHAMMER ZUR ARCHITEKTUR

Gaudí wird seine geliebte Heimat, die Provinz Tarragona mit ih-
rem gleißenden Sonnenlicht und den satten Farben, sein Leben 
lang vermissen. Auf der einen Seite leuchtet das Meer, über das 
die Schiffe exotische Kulturen aus aller Welt ins Land brachten, 
und auf der anderen Seite wähnen die Menschen am Horizont das 
bizarre, heilige Montserrat-Gebirge und das berühmte Kloster 
Montserrat mit seiner legendären Statue der schwarzen Madonna, 
zu der alle Katholiken Kataloniens mindestens einmal im Leben 
pilgerten. 

Die Bevölkerung lebte eingezwängt zwischen üppigem Reich-
tum und schreiender Armut, hin- und hergerissen zwischen tie-
fem Volksglauben und aufkeimendem revolutionärem Gottes-
zweifel, zwischen der Zugehörigkeit zu Spanien mit seiner Krone 
sowie dem Wunsch nach mehr Eigenständigkeit. Katalonien war 
in der Tat anders als der Rest Spaniens, was sich in der Sprache 
und der Geschichte zeigte. Als die Araber im Mittelalter die iberi-
sche Halbinsel eroberten und immer weiter nach Norden rückten, 
errichtete der Frankenkönig Karl der Große (748–814) um das 
Jahr 800 bei Barcelona die sogenannte Spanische Mark als Puf-
ferzone. Deshalb ist Katalonien als einzige Region Spaniens ka-
rolingisch. Und die Sprache ist kein spanischer Dialekt, wie man 
meinen könnte, sondern ähnelt vielmehr dem südfranzösischen 
Okzitanisch.

Als Gaudí 1852 zur Welt kam, hatte der Staat dieses Katala-
nisch längst verboten. Es lebte nur noch in den Familien weiter, 
so auch bei den Gaudís. Aber die Zeichen der Zeit standen auf 
Umbruch. Allmählich erwachte Katalonien aus seinem Dorn-
röschenschlaf, und es ist für die romantische Ader der Katalanen 
bezeichnend, dass am Beginn ihrer Emanzipation ein Gedicht 
stand, dazu noch ein für moderne Ohren ausgenommen kitschi-
ges. Es wurde zwanzig Jahre vor Gaudís Geburt von dem Öko-
nomen Bonaventura Carles Aribau (1798–1862) geschrieben, der 
in Madrid arbeitete und Heimweh hatte. Unter dem Titel Oda a la 
Pátria (Ode an die Heimat) schilderte der Hobbydichter in sechs 
Strophen seinen Schmerz: Sterben möge der Undankbare, der in 
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fremden Landen die Muttersprache vernimmt und darüber nicht in 
Tränen ausbricht!17 

Trotz des Sprachverbots druckte die beliebte freiheitlich-libe-
rale Zeitung El Vapor in Barcelona die Schnulze ab. Selbst Aribau 
hatte sich wohl kaum träumen lassen, dass er damit eine revolu-
tionäre Kulturbewegung lostreten würde. Die Sehnsucht nach der 
Muttersprache wurde zum Politikum, denn die Menschen fragten 
sich immer lauter, warum ihnen diese eigentlich verboten war. 

Im Hause der Familie Gaudí verfolgte man dieses aufkeimende 
Selbstbewusstsein mit Begeisterung. Vater Francesc (1813–1906) 
konnte im Gegensatz zu vielen anderen Handwerkern nämlich 
lesen, da ihn seine weitsichtige Mutter Rosa in die Schule ge-
schickt hatte. Die früh verwitwete Rosa Serra, verheiratete Gaudí 
(1786–1851), war eine imponierende Persönlichkeit gewesen, die 
es geschafft hatte, als Frau den Ehrentitel La Calderera, die Kessel-
schmiedin, zu erhalten, was sie als Oberhaupt des Familienclans 
der Kesselschmiede auszeichnete. Ihr kleines Anwesen auf dem 
Land vor den Toren von Riudoms hieß denn auch der Hof der 
Kesselschmiedin, La Mas de la Calderera. Heute ist von dem ru-
dimentären Originalstall längst nichts mehr übrig. Gaudí war im-
mer sehr stolz auf seine Herkunft aus einer Handwerkerdynastie 
und sagte: 

»Ich besitze die Gabe der räumlichen Vorstellungskraft, weil 
ich der Sohn, Enkel und Urenkel von Kesselschmieden bin. 
Alle diese Generationen von Männern mit ihrem räumli-
chen Empfinden haben meinen Werdegang bestimmt. Ein 
Kesselschmied kann aus einer flachen Platte ein Volumen 
erzeugen, und bevor er mit der Arbeit beginnt, hat er es 
sich bereits plastisch vorgestellt.«18 

Der erste nachweislich katalanische Gaudí hieß Joan, war im 
17. Jahrhundert aus Südfrankreich eingewandert und arbeitete 
als Weber. Seine Nachfolger sattelten auf den Beruf der Kessel-
schmiede um. Diese Handwerker waren für die Wirtschaft von 
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22  VOM SCHMIEDEHAMMER ZUR ARCHITEKTUR

großer Bedeutung, da sie neben Dachrinnen und Rohren auch 
Behälter und Kolben für die Schnapsbrennereien herstellten, in 
denen die Landwirte ihre Früchte zu Alkohol verarbeiteten und in 
die spanischen Kolonien nach Übersee ausführten. 

Gaudís Vater Francesc machte seine Lehre bei einem  Schmied 
in Reus und heiratete dessen Tochter Antònia. Das frischgetraute 
Ehepaar Francesc Gaudí und Antònia Cornet i Bertran (1830–
1876) ließ sich in Reus nieder und eröffnete eine eigene Schmie-
dewerkstatt. Die erste Tochter kam 1844 zur Welt und erhielt den 
Namen Rosa (1844–1879). Ein Jahr später folgte Maria (1845) 
und drei Jahre danach Francesc (1848). 

Das Familienglück währte jedoch nicht lange. Zu Beginn des 
Jahres 1850, zwei Jahre vor Antonis Geburt, starben sowohl Maria 
als auch der kleine Francesc. Die Lebensbedingungen waren un-
günstig, in den Wohnungen gab es kein fließendes Wasser und 
keine sanitären Anlagen, Krankheitskeime konnten sich unge-
hindert vermehren, und an gesunde Ernährung war oft nicht zu 
denken. In Spanien erreichte die Hälfte der Kinder das Erwach-
senenalter nicht. Bei Antònia hinterließ der Verlust ihrer beiden 
Kleinen eine schmerzliche Narbe, die nie heilte, auch nicht, als sie 
1851 wieder einen kleinen Francesc zur Welt brachte und dann, 
am 25. Juni 1852, als letztes Antonio, auf Katalanisch Antoni. 

Am auffälligsten an dem jüngsten Familienspross waren die 
Augen. Immer wieder werden Beobachter von diesen stahlblauen 
Augen berichten. In keinem Blick habe ich so viel frohes Licht gese­
hen, von sanfter Bescheidenheit, vereint mit derart penetranten und 
harten Blitzen, erinnerte sich Miquel Ferrà (1885–1947), Biblio-
thekar an der Universität Barcelona.19 

Gaudís Leben fällt ausgerechnet in die komplizierteste Epoche 
der spanischen Politik, in der sich Dutzende von Regierungen die 
Klinke in die Hand drückten, ein Militärputsch den anderen jagte 
und in der die Königin Isabel II. (1830–1904) sowie regierende 
Politiker wiederholt ins Exil fliehen mussten. Das Ungemach hatte 
damit begonnen, dass Isabels Vater, der Bourbonenkönig Ferdi-
nand VII., 1830 die Thronfolgeregelung änderte, um die Krone 
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auch an weibliche Nachkommen zu vererben, denn er hatte kei-
nen Sohn, dafür aber zwei Töchter. Damit hebelte er seinen Bru-
der, den Thronprätendenten Don Carlos de Borbón (1788–1855), 
aus, der von nun an mit seinen Anhängern immer wieder bewaff-
nete Auseinandersetzungen anzettelte, welche als die sogenannten 
Karlistenkriege über Jahrzehnte hinweg für schmerzliches Blut-
vergießen sorgten.

Im Laufe dieser Kriege wurde auch in Reus vor der Haustür 
der Gaudís gekämpft und geschossen. Als alter Mann wird Gaudí 
sagen: 

»Der Krieg, der alles mit Gewalt löst, führt unweigerlich 
zum Verlust der Moral; deshalb wurden die Kreuzzüge zum 
Fiasko, und deshalb kehrten sich viele Karlisten, zumindest 
jene mit einem gesunden Menschenverstand, vom Karlis-
mus ab, weil sich die karlistischen Truppen so schändlich 
verhielten.«20

Antoni wohnte mit den Eltern und den beiden Geschwistern in 
Reus zur Miete an der Calle de San Juan über der Werkstatt des 
Vaters. Francesc arbeitete weitgehend allein, manchmal mit ei-
nem Lehrling und später zeitweilig mit Hilfe seiner beiden Söhne. 
Er galt als vertrauenswürdig und korrekt, so dass ihn die Stadt-
verwaltung von Reus zum Beamten für Masse und Gewichte er-
nannte. 

Neben seinen Aufgaben für den Staat und die Werkstatt küm-
merte sich Francesc auch um das Land rund um die Mas de la 
Calderera bei Riudoms, das er von der Mutter übernommen hat-
te. Weil das bescheidene Anwesen in der Nähe eines Flusses lag, 
konnte Francesc auf dem Gelände nicht nur Oliven und Reben 
anbauen, sondern er erkaufte sich auch das Pachtrecht auf stun-
denweise Wassernutzung, was ihm ermöglichte, Obst, Haselnüsse 
und sogar Gemüse zu ziehen. Die Familie Gaudí ging jede Woche 
von der Stadt zur Mas de la Calderera hinaus, um ihr Land zu be-
wirtschaften. 
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Die Casa Milà, genannt La Pedrera (1906-1912) in Barcelona.
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Der Innenraum der Sagrada Família.
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Gaudí ist der Architekt des Lichts: Blick in das Gewölbe der Sagrada Família.
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