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Teil 1

Hätte ich damals gewusst, was ich heute weiß,  
wüsste ich es heute nicht.

Stanislaw Jerzy Lec
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Kapitel 1

In meinem Traum war es Sommer, ich war auf  dem Land bei 
meinem Großvater und badete im See. Wie früher als Kind, 
doch jetzt bin ich erwachsen.

Als Kind kommt einem der Sommer unendlich vor. Man lebt 
ganz im Moment, anders als später als Erwachsener.

Mit der Schnorchelmaske vor dem Gesicht ließ ich mich im 
Wasser ein Stück vom Ufer wegtreiben, blickte nach unten auf  
diese stille, andere Welt. Lichtflecken fielen auf  den sandigen, 
gewellten Grund. Vereinzelte Gräser bewegten sich in der Strö-
mung. Kleine, fast durchsichtige Fische stoben davon, als ich die 
Hand nach ihnen ausstreckte. Das Schnorchelmundstück 
schmeckte nach Gummi, genau wie früher. Jeder Atemzug 
zischte in meinen Ohren. Es klang, als wäre ich ein Tiefseetau-
cher und Hunderte Meter tief  im Wasser.

Der Traum war wirklich unglaublich lebendig.
Ich schwamm nicht, sondern zog mich mit den Fingern am 

Seegrund entlang. Sandwolken stiegen auf  und trübten das Was-
ser, und das gefiel mir.

Dann lag ich still an der Oberfläche und sah über den See. Ich 
schauderte, denn irgendwann verschwand der Grund, und Fins-
ternis schluckte das Sonnenlicht. 

Großvater hatte oft davon gesprochen, dass der Grund zur 
Seemitte hin abrupt abfiel. Als Kind war ich nie so weit draußen, 
weil ich schon im seichten Wasser kaum stehen konnte, aber als 
Erwachsener schwamm ich natürlich bis zum Rand. Das Wasser 
reicht einem ungefähr bis zu den Brustwarzen, dann macht man 
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einen Schritt und stürzt ab. Plötzlich wird der See fünf  Meter 
tief.

Großvater hatte mir und Klara eingebläut, dass wir auf  keinen 
Fall bis zu der Kante schwimmen durften. Als ob wir uns so weit 
hinausgewagt hätten, mit sechs und drei Jahren. Ich hatte furcht-
bare Angst davor. Und selbst als Erwachsener spüre ich ein selt-
sames Ziehen im Bauch, wenn ich ein paar Schritte mache und 
plötzlich untertauche.

Im Traum strich plötzlich ein Kältehauch an mir vorbei. Wisst 
ihr, was ich meine? Wahrscheinlich sind das Strömungen, die 
Wasser vom tieferen Teil des Sees mit sich bringen. Ich streckte 
die Hände nach dem Grund aus, um mich wieder zum Ufer zu-
rückzuschieben.

Doch da war kein Boden mehr.
Unbemerkt war ich auf  den See hinausgetrieben.
Verzweifelt versuchte ich, mit den Fingerspitzen den Grund 

zu berühren, doch es gelang mir nicht. Ich sah vor mir, wie ich 
hilflos im Wasser strampeln und langsam über den Abgrund 
treiben würde, hinaus in den tiefen Teil des Sees, in dem das 
Wasser pechschwarz war und sich wer weiß was unter einem be-
finden konnte. Riesige Fische oder Aale lauerten womöglich 
dort unten, und vielleicht berührte einen plötzlich irgendetwas 
am Bein. Supergruselig.

Dann fiel mir ein, dass ich ja erwachsen war und schwimmen 
konnte.

Wie besessen kraulte ich zum flacheren Wasser, was in Wirk-
lichkeit etwa fünf  Sekunden gedauert hätte, in meinem Traum 
aber mindestens eine Viertelstunde.

Irgendwann konnte ich mit den Fingerspitzen wieder den 
Grund berühren, atmete erleichtert aus und zog mich das letzte 
Stück weiter. In Ufernähe war das Wasser so warm, dass es fast 
meine Haut verbrannte.
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Ich blickte auf, das Wasser strömte über mein Zyklopenauge, 
weshalb ich alles verschwommen sah, doch jemand lief  über den 
Strand auf  mich zu. Klara. Als Dreijährige.

Von Klara hatte ich schon viele Jahre nicht mehr geträumt. 
Doch jetzt freute ich mich. Ich zog die Schnorchelmaske ab und 
stand auf. Klara war nackt und rannte direkt in den See, plantschte 
und bespritzte mich mit Wasser. Ich spritzte zurück, und sie 
kreischte begeistert.

Die Hälfte ihrer Haare war verbrannt, das halbe Gesicht ver-
kohlt und rissig, ebenso wie ein Arm. Doch ihre Augen waren 
noch da.

Da befanden wir uns also.
Man merkte ihr nichts an, sie spielte und quietschte wie im-

mer, ich auch.
Klaras Gesicht wirkte immer fröhlich. Oder besser gesagt, zu-

frieden. Als ob sie immer gute Laune hätte. Natürlich nicht, 
wenn sie traurig oder wütend war. Aber grundsätzlich schien sie 
das Leben schön zu finden. Wahrscheinlich war das mit ein 
Grund, warum sie mir so viel bedeutete. Klara war ein sehr posi-
tiver kleiner Mensch. Außerdem war ich ihr Idol, das kam natür-
lich noch dazu. Ich war drei Jahre älter und konnte und wusste 
viel mehr als sie. Aber sie glaubte, ich könnte einfach alles. Sie 
vermittelte mir das Gefühl, größer zu sein, als ich tatsächlich 
war.

Wir plantschten noch eine Weile weiter im Wasser, dann 
gingen wir ans Ufer und bauten Sandburgen. Ich zeigte ihr, wie 
feucht der Sand sein musste, damit er beim Umstülpen des 
Eimers nicht auseinanderfiel. Und dass man mit der Schaufel 
auf  den Eimer klopfen musste, damit der Sand sich leichter he-
rauslöste.

Klara hockte dicht neben mir, saugte an einer feuchten Haar-
strähne und lehnte sich an mich, legte eine Hand auf  mein Bein. 
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Ein schönes Gefühl. Beinahe, als wären wir zusammengewach-
sen.

Sie roch ein wenig verbrannt.
Ich stülpte einen Eimer mit Sand um und klopfte auf  den Bo-

den.
Da sagte Klara: »Isak, fahr nicht.«
»Was meinst du damit?«
Klara tätschelte mein Bein und legte den Kopf  an meine 

Schulter. »Fahr nicht.«

Und jetzt kommt’s: Wann hatte ich diesen Traum wohl, was 
glaubt ihr?

In der Nacht, bevor mein Vater mich anrief  und alles seinen 
Lauf  nahm.

In der Nacht davor.
Isak, fahr nicht.
Als ob sie mich hätte warnen wollen. Mir ist schon klar, dass 

das nicht sein kann. Aber trotzdem.
Ist das nicht krank?
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Kapitel 2

Perspektivenwechsel.
Ihr kennt doch sicher dieses Bild, das einmal wie eine alte 

Frau aussieht, dann wieder wie eine elegante junge Dame mit 
langem Hals, die den Kopf  abgewandt hält.

Ich sitze beim Freigang auf  dem Hof, in meinem kleinen, keil-
förmigen Bereich, und sehe hinauf  in den Himmel. Als wäre ich 
in einem tortenförmigen Trivial-Pursuit-Spielstein.

Gefangen.
Aber vielleicht ist ja auch die Welt gefangen? Das ganze Uni-

versum. Nur in dem kleinen Tortenstück, in dem ich gerade 
sitze, kann man sich frei bewegen. Alles andere ist hinter Git-
tern.

Perspektivenwechsel.
Mein Vater hat mich dazu gebracht, die Welt auf  völlig andere 

Weise zu sehen. Für kurze Zeit jedenfalls. Das war wohl von An-
fang an sein Ziel gewesen.

Man könnte auch sagen, dass ich kurze Zeit genauso verrückt 
war wie er.

Jetzt kann ich die Welt nicht mehr so sehen, doch ich erinnere 
mich noch an das Gefühl. Dann wird mir schwindelig, und ich 
muss mich hinsetzen.

Letztens hat sich ein Rabe da oben auf  der Mauer niederge-
lassen. Zumindest glaube ich, dass es ein Rabe war. Ein großer 
schwarzer Vogel.

Ob sie es war? Aber was will sie dann von mir? Sind wir denn 
nicht fertig miteinander?



Bitte. Lass uns miteinander fertig sein.
Bei Tag träume ich von meiner Mutter und bei Nacht von 

Klara und Madde.
Der Himmel über dem Stahlnetz ist bleigrau.
Wie an dem Tag, an dem mein Vater anrief.
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Kapitel 3

Bevor mein Leben auf  den Kopf  gestellt wurde, arbeitete ich bei 
einem häuslichen Pflegedienst, seit fast vier Jahren schon. Mir 
gefiel der Job. Mit meinem kleinen Dienstwagen fuhr ich zu 
alten Menschen, die noch zu Hause wohnten, manchmal sogar 
auf  kleinen Höfen mitten im Wald. Wahrscheinlich würden sie 
verkümmern und innerhalb weniger Wochen sterben, würde 
man sie in ein Heim stecken.

Für die meisten ist der schlimmste Teil meiner Arbeit, den 
Leuten bei der Körperpflege zu helfen. Windeln zu wechseln, 
den Alten den Hintern abzuwischen. Doch daran gewöhnt man 
sich nach ein paar Tagen, zumindest mir ging es so. Danach 
dachte ich nicht mehr daran, dass es eigentlich eklig war, nahm 
die Gerüche nicht mehr so deutlich wahr. Es war einfach etwas, 
das erledigt werden musste.

Für mich war der administrative Teil das Schlimmste. Berichte 
schreiben, an Besprechungen teilnehmen, Verbrauchsmaterial 
bestellen – alles, was nicht direkt mit der Arbeit zu tun hat. Tod-
langweilig. Manchmal spielte ich sogar mit dem Gedanken, mir 
deswegen einen anderen Job zu suchen.

Viele belastet der Stress und dass man nie genug Zeit für die 
alten Menschen hat, ständig weiterhetzen muss. Immer das Ge-
fühl hat, zu wenig tun zu können. Meine Größe und meine kör-
perliche Kraft kamen mir zugute, ich konnte einen alten Mann, 
wie zum Beispiel Göte in Virseryd, allein in die Dusche manöv-
rieren. Auch wenn er im letzten Jahr abgenommen hatte, wog er 
immer noch weit über hundert Kilo. Wenn ich nicht bei ihm war, 
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mussten zwei meiner Kollegen zu ihm fahren. Wenn Göte 
stürzte, konnte nur ich allein ihm wieder aufhelfen.

Es war der Dienstag nach Mittsommer. Das Wetter war beschis-
sen, kalt und regnerisch, der Himmel hing bleigrau über dem 
Fichtenwald. Sommer in Småland. Ist er irgendwo anders im 
Land genauso mies? Auf  diesem Planeten? Ich wage es zu be-
zweifeln. Bei diesem Wetter sehnte ich mich jedenfalls noch 
mehr nach meinem Urlaub. Madde und ich wollten in der da
rauffolgenden Woche nach Antalya in die Türkei fahren, wo wir 
uns im letzten Sommer kennengelernt hatten.

So war der Plan. Himmel. So unendlich lange scheint das her 
zu sein.

An jenem Morgen war ich schon ein paar Stunden in meinem 
kleinen Auto herumgeflitzt, und es war fast neun Uhr. Die Land-
straßen lagen einsam und verlassen da. Ich dachte an den Traum 
von Klara, der viele verschiedene Gefühle in mir aufgerührt 
hatte. Freude, dass ich sie noch einmal gesehen hatte, wenn auch 
nur im Traum. Wehmut beim Aufwachen. Unruhe, die ich selbst 
nicht ganz verstand.

Fahr nicht.
Ich kroch durch Tannsjö, den kleinen Ort, an dessen Rand die 

alte Birgit wohnte. Eine unbemannte Tankstelle, ein kleiner Le-
bensmittelladen. Geschäfte, die leer standen, seit ich mich erin-
nern konnte. Das zweigeschossige Mietshaus, das einzige in 
Tannsjö. Kein Mensch war zu sehen.

Ich stellte den Wagen in der Einfahrt zu Birgits kleinem Bun-
galow aus gelbem Backstein ab, der sicher früher einmal modern 
und praktisch gewesen war. Birgits Ehemann war vor vielen Jah-
ren gestorben, Kinder hatte sie nie erwähnt.

Wusste Birgit damals beim Einzug, dass sie für immer hier 
wohnen bleiben würde? Oder ging sie davon aus, es wäre nur die 
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erste Station auf  ihrer gemeinsamen Reise durchs Leben? Hatte 
sie das Gefühl, noch unendlich viel Zeit zu haben, unendlich 
viele Möglichkeiten?

Ich sperrte die Haustür auf, ging hinein und entdeckte den 
nassen Fleck in der Diele.

Das war nicht das erste Mal. Birgit war im Winter neunzig ge-
worden und dement. Manchmal zog sie sich nachts die Windel 
aus. Und da konnte man dann im Haus ein paar Überraschungen 
finden.

Ich ging zu ihr ins Schlafzimmer. Sie lag im Bett und schnarchte 
mit offenem Mund. Ich griff  nach ihrer knochigen, altersflecki-
gen Hand und drückte sie vorsichtig.

»Birgit? Hallo, Birgit?«
Sie öffnete die Augen, fast wie in Zeitlupe, sah mich verschla-

fen und verwirrt an, erkannte mich offenbar nicht.
»Guten Morgen. Ich bin’s, Isak.«
Ein zaghaftes Lächeln breitete sich auf  ihrem Gesicht aus, 

und ihre wässrigen grauen Augen wirkten lebendiger.
»Oh, hallo«, sagte sie.
»Haben Sie gut geschlafen? Geht es Ihnen gut?«
»Besser als morgen«, erwiderte sie heiser.
Ich lächelte. Birgit hatte ein paar Standardantworten, die sie 

jedes Mal zum Besten gab. Das war die Demenz. Doch es war 
unwichtig, dass ich die Scherze schon Hunderte Male gehört 
hatte, ich freute mich über das Funkeln in ihren Augen.

Da nahm ich einen verräterischen Geruch wahr. Ja, ganz im-
mun war ich nicht dagegen. Ich hob die Bettdecke hoch. Birgit 
war von der Taille abwärts nackt und hatte ihren Darm ins Bett 
entleert.

Auch das nicht zum ersten Mal.
Da vibrierte mein Handy. Ich sah aufs Display, ob jemand von 

der Arbeit anrief  oder Madde. Nein, eine unbekannte Nummer. 
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Bestimmt ein Telefonverkäufer. Ich drückte den Anruf  weg und 
machte mich an die Arbeit.

Eine halbe Stunde später saß Birgit gewaschen und mit frischer 
Windel und sauberer Kleidung in der Küche und frühstückte. 
Ich hatte den Urin in der Diele aufgewischt, Kaffee gekocht und 
ein paar Käsebrote geschmiert. Während sie die genüsslich kaute 
und ihren Kaffee schlürfte, stopfte ich die verschmutzte Bett
wäsche in die Waschmaschine und bezog das Bett neu. Dann 
ging ich zu ihr in die Küche. Sie musterte mich mit einem Blick, 
als sähe sie mich zum ersten Mal. Birgits Hals war versteift, wes-
halb sie den Kopf  nicht in den Nacken legen konnte und den 
ganzen Oberkörper nach hinten lehnte, als wolle sie an einem 
Hochhaus hinaufsehen.

»Na, das ist aber mal ein strammer Bursche«, sagte sie und ki-
cherte.

»Ganz genau.« Ich grinste.
Das sagte sie jetzt zum zweiten Mal an diesem Morgen. Und 

bestimmt würde sie es noch ein paarmal sagen, bevor ich weiter-
fahren musste.

Ich schenkte mir auch eine Tasse Kaffee ein und setzte mich 
neben sie an den Tisch.

»Wollen wir dann ein bisschen herumlaufen?«, fragte ich.
»Ein Spaziergang?«
Ich beugte mich zu ihr und sprach etwas lauter. »Nein, kein 

Spaziergang, das schaffe ich heute nicht. Aber wir könnten hier 
im Haus ein wenig herumgehen.«

»Ja, in Ordnung.«
»Sie wissen ja, es hilft Ihnen, wenn Sie sich bewegen. Dann tut 

der Rücken nicht so weh.«
»Aber ich habe doch gar keine Rückenschmerzen.«
»Sehr gut.«
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»Ich kann jetzt ohne Krücke liegen.« Sie lachte verschmitzt, 
und ich lachte auch.

»Sehr gut, Birgit. Sie werden immer besser.« Ich strich ihr zärt-
lich über die Wange.

Wieder vibrierte mein Handy, aber das musste warten.
Nachdem Birgit und ich ein paar Runden durchs Haus ge-

dreht hatten und ich sie im Wohnzimmer in ihren Sessel gesetzt 
hatte, umarmte ich sie leicht.

»Ich muss jetzt gehen. Mia kommt am Nachmittag zu Ihnen. 
Bis morgen.«

»Jaja, kommen Sie nur.«
Ich versperrte die Haustür hinter mir und ging zum Wagen, 

während ich das Handy aus der Tasche holte. Die unbekannte 
Nummer hatte mir eine Nachricht hinterlassen.

Hm, Telefonverkäufer machen so etwas normalerweise nicht.
Ich hörte die Nachricht ab.
Erst herrschte Stille, dann holte jemand tief  Luft.
Was sollte das denn?
Dann:
»Hallo, Isak. Hier spricht Fredrik. Dein Vater.«
Wieder Stille.
»Ich muss dir etwas erzählen. Könntest du mich bitte unter 

dieser Nummer zurückrufen? Danke.«
Klick.
Ich setzte mich hinters Steuer, atmete tief  ein und starrte 

lange auf  das Handy. Mein Herz klopfte wild.
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Kapitel 4

Den restlichen Tag konnte ich kaum an etwas anderes denken als 
an die Nachricht.

Nach der Arbeit fuhr ich ins Fitnessstudio und absolvierte 
eine richtig harte Trainingseinheit. Strampelte wie ein Verrückter 
auf  dem Crosstrainer, jagte den Puls auf  175 hoch. Wollte das 
Hämmern im ganzen Körper spüren, in der Brust, im Hals, in 
den Ohren, hinter den Augen, sodass der Blick bei jedem Herz-
schlag verschwimmt. Das harte Training bringt das Gehirn auch 
wieder in Gang, reißt einen aus dem alten Trott heraus und lenkt 
die Gedanken in neue Richtungen.

Die anderen im Studio warfen mir verstohlene Blicke zu. Eine 
etwa zwanzigjährige junge Frau, die ich schon öfter gesehen hatte, 
schien zu befürchten, ich bekäme gleich einen Herzinfarkt oder so. 
Aber als ich das Studio verließ, ging es mir besser, ich war ruhiger.

Auf  dem Weg zur Wohnung überlegte ich, was ich wegen 
meines Vaters unternehmen sollte. Ich konnte mich bei ihm 
melden oder es lassen. Doch auch wenn ich nicht zurückrief, 
wäre nichts wie vorher. Er hatte Kontakt aufgenommen, wollte 
mir etwas erzählen. Das würde mir keine Ruhe lassen.

Er hatte mich vor die Wahl gestellt, und beide Alternativen 
behagten mir überhaupt nicht.

Madde und ich wohnten in einer kleinen Zweizimmerwoh-
nung in der Stadt. In fünf  Minuten war man zu Fuß am Markt-
platz mit dem alten Rathaus und in zehn Minuten beim großen 
ICA-Supermarkt. Alles war in der Nähe. Oder auch nichts, wie 
auch immer man es betrachtete.
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Am Fluss stehen neue Eigentumswohnungen, groß und 
schön mit verglasten Balkonen. Sie sind teuer und gehen trotz-
dem weg wie nichts. Auch in unserer kleinen Stadt gibt es also 
Leute mit Geld. Für Madde und mich waren die Wohnungen 
allerdings unerschwinglich. Wir konnten uns eine herunterge-
kommene Mietwohnung mit zwei Zimmern leisten, zweiund-
fünfzig Quadratmeter, im dritten Stock ohne Aufzug.

Wenn ich an die Wohnung denke, droht mich der Schmerz zu 
überwältigen. Starr sitze ich da und warte, bis er nach einer Weile 
abflaut.

Unser Leben, unsere Zukunft, all unsere Hoffnungen und 
Sehnsüchte waren auf  zweiundfünfzig Quadratmetern zusam-
mengepfercht.

Im Wohnzimmer stand die ganze Zeit eine unausgepackte 
Umzugskiste. Wahrscheinlich steht sie immer noch da.

Verdammt.

Als ich zur Tür hereinkam, briet Madde gerade etwas in der Kü-
che.

»Hallo«, rief  sie, um das Dröhnen des alten Dunstabzugs zu 
übertönen.

»Hallo«, rief  ich zurück und stellte die Tasche mit meiner 
Sportkleidung ab, bevor ich durch den schmalen Flur in die 
kleine Küche ging.

Madde sah zu mir und lächelte. »Na?«
»Hallo.« Ich legte die Hände auf  ihre Hüften, sie drehte mir 

den Kopf  zu, und wir küssten uns.
»Oh, du bist ja ganz rot«, sagte sie.
»Ich war im Fitnessstudio.«
Ich zog sie an mich. Sie hielt einen Pfannenwender in der 

Hand, in der gusseisernen Pfanne brutzelten Truthahnfleisch-
bällchen. Daneben kochten Nudeln in einem Topf.
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»Was kann ich tun? Soll ich den Tisch decken?«, fragte ich.
»Ja, gern. Und ein bisschen Gemüse schneiden. Im Kühl-

schrank liegen Gurken und Tomaten.«
Ich deckte unseren winzigen Küchentisch. Ein paarmal hat-

ten wir zu dritt daran gesessen, wenn mein Großvater zu Besuch 
gekommen war, aber eigentlich war es zu eng.

Ich sah zu Madde, die auf  den Herd konzentriert war. Wir 
konnten beide nicht besonders gut kochen und hatten auch we-
nig Interesse daran. Und wie so oft dachte ich, wie komisch das 
alles war. Wie wunderbar. Dass diese großartige Frau in unserer 
Küche stand und Fleischbällchen briet. Dass sie von Stockholm 
zu mir in dieses kleine Nest im finstersten Småland gezogen war.

Madde war neunundzwanzig, ein paar Jahre älter als ich. In mei-
nen Armen wirkte sie klein, aber eigentlich war sie mittelgroß. 
Sie war schlank und hatte eine gute Figur. Sport trieb sie nie, aber 
sie sah trotzdem fit aus, keine Ahnung, wie sie das schaffte. An 
diesem Abend trug sie enge schwarze Jeans (in deren Gesäß
taschen ich gern meine Hände schob) und ein weißes Oberteil, 
das das kleine Tribaltattoo über ihrem Steißbein verbarg. Die 
dunkelbraunen Haare gingen ihr gerade mal über die Ohren und 
ließen ihren schlanken Hals frei. Man sah, dass sie sie nicht hier 
in der Kleinstadt schneiden ließ. Etwa jeden zweiten Monat fuhr 
Madde nach Stockholm und ging dort zum Friseur.

Sie hatte ein hübsches, symmetrisches Gesicht mit hohen 
Wangenknochen und braunen Augen. Immer sorgfältig ge-
schminkt mit viel Kajal und Rouge.

Besonders liebte ich an ihr jedoch die Dinge, die nicht ganz in 
das souveräne Bild passten. Die zeigten, dass sie kein Rockstar 
war, sondern ein ganz normaler Mensch. Ihre weißen Socken, 
die sich beim Waschen rosa verfärbt hatten. Wie sie sich mit den 
Zehen des einen Fußes den anderen kratzte. Wie sie unsicher am 
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Herd stand und die verschiedenen Knöpfe unter die Lupe nahm, 
um mit dem richtigen das kochende Nudelwasser herunterzu-
drehen.

Hier war sie nicht in ihrem Element. Und ich war der Grund 
dafür. Wegen mir ertrug sie das alles. Um mit mir zusammen zu 
sein. Bei dem Gedanken wurde mir wieder mal bewusst, dass ich 
sie liebte.

An jenem Abend, nachdem mein Vater sich nach zwölf  Jahren 
zum ersten Mal wieder bei mir gemeldet hatte, deckte ich den 
Tisch und mischte einen Salat aus Gurken, Tomaten und Mais. 
Madde stellte die abgegossenen Nudeln und die Pfanne mit den 
Fleischbällchen auf  Untersetzer auf  den Tisch. Ich holte noch 
das Ketchup, und wir setzten uns.

»Was hast du heute gemacht?«, fragte ich beim Essen.
»Nichts Besonderes«, antwortete sie. »Ich habe auf  der Web-

site vom Arbeitsamt nach neuen Stellenangeboten gesucht, aber 
sie hatten nichts.«

Als Madde im Winter zu mir gezogen war, arbeitete sie eine 
Weile auf  dem Korseryd Herrgård, in der Vorweihnachtszeit 
und über Neujahr brauchte man dort zusätzliches Personal. 
Doch nach der Probezeit hatte man sie nicht übernommen. Seit-
her war sie nicht sehr motiviert, etwas anderes zu finden, auch 
wenn sie jede Woche die Seite vom Arbeitsamt checkte. Zumin-
dest behauptete sie das.

Ich verdiente nicht gerade die Welt, sagte aber trotzdem, sie 
solle sich Zeit lassen, ich könne die Miete und alles andere über-
nehmen. Doch davon wollte sie nichts hören, Widerstand zweck-
los.

Madde kam aus einer reichen Familie. Villa in Danderyd, 
Sommerhaus an der Côte d’Azur. Ihre Mutter hatte altes Geld 
aus irgendeinem Industrieunternehmen mitgebracht und leitete 
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die Rechtsabteilung eines Konzerns. Maddes Vater war Fotograf  
und eher der Künstlertyp, aber auf  seine Weise sehr erfolgreich. 
Madde war die zweitälteste von vier Geschwistern und so etwas 
wie das schwarze Schaf  der Familie. Ihre Mutter beschrieb sie als 
kalt, herrschsüchtig und lieblos, mit ihr war sie nie ausgekom-
men. Als Teenager hatte Madde rebelliert, oft die Schule ge-
schwänzt und war mit achtzehn von ihren Eltern rausgeworfen 
worden. Seither hatte sie kaum Kontakt zu ihrer Mutter. Ihr 
Vater war sanfter, hatte ihr immer wieder mit Geld ausgeholfen 
und sie wenn nötig auch mal in seinem Atelier wohnen lassen. 
Sie hatte jeden möglichen Scheißjob in Stockholm gemacht, 
hatte sie erzählt. Und sie war mit dem Rucksack um die Welt ge-
reist. Manchmal hatte sie ein paar Monate an einem Ort bleiben 
müssen, um Geld für die Weiterreise zu verdienen.

»Und wie war dein Tag?«, fragte sie.
»Gut«, antwortete ich. »Wie immer.« Ich nahm mir noch Nu-

deln und verteilte Ketchup darauf. »Sehr lecker.«
Madde lächelte schief  und sah mich ironisch an. Sie wusste, 

dass sie alles andere als eine Spitzenköchin war.
Wir aßen schweigend. Gegen meinen Willen musste ich an 

meinen Vater denken, an den Traum von Klara. Madde merkte, 
wie geistesabwesend ich war.

»Ist irgendwas passiert?«, fragte sie schließlich.
»Nein, warum?«
»Du wirkst nachdenklich.«
»Nein, alles in Ordnung. Ich habe nach dem Training nur ei-

nen Riesenhunger.«
Madde nickte und sah auf  ihren Teller. Sie wirkte nicht über-

zeugt. »Okay.«
»Wollen wir heute Abend einen Film anschauen?«
»Das klingt super.«
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Ich konnte ihr aus dem ganz einfachen Grund nichts vom Anruf  
meines Vaters erzählen, dass sie dachte, meine Eltern seien tot. 
Bei einem Brand umgekommen, als ich noch ein Kind war. Und 
Madde war so einfühlsam gewesen, nicht weiter nachzufragen.

So war es mir am einfachsten erschienen. Wer rechnete schon 
damit, dass mein Vater sich nach so vielen Jahren melden würde? 
Und in gewisser Weise war es ja auch keine Lüge. Für mich war 
er tot.

Klara hatte ich nie erwähnt.
Madde legte ihr Besteck auf  den Teller, sie war fertig. Ich 

spießte die letzten Fleischbällchen in der Pfanne auf.
»Du«, sagte ich, »mir ist gerade eingefallen, dass ich nach dem 

Essen noch mal los muss. Ich habe Großvater versprochen, ihm 
bei etwas zu helfen. Er ist gerade im Sommerhaus.«

»Aha.«
»Es dauert nicht lange. Wir können uns danach noch was an-

schauen.«
»Okay.«
Es stimmte, dass mein Großvater in seinem Haus auf  dem 

Land war, aber wir hatten nichts vereinbart. Ich musste ihm nur 
erzählen, dass sich mein Vater gemeldet hatte, und das wollte ich 
nicht am Telefon machen, damit Madde nichts hörte.

Vor zwölf  Jahren hatte mein Großvater nach meiner letzten 
Begegnung mit meinem Vater zu mir gesagt, ich müsse es ihm 
sofort erzählen, wenn er sich noch einmal melden sollte. Ich 
dürfe ihn auf  keinen Fall allein treffen. Auf  gar keinen Fall.

Das hatte ich ihm damals hoch und heilig versprochen, und 
dieses Versprechen würde ich halten.
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Kapitel 5

Mit unserem klapprigen Nissan Micra fuhr ich aus der Stadt und 
über eine Landstraße durch dichte Fichtenwälder. Der Asphalt 
glänzte noch nass, es regnete aber nicht mehr.

Es sind nur etwa zwanzig Kilometer, doch die Fahrt dauert 
über eine halbe Stunde. Der erste Teil der Strecke verläuft gera-
deaus, da kann man Gas geben. Bei der Abzweigung nach Ron-
garyd wird die Straße dann kurviger, und schließlich holpert 
man über einen schmalen Schotterweg durch den Wald, der kein 
Ende zu nehmen scheint. Gras und niedriges Gestrüpp schaben 
an der Unterseite des Autos. Großvater hat mal erzählt, dass sich 
irgendwo hier im Wald, östlich des großen Sees Lunnen, der 
Punkt in Småland befindet, der am weitesten von bewohnten 
Gebieten entfernt ist.

Der Wald ruft gemischte Gefühle in mir hervor. Ich mag die 
Stille zwischen den dicken Baumstämmen, den grünen Moos-
teppich. Ein bisschen wie in einer Kirche. Man wird ganz ruhig. 
Trotzdem fürchtete ich seit meiner Kindheit kaum etwas so sehr, 
wie mich im Wald zu verirren.

Der Regen setzte wieder ein, feine Tropfen bedeckten die 
Windschutzscheibe. An einem bewölkten Tag wie heute war es 
im Wald fast dunkel.

Die Bäume lichteten sich, und man konnte den See erahnen. 
Kurz darauf  war ich bei dem Wochenendhaus angelangt und 
stellte den Wagen ab. Ich ging um die Ecke und sah über den 
See, mit dem ich viele meiner schönsten Erinnerungen verband. 
Und die schrecklichsten.
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Das Grundstück fiel leicht zum Ufer und zu unserem Strand 
hin ab. Großvater hatte überlegt, den alten steinernen Steg durch 
etwas Moderneres zu ersetzen, ihn dann aber schließlich doch 
repariert, damit er noch eine Weile hielt. Auf  jeden Fall solange 
Großvater noch am Leben war. Schilf  säumte den Strand, man 
musste aufpassen, dass er nicht alles überwucherte. Jedes Früh-
jahr schlugen Großvater und ich mit unseren Sensen eine breite 
Schneise bis ins flache Wasser.

Hier am Ufer hatte ich im Traum mit Klara gesessen.
Fahr nicht.
Wind war aufgekommen, und der See war dunkelgrau, aber 

noch spazierten keine weißen Gänse auf  den Wellen, wie Groß-
vater zu sagen pflegt. Das andere Ufer war dicht mit Wald be-
wachsen. Der Lunnen ist ein großer See, der sich weit nach Nor-
den und nach Süden erstreckt. Doch nur hier vor dem Haus ist 
er eine weite Wasserfläche, sonst ist er von Buchten und unzäh-
ligen kleinen Inseln durchzogen und wirkt eher wie viele kleine 
Seen in einem großen. Dreihundertfünfundsechzig Inseln, heißt 
es, eine für jeden Tag des Jahres. Aber es kommt wahrscheinlich 
darauf  an, welche man alle mitzählt.

Früher stand hier mal ein kleiner Bauernhof. Noch früher 
hatten auch die Felder dazugehört, und im Wald standen noch 
Reste einer alten Steinmauer und ein Erdkeller. Wie anstrengend 
es gewesen sein musste, den Wald zu roden und die Steine abzu-
tragen, um dann auf  einem kleinen Ackerstück etwas anbauen 
zu können. Die Großmutter meines Großvaters war hier aufge-
wachsen, zusammen mit sechs Geschwistern. In einem Jahr war 
die Ernte ausgeblieben. Durch den Winter schafften sie es ir-
gendwie, doch im Frühjahr hatten sie nichts mehr zu essen. Die 
Eltern verboten den Kindern, tagsüber draußen zu spielen, weil 
sie davon zu großen Hunger bekamen. Bis zum Sommer muss-
ten sie im Bett liegen und durften sich kaum bewegen.
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Das war vor gut hundert Jahren. Das Leben war damals um 
einiges härter.

Wenn Großvater mir die Überreste der alten Äcker nicht ge-
zeigt hätte, wären sie mir nie aufgefallen. Der Wald hatte sich 
alles zurückgeholt, was meine Vorfahren ihm unter großen Mü-
hen abgerungen hatten. Am Ende gewinnt doch immer die 
Natur.

Ich ging zurück zum Haus, das am gleichen Platz wie der alte 
Hof  stand. Ein Fertighaus, nicht besonders modern, ein biss-
chen wie aus den Achtzigern. Aber so wollte es Großvater.

Ich zog die Haustür auf  und ging hinein ins Trockene. Wäh-
rend ich die Schuhe abstreifte, rief  ich: »Hallo?«

»Hallo!«, antwortete Großvater.
Ich wusste, dass er hier war und herumwerkelte, denn Madde 

und ich hatten ihn am Wochenende besucht. Da hatte er uns er-
zählt, dass er als Nächstes den Dachboden mit Glaswolle isolie-
ren wollte.

Ich ging in die zum Wohnzimmer offene Küche, als Großva-
ter gerade die Treppe vom Dachboden hinunterkam.

»Hallo.« Er lächelte.
»Hallo«, antwortete ich. Wir begrüßten uns, wie ein kleiner 

Junge verschwand er beinahe in meinen Armen.
»Wie schön, dass du vorbeikommst.«
»Ja, ich wollte mal schauen, wie es vorangeht. Damit du die 

Isolierung nicht auf  der falschen Seite anbringst oder so.«
Er lachte. Mein Großvater Anders war gerade vierundsiebzig 

geworden. Für sein Alter war er ziemlich fit, auch wenn er etwas 
gebeugt lief. Mager und sehnig war er schon immer gewesen. 
Ein Knie machte Probleme, weshalb er leicht hinkte und auf  
einen Termin für eine Operation wartete. Seine weißen Haare 
standen in alle Richtungen ab, vor allem, wenn er herumwerkelte 
und ihm warm geworden war, wie jetzt. Sein Bart war ebenfalls 
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weiß und einigermaßen gepflegt, jedenfalls verglichen mit seinen 
Haaren.

Manchen Menschen sieht man sofort an, wie es ihnen geht. 
Ob sie fröhlich sind, verärgert, traurig, besorgt. Madde ist so je-
mand, man erkennt es an ihren Augen. Andere Menschen haben 
fast immer denselben Gesichtsausdruck. Großvater zum Bei-
spiel. Er hat kleine Augen und wirkt immer, als würde er sie 
leicht zusammenkneifen. Er grinst fast nie, und wenn er lächelt, 
spannt die Haut um seine Mundwinkel. Sein Gesicht scheint im 
Alter versteinert zu sein, genauso wie sein Körper. Aber ich 
kenne ihn gut und weiß genau, wie es ihm geht. Fast besser als 
Madde. Ich sehe es an seinem Blick, höre es an seiner Stimme. 
Nuancen, die niemandem sonst auffallen.

Wir telefonieren jeden Tag miteinander, oft mehrmals. Sehen 
uns ein paarmal in der Woche. Kein Wunder, dass ich ihn so gut 
kenne.

Und jedes Mal wirkt er, als würde er sich freuen, mich zu se-
hen, meine Stimme zu hören.

Er hat nie gesagt, dass er mich liebt, so etwas passt nicht zu 
meinem Großvater. Aber ich habe nie auch nur eine Sekunde da-
ran gezweifelt.

Doch, ein paarmal schon. Und da dachte ich, dass meine Welt 
zusammenbricht. Aber dazu komme ich noch.

»Kaffee?«
»Gern.«
Großvater befüllte die Kaffeemaschine und schaltete sie ein, 

während ich zwei Tassen aus dem Schrank holte und sie auf  den 
Tisch stellte.

»Ich vermisse die Speisekammer aus dem alten Haus«, sagte 
Großvater. »Die Küche lag nach Norden, und in der Speise
kammer war es immer kühl.«

»Ich muss dir was erzählen.«
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»Hm?« Großvater blickte auf, während er Mandelkekse in ei-
nen kleinen Korb legte. Mein Herz schlug schnell, und mein 
Mund war trocken.

»Papa hat heute angerufen und eine Nachricht auf  der Mail-
box hinterlassen.«

Großvater legte die Tüte mit den Mandelkeksen beiseite und 
richtete sich auf. Stand wie erstarrt da.

»Also …«, sagte ich. »Das wollte ich nur erzählen.«
Großvater sah abwesend durch die großen Fenster zum See, 

sein Mund war leicht geöffnet.
»Das hätte ich nicht gedacht«, sagte er schließlich und ließ sich 

auf  einen Stuhl am Küchentisch sinken. Auf  einmal sah er älter 
aus, müder.

»Ich habe nicht zurückgerufen.«
Großvater starrte stumm zum Wasser. Ich sah auch aus dem 

Fenster. Die Wellen waren rauer geworden und dunkelgrau.
»Was wollte er?«, fragte Großvater.
»Das hat er nicht gesagt.«
Die Kaffeemaschine gurgelte und zischte.
»Ich weiß nicht …« Ich verstummte, hatte keine Ahnung, wie 

ich den Satz beenden sollte.
»Nach all den Jahren«, sagte Großvater wie zu sich selbst.
Die Kaffeemaschine blubberte lauter und zischte noch ein-

mal leise. Ich holte die Kanne und schenkte uns Kaffee ein, dann 
setzte ich mich gegenüber von Großvater an den Tisch.

»Was soll ich jetzt machen?«, fragte ich. »Soll ich ihn zurück-
rufen?«

Großvater seufzte und schüttelte leicht den Kopf.
»Das kann ich dir nicht sagen«, antwortete er. »Das musst du 

selbst …« Er trank einen Schluck Kaffee.
»Ich weiß«, erwiderte ich. »Aber ich möchte gern hören, was 

du darüber denkst.«
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In diesem Moment erkannte ich vieles auf  Großvaters Ge-
sicht. Müdigkeit, Niedergeschlagenheit, Schmerz, aber vor allem 
Sorge. Fast bereute ich, es ihm erzählt zu haben.

Aber vor zwölf  Jahren hatte ich es ihm doch versprochen.
Großvater sah immer noch zum See. Das offene Wasser war 

wie ein Feld aus Eisen. Doch jetzt sah man die weißen Schaum-
kronen.

Schließlich sagte er: »Nein. Ich denke, du solltest nicht zu-
rückrufen.«

Er schluckte. Seine Stimme war rau, als er weitersprach.
»Du weißt, dass er nach dem Brand einen Zusammenbruch 

hatte und eine Weile auf  einer geschlossenen psychiatrischen 
Station war.«

»Ja.«
»Aber …« Großvater räusperte sich. »Er war auch schon da-

vor psychisch instabil und hat sich sehr seltsam verhalten. 
Und …«

Großvater sah zu mir, die Erschütterung war ihm anzumer-
ken. Seine Stimme bebte.

»Du bist ein guter Mensch, Isak. Ich will nicht, dass du …« 
Wieder verstummte er und blickte auf  die Tischplatte.

»Das dachte ich mir«, sagte ich. »Wenn er sich noch einmal 
meldet, schreibe ich ihm, dass ich keinen Kontakt zu ihm haben 
möchte.«

Großvater nickte leicht.

Wir tranken unseren Kaffee und unterhielten uns über andere 
Dinge. Großvater wollte Holz für eine Terrasse kaufen, die wir 
nach meinem Urlaub zusammen bauen würden.

Zum Abschied umarmte ich ihn und hielt ihn etwas länger fest 
als sonst. Er bat mich, Madde zu grüßen. Dann ging ich rasch 
zum Wagen. Regen und Wind waren noch stärker geworden.



Langsam fuhr ich über den Schotterweg durch den dunklen 
Wald. Das Auto schwankte, wenn es über Wurzeln und durch 
tiefe Pfützen rollte.

Ich dachte an das letzte Zusammentreffen mit meinem Vater.
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Kapitel 6

Mit acht Jahren begann ich mit dem Fußballspielen. Großvater 
fand, ich bräuchte ein Hobby. Einige Jungen in der Mannschaft 
hatten schon mit fünf  angefangen und seither in jeder Pause im 
Kindergarten und in der Schule gespielt, das ganze Jahr über, bei 
Sonne und im Schneegestöber. Sie hatten mir also viel voraus. 
Doch dann spielte auch ich während der Pausen und ließ kein 
Training ausfallen, und nach und nach gehörte ich in der Schule 
mehr dazu, was vermutlich von Anfang an Großvaters Hoff-
nung gewesen war.

Mit elf, zwölf  schoss ich in die Höhe. Mit dreizehn war ich 
schon über einen Meter achtzig groß, der Größte und Stärkste in 
der Mannschaft. Unser Trainer Pontus teilte mich als Innenver-
teidiger ein.

In dem Jahr begannen wir, elf  gegen elf  zu spielen. Wir waren 
eines der besseren Teams der Liga und die meiste Zeit im Ball-
besitz. Ich passte an der Mittellinie auf  und behielt die Gegner 
im Blick. Oft bemerkte ich rechtzeitig die Gefahr, und in der 
ganzen Saison verlor ich keinen einzigen Zweikampf.

Es war ein Sonntagabend Ende August. Ein warmer, sonniger 
Tag, das weiß ich noch, auch wenn es abends kühler wurde. Die 
langen, lauen Sommerabende waren vorbei. Das Spiel begann 
um sieben oder so, bald würde es dunkel werden.

Wir waren bei einem Auswärtsspiel in Lunneberg, die eine 
ziemlich gute Mannschaft hatten und mit uns um die Tabellen-
spitze kämpften. Deren A-Mannschaft spielte damals in der 
vierten oder sogar dritten Liga. Großvater brachte mich zum 
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Spiel und würde es sich auch anschauen. Der Sportplatz lag am 
Waldrand, und wie bei vielen alten Anlagen führte die Tartan-
bahn um die Grasfläche herum. Die Grube für den Weitsprung 
war alt, das Absprungbrett von Rissen durchzogen, im Sand 
wuchsen Grasbüschel. Die kleine Holztribüne sah aus, als 
könnte sie jederzeit einstürzen, und die Umkleidekabinen in 
dem alten Clubgebäude rochen nach Schweiß. Der Platz war un-
eben und voller Löcher.

Für Lunneberg spielte ein Typ, den ich von früher kannte. 
Viggo.

Mit sechs war ich nach dem Unglück von Stockholm zu mei-
nen Großeltern gezogen. Es war nicht einfach, aus der Haupt-
stadt in eine Vorschulklasse auf  dem Land zu wechseln, in der 
sich alle schon seit dem Kindergarten kannten. Ich war unglück-
lich, blieb meistens für mich und spielte allein.

Viggo ging in meine Klasse und war einer von denen, die in 
jeder freien Minute Fußball spielten. Oft kickte er den Ball auch 
im Schulflur herum, bis es ihm die Erzieherinnen verboten. 
Schon damals hatte er ein hervorragendes Ballgefühl und eine 
gute Technik. »Viggo schafft es mal in die Nationalmannschaft«, 
sagten die anderen Jungen in der Klasse bewundernd. Als er an-
fing, mich »Feuerwehrmann« zu nennen, taten es ihm die ande-
ren schnell nach.

Wurde ich gemobbt? Kann sein. Heute würde man es wohl so 
nennen. Aber ganz ehrlich, damals war das nicht mein größtes 
Problem. Ich lebte so sehr in meiner eigenen Welt, dass mich das 
Alleinsein und die abfälligen Wörter, die man mir nachrief, gar 
nicht erreichten.

Ein paar Jahre später zog Viggo mit seiner Familie nach 
Lunneberg und ging auf  die dortige Schule. Zum Zeitpunkt des 
Auswärtsspiels hatte ich gerade in der Siebten angefangen, und 
Viggo ging wieder auf  unsere Schule, weil es in Lunneberg keine 
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Mittelstufe gab. Er fuhr jeden Tag mit dem Bus zu uns, war aber 
zum Glück nicht in meiner Klasse. Irgendetwas an Viggo verur-
sachte mir Unbehagen, und jetzt war mir auch klar, was es war. 
Als er meine Schule verlassen hatte, war ich noch ein Außensei-
ter, ein komischer kleiner Junge, der immer allein irgendwo saß 
und oft weinte. Später wurde es besser. Ich wuchs meinen Klas-
senkameraden über den Kopf, und die Mädchen interessierten 
sich allmählich für mich. Ich wurde auf  Partys eingeladen und 
kam mit Rojda zusammen, die mir Zungenküsse beibrachte.

Ich war nicht mehr wie der Sechsjährige von damals, war in 
der Hierarchie aufgestiegen. Doch dann erschien Viggo plötz-
lich wieder auf  der Bildfläche, und für ihn war ich immer noch 
der komische Neue, der bei seinen Großeltern wohnte und völ-
lig ausflippte und wie ein Baby heulte, wenn die Erzieher aus 
Mama Muh und die Krähe vorlasen. Was wäre, wenn er den anderen 
erzählte, wer ich wirklich war?

Als wir vor dem Sommer gegen Lunneberg gespielt hatten, 
war Viggo aus irgendeinem Grund nicht dabei gewesen. Doch 
jetzt war er aufgestellt, er war der Star der Mannschaft, und ich 
würde ihn decken müssen.

Ich gegen Viggo. Ein Match innerhalb des Matches.
Vor dem Anpfiff  stand er in seiner Hälfte und tänzelte auf  

der Stelle, streckte sich, klatschte in die Hände und feuerte sein 
Team an. Einmal trafen sich unsere Blicke, doch natürlich grüß-
ten wir uns nicht.

In den Sekunden vor dem Anpfiff  ist man nervös, ungedul-
dig, aufgeregt, platzt beinahe vor Energie. Ein schreckliches, 
wunderbares Gefühl.

Ich sah zur Seitenlinie. Dort standen unsere Eltern, acht, zehn 
Leute, dieselben wie immer. Auch Großvater. Außerdem eine 
Gruppe Eltern aus Lunneberg, die einen kleinen, aber deutli-
chen Abstand zu unseren hielten.
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Neben ein paar kleinen Jungen bei den Lunnebergern stand 
auch ein Mann mit Sonnenbrille und Baseballkappe etwas ab-
seits. Er wirkte nicht, als ob er zu den anderen Eltern gehörte. 
Vielleicht wegen seiner Kleidung.

Hatte ich das alles wirklich so bewusst wahrnehmen können, 
ein paar Sekunden vor Spielbeginn? So konzentriert und voller 
Adrenalin, wie ich gewesen war?

Vielleicht habe ich nachträglich zu viel hineininterpretiert, 
aber ich glaube trotzdem, dass ich damals schon ahnte, wer der 
Unbekannte war. Auch wenn es mir nicht bewusst war.

Der Anpfiff  ertönte, Tor spielte mir den Ball zu. Viggo 
stürmte auf  uns zu, ich schlug eine hohe Flanke auf  die linke 
Seite, und Lunneberg hatte Einwurf.

Die ersten Sekunden verliefen nach Plan.
Nach ein paar Minuten gab es den ersten Zweikampf  zwi-

schen mir und Viggo. Der Ball war in der Hälfte von Lunneberg, 
doch ihr Mittelfeldspieler holte ihn sich, blickte auf, und Viggo 
legte los. Ich rannte ihm nach, wurde immer schneller und hatte 
ihn überholt, als der Ball kam. Ich war mir ziemlich sicher, dass 
Viggo es nicht an mir vorbeischaffen würde, der Pass war außer-
dem etwas zu steil. Jetzt musste ich nur noch den Ball bewachen, 
bis er ins Aus gerollt war. Ich stoppte den Ball ein, zwei Meter 
vor mir, Viggo versuchte links an mir vorbeizukommen, was ich 
verhinderte. Er wollte mich wegdrängen, doch ich hielt mit der 
Schulter dagegen.

Viggo stürzte, und der Ball landete im Aus.
»Super, Isak!«, riefen meine Teamkameraden und klatschten.
Ich holte den Ball und warf  ihn unserem Torwart Sebbe zu. 

Zufrieden lief  ich zurück Richtung Mittellinie.
Viggo war wieder auf  den Beinen. Als er an mir vorbeijoggte, 

spuckte er ins Gras und sagte, ohne den Kopf  zu heben: »Alles 
klar, Feuerwehrmann?«
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Ich schwieg. Das übliche Gerede auf  dem Spielfeld lag mir 
nicht, ich war einfach nicht schlagfertig genug.

Nach einer Ecke gingen wir mit eins zu null in Führung. Der 
Ball war wie eine Flipperkugel in den Strafraum geflogen und ir-
gendwie im Tor gelandet. Dann machten wir das zwei zu null bei 
einem richtig coolen Angriff, den Real Madrid auch nicht besser 
verwandelt hätte, ganz sicher.

Allmählich hatten wir das Gefühl, die Oberhand im Spiel zu 
haben.

Viggo beschimpfte mich weiter, sobald wir in Hörweite von-
einander waren. Feuerwehrmann dies, Feuerwehrmann das, »Du 
bist immer noch total gestört«, »Malst du noch diese kranken 
Bilder« und so weiter. Er konnte sich nicht gegen meine Mann-
deckung durchsetzen, klar, dass er angepisst war.

Doch kurz vor der Halbzeitpause bekam Lunneberg eine 
Ecke, und irgendwie schaffte es der Ball über Viggo durch das 
Gedränge im Strafraum ins Tor.

Jubelnd scharten sich die Lunneberger um ihn, ihr Trainer 
brüllte euphorisch, während unser Torwart den Ball aus dem 
Netz holte.

War das Tor mein Fehler? Nicht direkt. Aber ich hätte schnel-
ler bei Viggo sein und den Schuss abblocken können.

Viggo befreite sich aus dem Knäuel seiner Mitspieler, lief  zu 
mir und schrie mir ins Gesicht: »Fang jetzt bloß nicht an zu heu-
len, Feuerwehrmann!«

Triumphierend starrte er mich an.
Der Schiedsrichter, der wohl sechzehn oder siebzehn war, hörte 

ihn und blies kurz in seine Pfeife. »He, du. Beruhig dich mal.«
Er warf  Viggo einen strengen Blick zu, doch der joggte schon 

mit seinen Kameraden davon.
»Jetzt drehen wir das Spiel!«, verkündete er laut, damit wir es 

auch hörten.
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Kurz darauf  blies der Schiedsrichter zur Pause, und wir gin-
gen vom Platz. Pontus baute uns auf, sagte, die erste Halbzeit sei 
perfekt gelaufen, bis auf  das unglückliche Gegentor am Ende. 
So was passierte nun mal. Aber wir hätten das Spiel immer noch 
im Griff. Wir müssten nur wieder zurück auf  den Platz und un-
ser Ding machen.

»Die anderen labern so viel Scheiße«, beschwerte sich Sebbe. 
»Vor allem der lange Typ im Sturm. Der spinnt total.«

»Kann sein«, erwiderte Pontus. »Lasst ihn reden. Konzentriert 
euch auf  das Spiel. Das ist das Beste, was ihr tun könnt.«

Sebbe warf  mir einen Blick zu, fragte sich wohl, ob ich noch 
etwas sagen wollte, nachdem ich ja offensichtlich die Zielscheibe 
von Viggos Angriffen gewesen war. Doch ich schwieg.

Der Schiedsrichter pfiff. Wir liefen auf  den Platz, stellten uns 
im Kreis auf, die Arme umeinander gelegt und feuerten uns an. 
Die Gegner waren schon in ihrer Hälfte, der Ball lag auf  dem 
Anstoßpunkt, unter Viggos rechtem Fuß. Der Anpfiff  ertönte, 
und Viggo trat den Ball zu einem seiner Innenverteidiger.

Dann fing er wieder an.
»Was ist denn los, Feuerwehrmann? Hast du kein Feuer un-

term Arsch?«
»Halt die Klappe.«
»Hey, der Freak kann ja doch reden! Haha!«
Jetzt hatte er mich doch. Ich war zwar der Größte und der 

Stärkste auf  dem Spielfeld, doch in seiner Gegenwart fühlte ich 
mich klein.

Automatisch hielten wir uns nicht an das, was Pontus gesagt 
hatte, und versuchten nur, unsere Führung zu halten. Machten 
hinten dicht und spielten keine Angriffe mehr aufs gegnerische 
Tor. Und dann kam es wie so oft. Kendal spielte den Ball zurück, 
es gab ein Missverständnis zwischen unserem Innenverteidiger 
Adde und mir, wir beide liefen nur halbherzig zum Ball, die 
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Nummer zehn der Lunneberger schnappte sich ihn und lieferte 
Viggo eine perfekte Vorlage.

Ich riss die Hand hoch und rief: »Abseits!«, auch wenn Viggo 
in seiner Spielhälfte gewesen war.

Er hatte mehrere Meter Vorsprung, und es durchlief  mich 
eiskalt. Nein, nein, nein. Viggo darf  sich nicht freilaufen und ein Tor 
schießen.

Damit würde er mich wieder zu dem verzweifelten Sechsjäh-
rigen von früher machen. Der fast verschwand. So fühlte es sich 
für mich an. Es ging um Leben und Tod.

Ich beschleunigte, doch auf  einer kurzen Distanz war Viggo 
schneller und baute den Vorsprung aus.

Alle schrien – Mitspieler, Trainer, Zuschauer.
Ich lief  noch schneller, doch nicht schnell genug.
Mir blieb keine andere Wahl.
Ich warf  mich nach vorn und schnitt ihm den Weg ab.
Eine Blutgrätsche wie aus dem Lehrbuch. Wenn sie dort nur 

tatsächlich stehen würde und nicht verboten wäre. Abgesehen 
davon war sie technisch perfekt.

Viggo fiel vornüber und blieb mit dem Gesicht nach unten 
im Gras liegen. Er hatte sicher keine Ahnung, wie ihm ge-
schah.

Ein herrliches Gefühl, ganz ehrlich. Viggo konnte kein Tor 
machen, und ich war erleichtert. Aber es geschah ihm auch recht, 
weil er mich die ganze Zeit provoziert hatte, weil er den Sechs-
jährigen von damals wieder ans Licht zerren wollte und ich mich 
klein und ausgeliefert fühlte.

Der Trainer von Lunneberg rannte brüllend aufs Spielfeld. 
»Schiri! Das war ein Foul!«

Viggo rappelte sich auf, kam zu mir und schlug mir mit bei-
den Händen und wildem Blick gegen die Brust. »Was sollte das, 
du verdammter Wichser?«



Der Schiedsrichter lief  zu uns, die gelbe Karte schon in der 
Hand.

»Das war rot!«, schrie der Lunneberger Trainer.
Viggos Kameraden näherten sich, er selbst starrte mich im-

mer noch hasserfüllt an.
»Du gehörst echt eingesperrt, verdammt! Ist doch nicht meine 

Schuld, dass deine blöde Mutter verbrannt ist.«
Und im nächsten Moment schlug ich ihm mit aller Kraft 

meine Faust ins Gesicht.
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Kapitel 7

Der Schiedsrichter schob mich zur Seite. Viggo lag schreiend im 
Gras, zum zweiten Mal innerhalb weniger Minuten, umringt von 
seinen Kameraden. Der Trainer der Lunneberger schrie auf  
mich ein, doch ich hörte ihn nicht, erlebte alles wie aus weiter 
Ferne.

Der Schiedsrichter zog die rote Karte aus der Brusttasche und 
hielt sie vor mich hin. Pontus, der plötzlich neben mir aufge-
taucht war, führte mich vom Platz.

Ich warf  einen Blick über die Schulter. Viggo saß weinend im 
Gras und hielt sich die Hand vor den blutenden Mund.

»Ab in die Umkleide mit dir, wir reden nach dem Spiel«, sagte 
Pontus. »Aber das hier geht wirklich überhaupt nicht.«

Er klang kühl und verärgert. Die Grätsche hätte er mir verzie-
hen, da war ich mir ziemlich sicher, auch wenn sie vielleicht 
unnötig brutal gewesen war. Doch dass ich Viggo niedergeschla-
gen hatte, dafür gab es keine Entschuldigung.

Ich ging vom Platz. Großvaters Gesichtsausdruck werde ich 
nie vergessen. Er sah traurig aus, besorgt und ein wenig, als 
würde er mich gar nicht kennen, weil ich etwas Schreckliches ge-
tan hatte. Als wäre ich ein Fremder.

Diesen Ausdruck hatte ich vorher noch nie an ihm gesehen 
und seither auch nur noch ein Mal, in Ajkeskorn.

Trotzdem legte er mir den Arm um die Schultern und beglei-
tete mich zur Umkleide. 

Hinter uns rief  der gegnerische Trainer Pontus zu: »Der hat 
doch echt nichts auf  einem Fußballplatz zu suchen!«
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»Das entscheidet der Schiri«, brüllte Pontus genauso wütend 
zurück.

Wir betraten die Umkleide und sperrten die aufgebrachten 
Stimmen draußen aus. Ich ließ mich auf  eine abgewetzte Holz-
bank sinken, Großvater setzte sich neben mich.

»Was war da los?«
Ich brach in Tränen aus, weil ich mich so furchtbar schämte. 

Ich hatte die Kontrolle verloren und etwas Unverzeihliches ge-
tan. Vor Menschen, die ich zum Teil nicht mal kannte. Andere 
kannte ich hingegen sehr gut, wie Pontus und meine Mann-
schaftskollegen.

Würde ich das je wiedergutmachen können?
Das alles war schon schlimm genug. Doch dass ich Großvater 

enttäuscht hatte, machte mich wirklich fertig. Diese Distanz in 
seinem Gesichtsausdruck jagte mir eine Höllenangst ein. Mit 
dreizehn war mein Großvater immer noch das Wichtigste für 
mich, mein einziger Halt, und wenn er mich nicht mehr mochte, 
war wirklich alles verloren. So richtig im Arsch. Wenn sogar er 
sich von mir abwandte, wollte ich nur noch sterben.

Die Welt schien in ihren Grundfesten erschüttert zu sein, die 
Scham wurde immer größer, drohte mich zu überwältigen, und 
ich schluchzte verzweifelt.

Großvater nahm mich in den Arm, wofür er sich etwas unbe-
quem drehen musste, außerdem war er kleiner als ich. Doch das 
war egal. Ich lehnte mich an ihn. Spürte seine Wärme, roch sei-
nen ganz besonderen Geruch. Er strich mir über die Haare.

»Na, na, so schlimm ist es auch wieder nicht.«
Ich würgte. »Doch.«
Er nahm meine Hand. Seine war braungebrannt und sehnig. 

Damals kannte ich nur zwei Arten Hände – die von Kindern und 
die von alten Leuten. Ich dachte, dass alle erwachsenen Hände 
wie die meines Großvaters aussahen.


