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Vorspiel

Epiphany – a sudden spiritual manifestation
James Joyce

Minima theologica – unter diesem Titel lasse ich hier eine Samm-
lung von Miniaturen in die Welt hinausgehen. Sie gehen Spuren
des Heiligen in der Kunst, Musik und Literatur nach und wollen
auf Deutungspotentiale der katholischen Kultur aufmerksam ma-
chen. Sie registrieren aber auch Verschiebungen in der religiösen
Landschaft und weisen auf die sich mehrenden Fälle hin, wo das
Heilige zur Zielscheibe der Persiflage wird. Fehlt nichts mehr,
wenn Gott fehlt? Können wir uns mit der Welt, in der wir leben,
so arrangieren, dass wir rundum zufrieden sind und nichts mehr
vermissen? Klar, können wir, sagen die einen. Neuere religions-
soziologische Studien scheinen ihnen recht zu geben. Immer mehr
leben ohne Gott und ohne Transzendenzbedürfnis, und sie leben
gut, sagen sie. Es fehlt ihnen nichts.1 – Nein, sagen die anderen,
die alte Lehre von der Gottebenbildlichkeit des Menschen kann
doch wegen der Verdunstung des Glaubens und der wachsenden re-
ligiösen Indifferenz nicht vorschnell aufgegeben werden. Der
Mensch ist von Natur aus religiös, er hat eine Antenne für Gott, es
gibt eine Sehnsucht, die nicht durch irdische Glücksangebote ge-
stillt werden kann. Das desiderium naturale in visionem Dei ist ein
anthropologisches Datum. Es kann verschüttet und überlagert,
aber nicht in Abrede gestellt werden. Es fehlt etwas, wenn Gott
fehlt.2 Wer es nicht merkt, dem gehen die metaphysischen Anten-
nen ab, die nach Thomas Hürlimann immer dann im Leeren zap-
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1 Vgl. Jan Loffeld, Wenn nichts fehlt, wo Gott fehlt. Das Christentum vor der
religiösen Indifferenz, Freiburg i. Br. 2024.
2 Vgl. Jan-Heiner Tück (Hg.), Was fehlt, wenn Gott fehlt. Martin Walser über
Rechtfertigung – theologische Erwiderungen, Freiburg i. Br. 2013.



peln, wenn Transzendenz, Religion und Gott im Denken verschwie-
gen oder geleugnet werden.

Ohne den schwelenden, noch kaum angemessen ausgetragenen
Streit hier theologisch entscheiden zu wollen, gibt es in der Skala
menschlicher Erfahrungen Intensitätsmomente, die durchlässig
sind auf das Andere, das hier kalkuliert vage als das Heilige bezeich-
net wird: Unverhofftes Glück, für das man danken möchte, Unter-
brechungen in der wohltemperierten Existenz, die aufhorchen las-
sen und nachdenklich stimmen, Erfahrungen der Vergeblichkeit,
die den Himmel verdunkeln, Einbrüche von Ohnmacht und Ver-
zweiflung, die nach einer rettenden und erlösenden Macht fragen
lassen. Auch im Medium des Ästhetischen gibt es Durchbruchs-
erfahrungen, die ergreifen und staunen lassen. Staunen ist nicht
nur Anstoß zu einem Denken, das hinter dem Schleier der Meinun-
gen der Wahrheit auf die Spur zu kommen sucht3, sondern auch
Anlass zum Loben und Danken.

Die Suche nach Spuren des Heiligen heute, die im Untertitel ange-
zeigt wird, beansprucht nicht in den komplexen religionswissen-
schaftlichen Diskurs über das Heilige einzutreten, der seit den Ar-
beiten von Rudolf Otto und William James geführt und heute von
Hans Joas auf beeindruckende Weise fortgeschrieben wird. Die
Wahl des Begriffs des Heiligen hängt mit dessen semantischer Of-
fenheit zusammen: Für die einen ist das Heilige verbunden mit
dichten zwischenmenschlichen Begegnungen, in denen bei allem
Abstand Nähe und Einverständnis erfahren wird. Für andere zeigt
sich das Heilige in der Erhabenheit und Schönheit der Natur,
wenn etwa der Blick auf die Weite des Meeres eine Ahnung des Un-
endlichen bietet oder ein mühsam erreichter Berggipfel endlich die
Aussicht auf eine Landschaft freigibt, ja neue Horizonte eröffnet.

10

3 Platon, Theaitetos 155d: „Denn dies ist das Pathos eines Philosophen: das
Staunen. Es gibt keinen anderen Anfang der Philosophie als diesen.“ Aristo-
teles, Metaphysik, I, 2 (683b,11f): „Denn durch das Staunen begannen die
Menschen sowohl heute als auch vormals zu philosophieren.“ Vgl. Jeanne
Hersch, Das philosophische Staunen. Einblicke in die Geschichte des Denkens,
München 1981.
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Angesichts des Klimawandels und seiner dramatischen Folgen wird
anderen das gemeinsame Haus der Erde zu einem Heiligtum, das es
vor weiterer Ausbeutung zu schützen gilt. Erfahrungen mensch-
licher Selbsttranszendenz, die den Radius des Alltäglichen über-
schreiten und das Sakrale streifen können, gibt es aber auch im
Bereich des Ästhetischen. Für nicht wenige Zeitgenossen sind Mu-
seen, Konzerthallen und Opernhäuser zu säkularen Kathedralen ge-
worden, die sie regelmäßig aufsuchen, um zu finden, was sie im
Leben vermissen. In der modernen Ethik wiederum ist die Pflicht
das Heilige, gleichsam die Stimme Gottes in uns, die es zu beachten
gilt. Die Rede vom Heiligen ist vielschichtig und könnte noch wei-
ter ausgefächert werden. Im Bereich des Religiösen nimmt sie kon-
kretere Konturen an, aber auch hier kann sie neutral oder personal
verstanden werden. Meint sie das namenlose Numinose, das über-
wältigen und faszinieren, aber auch erschrecken und verstören
kann? Oder zielt sie auf den heiligen Gott, der aus der Unbegreif-
lichkeit heraustritt und sich in Schöpfung und Geschichte begreif-
lich macht, der mit Namen angerufen werden kann?

Die hier versammelten Miniaturen sind Skizzen zu einer experimen-
tellen Theologie, die in den beschleunigten Lebenswelten solche Spu-
ren des Heiligen einfangen wollen. Der Titel Minima theologica spielt
auf Theodor W. Adornos berühmte Sammlung Minima moralia
(1951) an, die ihrerseits die Aristoteles zugeschriebenen Magna mo-
ralia mit einer ironischen Brechung versieht. Nicht um Grundlinien
einer Ethik des guten Lebens, sondern um „Reflexionen aus dem be-
schädigten Leben“ geht es Adorno, der seine Aufzeichnungen im ka-
lifornischen Exil verfasste und seinem Freund und Mitstreiter Max
Horkheimer widmete. Adorno hielt „eine Suche nach Spuren des
versagten Glücks nur im Bannkreis eines im Ganzen entstellten Le-
bens für möglich“4. Diese Hintergrundannahme eines universalen
Verblendungszusammenhangs teilen die folgenden Stücke nicht,
wohl aber den Schmerz um das Verlorene und die Hoffnung, dass
das biblische Versprechen einer rettenden Gerechtigkeit am Ende

11

4 Jürgen Habermas, „Es musste etwas besser werden …“ Gespräche mit Stefan
Müller Doohm und Roman Yos, Berlin 2024, 86.
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nicht ins Leere geht. Ohne die Beobachtungsschärfe, Sprachmacht
und Pointierungskunst Adornos nachahmen zu wollen, gehen die
hier versammelten Minima theologica der verstreuten und vielfälti-
gen Präsenz des Heiligen in den heutigen Lebens- und Lesewelten
nach – durchaus in einer subjektiv gefärbten Weise. Die meisten ver-
bleiben im Vorhof einer Theologie, die sich durch Schrift, Tradition
und Dogma gebunden sieht. Es geht um Lektüren, die einen Hori-
zont aufreißen, Klangkonstellationen, die eine andere Welt auftun,
Kunstwerke, die sichtbar machen, dass das, was ist, nicht alles ist, Ge-
denksteine, die an vergessene Namen erinnern, oder Werke der neue-
ren Architektur, die Ahnungen eines Größeren Raum geben. Beim
Lesen von ein paar Gedichtzeilen über den Wolken, beim Hören ei-
ner Fuge aus dem Wohltemperierten Klavier von Bach in einer
U-Bahn-Station, beim Betreten einer lichtdurchfluteten Kapelle
kann sich einstellen, was Robert Musil einmal „Inseln eines zweiten
Bewusstseinszustandes“5 im Meer des Gewöhnlichen genannt hat.
Solche Erfahrungen menschlicher Selbsttranszendenz einzufangen,
die sich bei unterschiedlichen Gelegenheiten machen lassen, ohne
dass man sie machen könnte, das ist die ganz absichtslose Absicht
dieser Miniaturen.

Einige der hier versammelten Stücke sind vorab auf dem Portal
www.communio.de, in der Wiener Zeitung Die Presse, in der Neuen
Zürcher Zeitung sowie im Christ in der Gegenwart erschienen. Für
wertvolle Gespräche danke ich den Wiener Mitarbeitern Justin Ari-
ckal, Dorothee Bauer, Johann von Laffert und Bernard Mallmann;
unsere Tochter Johanna hat sich um die Auswahl der Bilder ver-
dient gemacht, Anna Teumer das Manuskript noch einmal sorgfäl-
tig gegengelesen. Die Zusammenarbeit mit Stephan Weber vom
theologischen Lektorat des Verlags Herder war – wie immer – ein
Vergnügen. Gewidmet sei die Sammlung Ulrich Peters, dem passio-
nierten Leser und Freiburger Freund.

Wien, am Fest Epiphanias 2025 Jan-Heiner Tück

12

5 Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, Reinbek bei Hamburg 1978,
115.
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Fehlt Gott?
Von frommen Atheisten und anderen Gottsuchern

I.
In den 1990er Jahren war die blühende Landschaft der Esoterik ein
Anzeichen dafür, dass die „Gottesebbe“ mit religiöser Ehrfurcht vor
kosmischen Energien durchaus einhergehen konnte. Die unsicht-
bare Religion jenseits der kirchlichen Institution schien zu florieren.
„Religionsfreundliche Gottlosigkeit“ lautete das Stichwort, das von
Johann Baptist Metz geprägt wurde. Weichere Varianten hatten ei-
nen kämpferischen Atheismus beerbt, der seine Kraft vor allem aus
der Geste der Negation bezog. Mit dem leisen Verschwinden Gottes
aber war dem Atheisten die Größe abhandengekommen, gegen die
er sich aufbäumen konnte.

Neuerdings verdichten sich die Anzeichen, dass auch die frei
flottierende Religiosität nicht krisensicher ist. Anhaltende Säkulari-
sierungsschübe befördern eine Gesellschaft ohne Gott. Die wach-
sende Zahl der Religionslosen bringt jedenfalls die These von der
Wiederkehr der Götter in Erklärungsnot. Ganz so vital und nach-
haltig scheinen die subjektiven Formen des Religiösen doch nicht
zu sein. Kinder und Enkel wenden sich gelangweilt ab. Ohne insti-
tutionelle Strukturen und gemeinsame rituelle Praktiken fehlt et-
was, was generationenübergreifende Tradition stiften könnte. Im-
mer mehr leben ihr Leben im Gehäuse der Immanenz – und
vermissen schlicht nichts.

II.
Bekennende Atheisten müssten einen Phantomschmerz empfinden,
wenn das Achselzucken gegenüber der Gottesfrage zum Mas-
senphänomen wird. Auf den Trümmern der großen Atheismen
konnte sich religionsfreundliche Gottlosigkeit ausbreiten. Was aber
gedeiht im Raum des religiösen Vakuums? Wenn das Diesseits total
wird, scheint die alte Annahme, dass jeder Mensch eine religiöse
Antenne habe, prekär. Sollte sich das unruhige Herz, von dem Au-
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gustinus sprach, in der wohltemperierten bürgerlichen Existenz be-
ruhigen? Sollte das desiderium naturale nach der Schau Gottes, von
dem Thomas von Aquin sprach, mit endlichen Ersatzgrößen zufrie-
den sein? Sollte Karl Rahners Wort, dass der Mensch ohne Gott sich
zum „findigen Tier“ zurückkreuze, nicht mehr als eine alteuropäi-
sche Unterstellung sein? Oder ist der Sinn für das Heilige nur des-
halb verkümmert, weil es eine anhaltende Flut von Bildern und
Nachrichten gibt?

III.
Schon den forsch auftrumpfenden neuen Atheisten, die gegen den
„Gotteswahn“ (Richard Dawkins) zu Felde ziehen, wäre eine skep-
tischere Haltung gegenüber der eigenen Gottesskepsis zu wünschen
gewesen. Nicht nur Gläubige müssen ja durch das Purgatorium
atheistischer Rückfragen hindurch. Auch Atheisten sehen ihr Credo
der Rückfrage ausgesetzt, ob der Gott, den sie verneinen, nicht ein
selbst fabriziertes Konstrukt ist. Nicht unwahrscheinlich, dass Sartre
den Gott der Leibniz’schen Theodizee und Russell den Weltenurhe-
ber Newtons negiert hat, dass also der Gott, den das 20. Jahrhun-
dert geleugnet hat, erst im 17. Jahrhundert erfunden worden ist.
„Natürlich konnte Nietzsche lediglich eine Attrappe, eine Maske
Gottes, für tot erklären.“ (Botho Strauß) Kann man aber heute
den Leuten, denen Gott und Transzendenz schnuppe sind, empfeh-
len, dass sie über ihre eigene Gleichgültigkeit ins Grübeln kommen
sollten? Wäre dies mehr als ein frommer Wunsch?

IV.
Gläubige können über ihren Glauben nicht verfügen, sie sind im-
mer auch Anfechtungen ausgesetzt – das postum veröffentlichte Ta-
gebuch der Mutter Teresa ist ein beredtes Zeugnis solcher Gottes-
verdunkelung. Entsprechend kennt der Ungläubige Situationen, in
denen er an seinen Gotteszweifeln zu zweifeln beginnt. Der Un-
oder Halbglaube wird für einen Augenblick brüchig. Mag es unver-
hofftes Glück, ein ästhetisches Widerfahrnis oder die Erleichterung
sein, nur knapp einem schweren Unfall entronnen zu sein: „Auch
der Unglaube ist nur ein Glaube“ (Arnold Stadler) – und vor Zwei-
feln und Anfechtungen nicht sicher.

14
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V.
Es gibt Leerstellen, die sich auftun, wenn Gott als Adressat mensch-
licher Selbstverständigung wegbricht. Die drückende Last, versagt
zu haben – an wen soll man sich wenden? „Er hat niemanden, den
er um Gnade bitten könnte. Der stolze Glaubenslose! Er kann vor
niemand niederknien. Sein Kreuz.“1 Oder unerwartetes Glück – an
wen soll man den Dank richten? „Das Schwerste für den, der an
Gott nicht glaubt: dass er niemanden hat, dem er danken kann.“2

Oder die Klage über das himmelschreiende Unrecht in der Welt?
Verhallt sie im Nichts, wenn keine himmlische Adresse da ist, von
der man Antwort erhoffen könnte?

VI.
Woran glaubt, wer nicht glaubt? Steht am Ende das gähnende
Nichts, in dem alles verlöschen wird, oder gibt es ein Leben, das
keinen Tod mehr kennt? Vielleicht ist die Hoffnung, die dem
Wort ‚Gott‘ eingeschrieben ist, doch nicht bare Illusion. Immerhin
konnte ein marxistisch inspirierter Philosoph wie Ernst Bloch am
Ende seines Lebens auf die Frage, ob er an ein Leben nach dem
Tod glaube, das kategorische Nein hinter sich lassen und nach-
denklich antworten: „Peut-être – kann sein.“ Und ein Dichter wie
Gottfried Benn, der vor dem Wort ‚Gott‘ als schlechtem Stilprin-
zip gewarnt hat, konnte im Blick auf das Atheismusproblem no-
tieren: „Ein Jesuitenpater, der die Freundlichkeit hatte, mir zu
schreiben, sagte: Ein Mensch, der Gott so unabhängig und so in
der Ferne sieht wie Sie, ist mir lieber als einer, der sich immer so
nahe auf ihn bezieht und alles Mögliche von ihm erwartet. Ich
füge hinzu, niemand ist ohne Gott, das ist menschenunmöglich,
nur Narren halten sich für autochthon und selbstbestimmend. Je-
der andere weiß, wir sind geschaffen, allerdings alles andere liegt
völlig im Dunklen. Die Frage ist also gar nicht, ob Gott oder
Nicht-Gott, die Frage ist nur, ob man Gott in sein Leben verarbei-

15

1 Elias Canetti, Das Geheimherz der Uhr. Aufzeichnungen 1973 –1985, Mün-
chen 1987, 126.
2 Elias Canetti, Die Fliegenpein. Aufzeichnungen, München 1992, 64.
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tet, ob man ihn verwertet, ihn unmittelbar für seine Lebensart be-
nötigt.“3

VII.
Ob der Glaube an Gott einem menschlichen Bedürfnis entspringt,
ist zwischen Gläubigen und Nichtgläubigen strittig. Wie dem
Nichtgläubigen kein Bedürfnis anzudichten ist, das er nicht hat, so
ist auch der Glaube nicht als Strategie der spirituellen Sinnbefriedi-
gung zu denunzieren. „Die Kirche befriedigt keine Erwartungen, sie
feiert Geheimnisse.“ (Carlo Maria Martini) Wie der Nichtgläubige
den Glauben an Gott nicht widerlegen kann, sollte der Gläubige die
Motive für den Unglauben nicht einfach beiseiteschieben. Die epis-
temische Überforderung, wissenschaftliche Forschung und bib-
lischen Offenbarungsglauben zusammenzubringen, kann ebenso
ein Motiv sein wie abgründige Erfahrungen, die sich in keine Sinn-
perspektive mehr integrieren lassen, oder das Gefühl der Verloren-
heit oder Verzweiflung. Der fromme Atheist hat Gründe dafür, wa-
rum er nicht glaubt – oder glaubt, nicht mehr glauben zu können.
Nicht selten weiß er aber auch um das, was mit dem Glauben ver-
loren geht. „Der fromme Atheist ist einer, der daran leidet – und an
nichts mehr leidet als daran –, Gott nicht existieren lassen zu kön-
nen.“4 Es wäre unklug, wenn Theologie auf solch melancholisch ge-
färbte Äußerungen mit Abwehrreflexen reagieren würde. Aber wie
reagiert sie auf den glücklichen Zeitgenossen, der lebt, etsi Deus
non daretur?

VIII.
Wie bitte – „Gott“? Ich glaube doch nicht an Gott, ich bin Realist!

Wirklich? Aber fehlt nicht dort, wo Gott als Wirklichkeit nicht
mehr wahrgenommen wird, in der Wahrnehmung der Wirklichkeit
selbst etwas?

16

3 Gottfried Benn, Monologische Kunst? Erwiderung an Alexander Lernet-Hole-
nia (1952), in: Ders., Sämtliche Werke Bd. VI (Prosa 4), Stuttgart 2001, 80 – 87,
hier 85.
4 Hans Blumenberg, Notizen zum Atheismus, in: Neue Rundschau 118
(2007) 154 –160, hier 160.
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IX.
Spielarten des Unglaubens:
– das entschiedene Nein der Gottesbestreitung (Atheismus),
– der schleichende Abfall der Gläubigen (Apostasie),
– das Jein der Indifferenz und das entschiedene Pochen auf Unent-

scheidbarkeit (Agnostizismus),
– das Irrewerden an Gott durch Erfahrungen von Missbrauch,

Barbarei und Gewalt (Gottesverdunklung),
– die hohl gewordene Routine und floskelhafte Rhetorik der Got-

tesdiener, der sie selbst nicht mehr trauen (ekklesialer Atheis-
mus),

– das langsame fading des Gottvergessens (Glaubensmüdigkeit),
– das Vergessen, Gott vergessen zu haben (Theo-Demenz).
– Nicht zu vergessen die sich wegduckenden Gotteszeugen, die

hätten reden sollen, aber geschwiegen haben (Aphasie), oder
die Lauen, die weder heiß noch kalt sind, von denen die Offen-
barung des Johannes im Sendschreiben an Laodizea sagt, dass
Gott sie aus seinem Mund ausspeien werde (Theo-Emesis).

X.
Das Versteckspiel. Rabbi Baruchs Enkel, der Knabe Jechiel, spielte
einst mit einem andern Knaben Verstecken. Er verbarg sich gut
und wartete, dass ihn sein Gefährte suche. Als er lange gewartet hat-
te, kam er aus dem Versteck, aber der andere war nirgends zu sehen.
Nun merkte Jechiel, dass jener ihn von Anfang an nicht gesucht
hatte. Darüber musste er weinen, kam weinend in die Stube seines
Großvaters gelaufen und beklagte sich über den bösen Spielgenos-
sen. Da flossen Rabbi Baruch die Augen über und er sagte: ‚So
spricht Gott auch: Ich verberge mich, aber keiner will mich suchen.‘
(Aus Martin Bubers Erzählungen der Chassidim)

XI.
Solange Gläubige und Ungläubige um die Möglichkeit oder Un-
möglichkeit des Gottesglaubens ringen, sind sie von letzten Fragen
umgetrieben, für die der religiöse Indifferentismus und seine Zwil-
lingschwester, die neopagane Verblödung, allenfalls ein Achsel-
zucken übrighaben.
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XII.
Der Bürger, der vergessen hat, dass er getauft und gefirmt ist, will
sonntags ausschlafen und nicht gestört werden. Als bräuchte er
keine Weckzeichen, die ihn aus seiner Glaubensmüdigkeit heraus-
rufen. Wie das Glockengeläut daran erinnert, dass Gott uns nicht
vergessen hat, so ist der aufragende Kirchturm im Häusermeer un-
serer Städte ein Fingerzeig, dass diese Welt nicht alles ist. Nach Peter
Handke gemahnen Glocken an die Ewigkeit.

XIII.
„Wer heutzutage noch Wunder braucht, um zu glauben, ist selbst so
etwas wie ein großes Wunder, weil er in einer gläubig gewordenen
Welt ungläubig geblieben ist.“5 Dieser Satz, der sich in Augustinus’
Spätwerk De civitate Dei findet und die enorme Erfolgsgeschichte
des spätantiken Christentums im Rücken hat, ließe sich unter Be-
dingungen der durch Aufklärung und Religionskritik hindurch-
gegangenen Gegenwart beinahe umkehren: Wer heutzutage an
Gott glaubt, ist selbst so etwas wie ein Wunder, weil er in einer
weithin säkular gewordenen Welt gläubig geblieben ist.

XIV.
Eine Folterszene aus Aleksandar Tišmas Erzählungen Die Schule der
Gottlosigkeit (1993): Ein Peiniger foltert einen jungen Mann – hart
und ohne Rücksicht. Der Folterer hat einen Sohn im gleichen Alter
und denkt sich: „Wenn es Gott gäbe, würde mein Sohn vielleicht
auch sterben oder Schaden erleiden.“ Als der junge Mann an den
Folgen der Folter tatsächlich stirbt, befürchtet der Peiniger das
Schlimmste. Wenig später erfährt er aber bei einem Telefonat mit
seiner Frau: „Nein, unserem Sohn geht es eh besser.“ Darauf kniet
er nieder und betet: „Lieber Gott, Danke, dass es dich nicht gibt!“6
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5 Augustinus, De civitate Dei XII, 8.
6 Aleksandar Tišma, Die Schule der Gottlosigkeit. Aus dem Serbokroatischen
von Barbara Antkowiak, München 1993.
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