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Jeder Heilige hat eine Vergangenheit
und jeder Siinder eine Zukunft.

OscAR WILDE






Die Geschichte auf den folgenden Seiten ist wahr.

Auch wenn ich mein Bestes gegeben habe, sie moglichst
wahrheitsgetreu wiederzugeben, wurden doch einige
Zeitstrange verdichtet, manche Dialoge rekonstruiert und ein
paar Personen zu einem Buchcharakter zusammengefasst.
Bestimmte Namen, Daten und Details habe ich abgedndert,
um die Unschuldigen (und die nicht ganz so Unschuldigen)
dahinter zu schiitzen.






Einleitung

Ich heifle Patric Gagne, und ich bin eine Soziopathin. Ich bin leiden-
schaftlich gern Mutter und Ehefrau. Ich bin eine einnehmende The-
rapeutin. Ich bin unglaublich charmant und beliebt. Ich habe viele
Freunde und Freundinnen. Ich bin Mitglied in einem Countryclub.
Ich schmeif3e zu jedwedem Anlass eine Party. Ich lebe in einem scho-
nen Haus. Ich bin Schriftstellerin. Ich koche gern. Ich gehe wihlen. Ich
bringe Menschen zum Lachen. Ich habe einen Hund und eine Katze,
und ich stehe wartend neben anderen Frauen mit Hunden und Kat-
zen in der Schlange fiir die Schulfahrgemeinschaften unserer Kinder.

Von auflen betrachtet gleiche ich fast jeder anderen durchschnitt-
lichen Amerikanerin. Meine Posts in den sozialen Medien bestitigen
mein Dasein als gliickliche Mutter und liebenswiirdige Partnerin, sie
grenzen an Narzissmus. Deine Freunde wiirden mich wohl als nett
bezeichnen. Aber weifst du was?

Ich ertrage deine Freunde nicht.

Ich bin eine Liignerin. Ich bin eine Diebin. Ich bin emotional ober-
flachlich. Ich bin fast unempfénglich fiir Reue und Schuldgefiihle. Ich
bin hochgradig manipulativ. Ich interessiere mich nicht dafiir, was
andere von mir denken. Ich interessiere mich nicht fiir Moral. Ich in-
teressiere mich einfach nicht. Punkt. Regeln beeinflussen meine Ent-
scheidungen nicht. Ich bin zu fast allem féhig.

Kommt dir das bekannt vor?

Da du dieses Buch in die Hand genommen hast, gehe ich stark
davon aus. Auch du konntest dann ein Soziopath beziehungsweise
eine Soziopathin sein. Oder du kennst eventuell einen Menschen,

dessen Personlichkeit sich auf dem soziopathischen Spektrum befin-
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den kénnte. Und da reden wir nicht mal von tatsidchlich Kriminellen.
Arzte, Anwiltinnen, Lehrer, Postbotinnen ... Soziopathen verstecken
sich tiberall, und das vor aller Augen. Du musst nur nach ihnen Aus-
schau halten.

Ich habe schon frith Ausschau gehalten. Als Kind, als die anderen
in meiner Nachbarschaft jhre Fahrriader fuhren und sich mit weite-
ren Kindern zum Spielen trafen, las ich Krimis. Vor allem True Crime.
Mich faszinieren die menschlichen Abgriinde. Was bringt Menschen
dazu, bose zu sein? Was befahigt sie dazu? Ich wollte das wissen.

Als ich also iiber das Wort »Soziopath« stolperte, dachte ich, ich
hitte meine Antwort gefunden. Ich hatte davon schon mal gehort. Was
aber bedeutete es? Was ist denn ein Soziopath? Ich ging davon aus,
dass mir das Worterbuch dies erklidren wiirde. Allerdings fand ich das
Wort nicht in meiner abgenutzten, vergilbten Ausgabe, die 1980 bei
Funk & Wagnalls erschienen war.

Davon ausgehend, dass es ein Fehler sein musste, betrat ich das
Arbeitszimmer meiner Mutter und warf einen Blick in ein anderes
Worterbuch. Thre Ausgabe war neuer. »Soziopath« musste da doch
sicherlich drinstehen. Tat es aber nicht. Ich sah die Stelle, an der ich
es hitte finden sollen — genau zwischen »Soziologie« und »Sozius« -,
aber das Wort fehlte. Als wiirde es nicht existieren. Doch ich wusste
es besser.

Ich hatte es schon in Biichern gelesen. Ich hatte es in den Nach-
richten aufgeschnappt. Ich hatte es in der Schule gehort. Ich hatte es
in meinem Tagebuch notiert. Ich wusste, dass es da drauflen irgendwo
eine Definition fiir das Wort »Soziopath« geben musste, ich musste

sie nur finden.

Im Nachhinein ergibt das alles Sinn. Ich bin eine promovierte Psycho-
login, ich kann also nicht anders, als iiber die durchtriebene Genia-
litait des Unterbewusstseins zu staunen, das uns zu bestimmten The-
men hintreibt oder dafiir sorgt, dass uns andere wiederum egal sind.

Laut Freud gibt es keine Zufélle. Allerdings muss man keine Doktor-
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arbeit geschrieben haben, um zu wissen, warum ich dieses Feld fiir
mich gewéhlt habe. Man muss Freud nicht verstehen, um die Verbin-
dung zu sehen. Man muss nicht an das Schicksal glauben, um ver-
stehen zu konnen, dass mich mein Weg niemals hitte woanders hin-
fithren konnen.

Die Warnzeichen waren von Anfang an da. Ich wusste bereits im
Alter von sieben Jahren, dass etwas anders war. Ich kimmerte mich
nicht um das, was andere Kinder interessant fanden. Manche Ge-
fithle - wie Freude und Wut - kamen ganz natiirlich auf, wenn auch
eher sporadisch. Die sozialen Gefiihle — wie Schuld, Empathie, Reue
oder sogar Liebe - jedoch nicht. Die meiste Zeit fithlte ich nichts. Also
machte ich »schlechte« Sachen, um das Nichts zu vertreiben. Ich stand
wie unter Zwang.

Wenn du mich damals gefragt hittest, hitte ich diesen Zwang wie
einen Druck beschrieben, eine Art Spannung, die sich in meinem Kopf
aufbaut. Er ist vergleichbar mit dem langsam hochsteigenden Queck-
silber in alten Thermometern: erst fast unmerklich, wie ein kleines
Echozeichen auf meinem sonst friedlichen geistigen Radar. Mit der
Zeit wurde er jedoch immer stirker. Und am schnellsten milderte ich
den Druck ab, indem ich etwas unbestreitbar Falsches tat, etwas, das
mit Sicherheit bei den anderen eine der Emotionen ausloste, die ich
nicht fiithlen konnte. Also machte ich das.

Als Kind wusste ich nicht, dass es auch andere Moglichkeiten gege-
ben hitte. Ich wusste nichts iitber Emotionen oder Psychologie. Wusste
nicht, dass das menschliche Gehirn evolutionsbedingt auf Empathie
ausgelegt ist oder dass der Stress, den ein Leben ohne natiirlichen
Zugriff auf die eigenen Gefiihle mit sich bringt, vermutlich eine der
Ursachen fiir zwanghafte Gewalttaten und destruktives Verhalten ist.
Ich wusste nur, dass ich gern etwas tat, das mich etwas, irgendetwas
fithlen lie8. Denn das war schliefllich besser als nichts.

Als Erwachsene kann ich inzwischen erklaren, warum ich mich so
verhalten habe. Ich kann auf die Forschung verweisen, die die Bezie-

hung zwischen Angst und Apathie untersucht hat und wie der mit inne-
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ren Konflikten verbundene Stress Soziopathinnen und Soziopathen an-
scheinend unterbewusst zu destruktiven Handlungen verleitet. Ich kann
davon ausgehen, dass mein Druck hochstwahrscheinlich eine negative
Reaktion auf meinen Mangel an Gefiihlen war, dass mein Zwang, Gren-
zen zu Uberschreiten, wohl die Strategie meines Gehirns war, zu versu-
chen, so etwas wie »Normalitit« herzustellen. Keine dieser Informatio-
nen waren aber leicht zu finden, sie mussten regelrecht gejagt werden.

Ich jage noch immer.

»Soziopath« ist ein mysteridses Wort, dessen Ursprung in jahrhun-
dertealter Wissenschaft liegt, seither aber fiir alle méglichen Siinden
zweckentfremdet wird. Es gibt nicht die eine Definition, zumindest
nicht mehr. Das Wort — ahnlich wie die Menschen, die es bezeich-
nen soll - hat sich zu einer Art Paradox entwickelt. Das Wort »Sozio-
path« ist ein sich wandelndes Bestimmungswort, dessen Bedeutung
oft durch Schméhungen und Groll zugewiesen wird, das aber auch
weit mehr Emotionales als Rationales hervorruft. Woran liegt das?

Warum bringt das Wort »Soziopath« die Menschen eher dazu, et-
was zu fiihlen als dariiber nachzudenken? Ironischerweise wollte ich
das schon lange vor meiner Diagnose wissen. Also machte ich mich
auf die Suche nach einer Antwort.

In diesem Buch geht es um diese Mission, um eine Mission, iiber
die ich schreiben musste, weil die gelebte Erfahrung mit der Soziopa-
thie es verdient hat, dargestellt zu werden. Um eins jedoch auch vor-
weg klarzustellen: Ich mochte den Ernst dieser Stérung keinesfalls
kleinreden. Ebenso wenig mochte ich sie romantisieren. Die Soziopa-
thie ist ein bedrohlicher Geisteszustand, dessen Symptome, Ursachen
und Behandlungen der Forschung und der klinischen Aufmerksam-
keit bediirfen. Das ist aber auch genau der Grund, weshalb ich meine
Geschichte mit der Welt teilen wollte: damit die Menschen, die von
Soziopathie betroffen sind, die Hilfe bekommen, die sie schon viel zu
lange benotigen. Und - als moglicherweise wichtigster Faktor — damit
andere Soziopathen und Soziopathinnen sich vielleicht selbst in einer

Person wiedererkennen, die mehr zu bieten hat als nur Finsternis.
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Natiirlich werden sich nicht alle in meinen Erfahrungen wieder-
finden. Schlief3lich verdanke ich es reinem Gliick, dass ich meine Ge-
schichte erzihlen kann. Ich verdanke es dem Gliick, in eine Welt hi-
neingeboren worden zu sein, in der ich jegliches Privileg geniefien
kann. Ich bin mir der Tatsache iiberaus bewusst, dass mein Leben
wohl ginzlich anders verlaufen wiére, wenn meine Hautfarbe, mein
gesellschaftlicher Status oder mein Geschlecht anders gewesen wiren.
Es war teilweise pures Gliick, das mich auf den Weg brachte, die Rit-
sel meines Leidens zu erforschen und mir ein Leben aufzubauen, in
dem ich erfreulicherweise anderen helfen kann. In der Tat verdanke
ich es einfach Gliick, dass dieses Buch existiert. Und es ist Gliick, dass
ich nun den Wert der Identifikationsmdoglichkeit und Représentanz
nachempfinden kann.

Die meisten Soziopathen sind nicht wie die Figuren in Filmen.
Sie dhneln nicht den Serienmoérdern in Killing Eve oder Dexter oder
den eindimensionalen Antagonisten in vielen Kriminalromanen. Sie
sind komplexer als die fiktionalen Beispiele aus Der Soziopath von
nebenan. Fiir ihre Diagnose bedarf es mehr als die zwanzig Fragen
in »Sind Sie ein Soziopath?«-Tests in Hochglanzmagazinen, genauso
wie YouTube-Tutorials tiber Soziopathen nicht ausreichen, um sie zu
verstehen.

Du denkst, du kennst einen Soziopathen oder eine Soziopathin? Ich
wette, damit hast du recht. Ich wette aber auch, dass es definitiv nicht
die Person ist, von der du es denkst. Entgegen der landlaufigen Mei-
nung sind Soziopathen mehr, als jhre reinen Personlichkeitsmerkmale
vermuten lassen. Sie sind Kinder, die Verstdndnis brauchen. Sie sind
Patienten und Patientinnen, die sich eine Bestitigung erhoffen. Sie
sind Eltern, die nach Antworten suchen. Sie sind menschliche Wesen,
die Mitgefiihl brauchen. Allerdings lasst sie das System im Stich: Schu-
len erkennen sie nicht, Experten behandeln sie nicht. Sie haben wort-
wortlich keinen Ort, an den sie sich Hilfe suchend wenden kénnen.

Repridsentanz ist wichtig. Ich biete hier meine Geschichte an, weil

sie die Wahrheit aufzeigt, die sich niemand eingestehen mochte: dass
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die Finsternis dort ist, wo man sie am wenigsten vermutet. Ich bin eine
Kriminelle ohne Vorstrafen. Ich bin eine Meisterin des Verstellens. Ich
wurde noch nie erwischt. Ich habe selten bereut. Ich bin freundlich.
Ich bin verantwortungsbewusst. Ich bin unsichtbar. Ich passe mich
wunderbar an. Ich bin eine Soziopathin des 21. Jahrhunderts. Und ich
habe dieses Buch in dem Wissen geschrieben, dass ich nicht allein bin.



EKSTEK TENL







Ehrliches Madchen

Jedes Mal, wenn ich meine Mutter frage, ob sie sich noch daran er-
innern kann, wie ich mal in der zweiten Klasse einem Kind einen
Bleistift in den Kopf gerammt habe, bekomme ich dieselbe Antwort:
»Dunkel.«

Und das glaube ich ihr auch. Denn so viel aus meiner frithen Kind-
heit liegt im Dunkeln. An manches kann ich mich noch mit absoluter
Klarheit erinnern, an den Geruch der Bdume im Redwood-National-
park und an unser Haus auf dem Hiigel in der Néhe des Stadtzentrums
von San Francisco. Oh Mann, wie habe ich dieses Haus geliebt! Ich
kann mich noch an die dreiundvierzig Stufen erinnern, die aus dem
Erdgeschoss in mein Zimmer im fiinften Stock fithrten, und an die
Stithle im Esszimmer, auf die ich immer kletterte, um die Steine aus
dem Kiristallleuchter zu klauen. Anderes wiederum ist weniger klar.
Wie der Tag, als ich mich das erste Mal ins Haus unserer Nachbarn
stahl, als sie nicht da waren. Oder woher ich das Medaillon mit dem
gravierten »L« habe.

In dem Medaillon befinden sich zwei Schwarz-Weif3-Fotos, bei
denen ich mir nie die Mithe gemacht habe, sie zu entfernen, und
manchmal kann ich nicht umhin, sie anzustarren. Wer waren diese
Leute? Wo kamen sie her? Ich wiinschte, ich wiisste es. Es ist gut mog-
lich, dass ich das Medaillon auf der Strafle gefunden habe, es ist aber
wahrscheinlicher, dass ich es geklaut habe.

Ich fing mit dem Klauen noch vor dem Sprechen an. Oder glaube
das zumindest. Ich kann mich nicht an das erste Mal erinnern, nur
daran, dass ich im Alter von sechs oder sieben Jahren bereits eine

ganze Kiste voller geklauter Gegenstinde in meinem Schrank hatte.
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Irgendwo in den Archiven des People-Magazins gibt es ein Foto
von Ringo Starr und mir als Knirps auf seinen Armen. Wir stehen
in seinem Garten - nicht allzu weit von meinem Geburtsort in Los
Angeles entfernt, wo wiederum mein Vater als Manager in der Mu-
sikbranche arbeitete — und ich stehle Ringo wortwortlich die Brille
von der Nase. Klar, ich war sicherlich nicht das erste Kind, das mit
der Brille eines Erwachsenen spielen wollte, aber wenn ich so auf die
Brille dort in meinem Biicherregal hiniiberschaue, bin ich mir doch
ziemlich sicher, dass ich das einzige Kind war, das einem Beatle eine
Brille stibitzt hat.

Damit wir uns nicht falsch verstehen: Ich war keine Kleptomanin.
Kleptomanen sind Menschen mit einem anhaltenden und unwider-
stehlichen Drang, Gegenstiande an sich zu nehmen, die ihnen nicht
gehoren. Ich litt unter einer anderen Art Druck, einem Zwang, gebo-
ren aus dem Unbehagen der Apathie, der fast unbeschreiblichen Ab-
wesenheit der iiblichen sozialen Emotionen wie Scham und Empathie.
Natiirlich verstand ich damals nichts von alledem. Ich wusste nur, dass
ich nicht so wie andere Kinder fiihlte. Ich hatte kein schlechtes Gewis-
sen, wenn ich log. Ich hatte kein Mitgefiihl, wenn sich meine Klassen-
kameraden auf dem Spielplatz wehtaten. Ich fiihlte die meiste Zeit ein-
fach gar nichts. Und ich mochte dieses Gefiihl des »Nichts« nicht. Also
machte ich Sachen, die dieses Nichts durch ein ... Etwas ersetzten.

Als Erstes tiberkam mich eine Anwandlung, dieses Nichts zu be-
enden, ein unerbittlicher Druck, der sich so sehr ausweitete, dass er
mich vollstandig erfiillte. Je langer ich ihn ignorierte, desto schlimmer
wurde er. Meine Muskeln spannten sich an, mein Magen verkrampfte
sich. Immer starker. Und stédrker. Es war beengend, als wire ich in
meinem Gehirn eingesperrt. In einer Leere eingesperrt.

Meine bewussten Reaktionen auf die Apathie fingen banal an. Je-
manden zu beklauen, war nicht etwas, was ich tun wollte, es war nur
der einfachste Weg, um den Druck zu losen. Diese Verbindung stellte
ich das erste Mal in der ersten Klasse fest, wo ich hinter einem Mad-

chen namens Clancy safi.
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Der Druck hatte sich tagelang aufgebaut. Ohne zu wissen, warum,
wurde ich von Frustration iiberwiltigt und hatte das Bediirfnis, etwas
Brutales zu tun. Ich wollte aufstehen und meinen Tisch umschmei-
3en. Ich stellte mir vor, ich wiirde zu der schweren Stahltiir laufen,
die uns vom Spielplatz trennte, und meine Finger darin einquetschen.
Kurz dachte ich, ich wiirde es wirklich tun. Dann aber sah ich Clan-
cys Haarspange.

Sie hatte zwei davon im Haar, rechts und links je eine pinke Schleife.
Letztere war nach unten gerutscht. Nimm sie, befahlen mir meine Ge-
danken plétzlich. Dann geht es dir besser.

Die Idee kam mir seltsam vor. Clancy war meine Mitschiilerin.
Ich mochte sie und wollte sie ganz sicher nicht bestehlen. Allerdings
wollte ich auch das Pulsieren in meinem Kopf unterbrechen und ein
Teil von mir wusste, dass es helfen wiirde. Also streckte ich vorsichtig
meine Hand nach der Spange aus und klipste sie auf.

Die pinke Schleife hatte fast keinen Halt und sie wire auch ohne
meine Hilfe wahrscheinlich demniéchst runtergefallen. Tat sie aber
nun mal nicht. Ich fithlte mich mit der Schleife in der Hand besser,
als hatte man etwas Luft aus einem iiberméaflig aufgeblasenen Ballon
gelassen. Der Druck hatte sich verfliichtigt. Ich wusste nicht, warum,
aber es war mir auch egal. Ich hatte eine Losung gefunden — was fiir
eine Erleichterung!

Diese frithen Akte der Verhaltensstérung haben sich wie GPS-Ko-
ordinaten in mein Bewusstsein gegraben. Selbst heute noch kann ich
mich genau daran erinnern, wo ich die meisten Gegenstande aus mei-
ner Kindheit herhabe, die mir nicht gehérten. Nur das Medaillon mit
dem eingravierten »L« kann ich nicht erklaren. Es will mir ums Ver-
recken nicht einfallen, woher ich es habe. Ich erinnere mich jedoch
noch genau an den Tag, als meine Mutter es in meinem Zimmer fand
und wissen wollte, warum ich es hatte.

»Patric, du musst mir unbedingt sagen, wo du das herhast«, ver-
langte sie von mir. Wir standen neben meinem Bett. Eins meiner

Dekokissen lehnte schief gegen das Kopfende und ich konnte an
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nichts anderes denken, als daran, es geradezuriicken. Aber meine
Mutter lief3 nicht locker.

»Sieh mich an«, verlangte sie von mir und umfasste meine Schul-
tern. »Da drauflen lauft irgendwo jemand herum und vermisst die-
ses Medaillon. Er vermisst es jetzt gerade und ist traurig, dass es ver-
schwunden ist. Stell dir doch mal vor, wie traurig diese Person jetzt
sein muss.«

Ich schloss die Augen und versuchte, mir auszumalen, wie sich
diese das Medaillon vermissende Person fithlen musste. Aber ich
schaffte es nicht. Ich fiihlte nichts. Als ich die Augen wieder 6ffnete
und Blickkontakt mit meiner Mutter aufnahm, wusste ich, dass sie
es wusste.

»Stifie, hor mir zug, sagte sie und kniete sich vor mich. »Wenn du
dir etwas nimmst, das dir nicht gehort, dann ist das Diebstahl. Und
stehlen ist sehr, sehr schlimm.«

Und wieder, nichts.

Mom hielt inne, unsicher, was sie als Nachstes tun sollte. Sie atmete
tief durch und fragte: »Hast du so was schon mal gemacht?«

Ich nickte, deutete auf meinen Wandschrank. Ich zeigte ihr mein
Versteck voller verbotener Ware und wir gingen zusammen den In-
halt der Kiste durch. Ich erklérte alle Teile und wo sie hergekommen
waren. Als die Kiste leer war, stand sie auf und sagte, wir wiirden jedes
einzelne Teil wieder zu seinem rechtméfligen Besitzer bringen. Das
war mir recht. Ich hatte keine Angst vor Konsequenzen und spiirte
auch keine Reue - zwei Punkte, bei denen ich bereits begriffen hatte,
dass sie nicht »normal« waren. Wenn wir die Teile wieder zuriick-
brachten, war das sogar gut fiir mich, denn die Kiste war voll. Wenn
wir sie jetzt also wieder leerten, wiirde ich wieder Raum fiir Teile ha-
ben, die ich noch nicht gestohlen hatte.

Nachdem wir uns alles angeschaut hatten, fragte mich Mom: »Wa-
rum hast du das alles geklaut?«

Ich musste an den Druck in meinem Kopf denken und an dieses

Gefiihl, das mich manchmal dazu verleitete, schlechte Sachen zu ma-
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chen. »Ich weif3 es nicht, erwiderte ich. Das stimmte. Ich hatte keine
Ahnung, was diese Empfindung in mir ausloste.

»Na gut ... Tut es dir leid?«, fragte sie dann.

»Ja«, antwortete ich. Was auch wieder stimmte. Es tat mir leid, aber
eher, weil ich stehlen musste, um die Gewaltfantasien zu beenden, und
nicht, weil ich jemanden verletzt hatte.

Mom schien mit der Sache abzuschlieflen. »Ich liebe dich sehr,
Stifle«, sagte sie zu mir. »Ich weif$ nicht, warum du all diese Sachen
geklaut hast, aber versprich mir, dass du es mir sagst, wenn du es wie-
der tun mochtest.«

Ich nickte. Meine Mom war die Beste. Ich liebte sie so sehr, dass
mir dieses Versprechen leichtfiel. Zumindest am Anfang. Wir haben
die Besitzerin des Medaillons nie gefunden, aber ich wurde mit der
Zeit immer besser darin, mir vorzustellen, wie sich die Person gefiihlt
haben musste, als sie den Verlust bemerkt hatte. Das diirfte dem recht
nahekommen, wie ich mich fiithlen wiirde, wenn es jetzt mir jemand
wegnihme. So ganz sicher kann ich mir jedoch nicht sein.

Empathie — wie auch Reue - liegt mir nicht. Ich bin baptistisch auf-
gewachsen, ich wusste also, dass ich mich schlecht fiithlen sollte, wenn
ich stindigte. Meine Lehrer sprachen iiber die »Systeme der Schuld«
und etwas namens »Schamc, ich verstand jedoch nie, warum all das
wichtig sein sollten. Auf intellektueller Ebene verstand ich es, aber
ich fiihlte es nie.

Es diirfte nicht schwer vorzustellen sein, dass mein Unvermdgen,
die wichtigsten emotionalen Fihigkeiten zu beherrschen, es mir er-
schwerte, Freunde zu finden und auch zu behalten. Das soll nicht hei-
Ben, dass ich gemein war oder so. Ich war einfach nur anders. Und
die anderen wussten meine einzigartigen Eigenschaften nicht immer

zu schitzen.

Es war Frithherbst und ich war gerade sieben Jahre alt geworden. Ich
war — wie alle anderen Méddchen in meiner Klasse - zu einer Pyjama-

party einer Freundin namens Collette eingeladen worden. Sie wohnte
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ein paar Hauser weiter. Ich trug meinen pink-gelben Lieblingsrock,
als ich bei ihr ankam. Es war ihr Geburtstag, und ich wollte ihr Ge-
schenk unbedingt selbst zur Tiir tragen: ein Barbie-Cabrio, eingepackt
in bunt schillerndem Papier.

Mom gab mir eine feste Umarmung, bevor ich aus dem Auto stieg.
Es machte sie nervos, dass ich meine erste Nacht allein woanders ver-
bringen wiirde. »Ach, hab keine Angst«, sagte sie zu mir, wahrend sie
mir meinen Rucksack und meinen Holly-Hobbie-Schlafsack reichte.
»Du kannst jederzeit nach Hause kommen.«

Ich hatte aber gar keine Angst, sondern war freudig erregt. Eine
ganze Nacht in einem anderen Haus! Ich konnte es kaum erwarten,
dass es endlich losging.

Die Party machte Spafl. Wir schlugen uns den Bauch mit Pizza,
Kuchen und Eis voll, bevor wir uns umzogen. Wir tanzten im Wohn-
zimmer und spielten im Garten. Um die Schlafenszeit herum verkiin-
dete Collettes Mutter dann die »Ruhezeit«. Sie machte einen Film im
Wohnzimmer an und wir legten uns im Kreis in unseren Schlafsi-
cken auf den Boden. Dann schliefen die Mddchen nacheinander ein.

Nach dem Film war ich als Einzige noch wach. Dort, im Dunkeln,
war ich mir erneut akut meiner fehlenden Gefiihle bewusst. Ich be-
trachtete meine bewegungslosen Freundinnen. Es hatte etwas Verst6-
rendes, wie sie da mit geschlossenen Augen lagen. Ich nahm meine
steigende Anspannung als Reaktion auf meine Leere wahr und ver-
spiirte das Bediirfnis, das Madchen neben mir so hart wie moglich
zu schlagen.

Das ist schrig, dachte ich. Ich wollte ihr nicht wehtun, gleichzeitig
wusste ich aber, dass es mich entspannen wiirde. Ich schiittelte den
Kopf, um die Versuchung loszuwerden, und wand mich aus meinem
Schlafsack, um von ihr wegzukommen. Dann stand ich auf und stro-
merte durchs Haus.

Collette hatte einen kleinen Bruder, ein Baby namens Jacob. Sein
Kinderzimmer befand sich im zweiten Stock und hatte einen Balkon

mit Blick auf die Strafle. Ich stieg leise die Stufen hinauf und 6ffnete
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die Tiir. Er schlief, und ich starrte ihn an. Er sah so winzig aus in sei-
nem Gitterbett, viel kleiner als meine kleine Schwester. Eine Decke
lag zusammengekniillt in einer Ecke. Ich hob sie hoch und legte sie
ihm iiber seinen kleinen Korper. Dann wandte ich mich den Balkon-
tiren zu.

Der Riegel klickte leise, als ich die Tiiren o6ffnete, und ich trat in
die Dunkelheit hinaus. Von dort konnte ich einen Grofiteil der Stadt
sehen. Ich stellte mich auf Zehenspitzen und lehnte mich nach vorn,
um die Strale entlangschauen zu koénnen, bis zur Kreuzung einen
Block weiter. Ich erkannte den Namen der Strafle und wusste, sie lag
eine neben meiner. Es diirften nur ein paar Minuten Fuflweg nach
Hause sein.

Auf einmal wusste ich, dass ich nicht mehr hier sein wollte. Ich
mochte es nicht, als Einzige wach zu sein, und ich mochte es wirklich
nicht, so ungehindert unterwegs zu sein. Zu Hause hatte ich wenigs-
tens noch Mom, die dafiir sorgte, dass ich mich benahm. Aber hier?
Wer wiirde mich abhalten? Und von was? Ich fiithlte mich unbehag-
lich.

Es war dunkel, als ich das Haus verlief3, und ich liebte es. Ich fiihlte
mich unsichtbar und der Druck, den ich bis eben noch gespiirt hatte,
1oste sich in Luft auf. Ich begab mich auf den Biirgersteig, lief nach
Hause und betrachtete die Nachbarhduser auf dem Weg. Wie wa-
ren wohl die Menschen, die darin wohnten? Was machten sie? Ich
winschte, ich konnte es herausfinden. Ich wiinschte, ich ware unsicht-
bar und konnte sie den ganzen Tag beobachten.

Es war kiihl und Nebel waberte durch die Straen, wihrend ich
nach Hause lief. »Geisterwetter« nannte Mom das gern. An der Kreu-
zung zog ich meinen Schlafsack aus meinem Rucksack und wickelte
ihn mir wie einen riesigen Schal um. Der Weg zog sich mehr, als ich
gedacht hatte, aber es storte mich nicht. Ich warf einen Blick iiber die
Strale und entdeckte ein Haus mit einem offenen Garagentor. Was
ist da wohl drin?, fragte ich mich. Bis mir auffiel: Ich kann es heraus-

finden.
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Ich staunte tiber die Verdnderung der Atmosphare, sobald ich den
Biirgersteig verlassen hatte. Die Regeln, so wirkte es zumindest, wa-
ren, zusammen mit dem Tageslicht, verschwunden. Es gab in der
Dunkelheit, wahrend alle anderen schliefen, keine Einschrankun-
gen. Ich konnte alles tun. Ich konnte iiberall hingehen. Bei Collette
zu Hause hatte sich dieser Gedanke komisch angefiihlt, aber hier rief
diese Welt der Moglichkeiten den gegenteiligen Effekt in mir hervor.
Ich fiihlte mich machtig, als hatte ich alles in der Hand. Ich fragte
mich, woher dieser Unterschied kam.

Das Mondlicht leuchtete mir den Weg zu der offenen Garage. Drin-
nen schaute ich mich in Ruhe um. Ein beiger Kombi war auf der einen
Seite darin geparkt, was noch gentigend Raum fiir eine grofe Auswahl
an Spielzeug und anderen Kram lie3. I Haus miissen Kinder leben,
dachte ich. Ich stiefd mit meinem Kndchel gegen ein Skateboard, es
fuhlte sich an wie Sandpapier.

Ich widerstand dem Bediirfnis, es an mich zu nehmen, und lief
stattdessen in Richtung Auto, wo ich die hintere Seitentiir 6ffnete. Die
sanfte Innenbeleuchtung erhellte die Garage, also sprang ich hinein
und zog die Tiir hinter mir zu. Ich hielt inne und wartete darauf, dass
etwas passieren wiirde.

Die Stille im Auto war ohrenbetidubend, aber ich mochte sie. Ich
musste an den Film Superman denken, in dem Christopher Reeve die
Festung der Einsamkeit besucht. »Das hier ist wie meine eigene Kam-
merx, fliisterte ich. Ich stellte mir vor, wie ich mit jeder weiteren Se-
kunde stirker werden wiirde.

Drauflen zog eine Bewegung meine Aufmerksamkeit auf sich und
ich sah ein Auto vorbeifahren. Es war eine dunkle Familienkutsche
und ich kniff beim Hinschauen die Augen zusammen. »Was machst
du denn hier?« Ich legte fiir mich fest, dass das Auto nun mein Feind
sein wiirde.

Schnell offnete ich die Tiir und schlich mich nach drauflen, ge-
rade rechtzeitig, um das Auto um die Ecke fahren zu sehen. Gene-

ral Zod, dachte ich herausfordernd. Dann rannte ich wieder iiber die
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Strafle, dorthin, wo ich meine Sachen gelassen hatte. Als ich mich
biickte, um sie einzusammeln, stieg mir der bekannte Geruch unseres
Waschmittels in die Nase, und ich entschied, dass es an der Zeit war,
nach Hause zu gehen. Ich lief den Biirgersteig moglichst nah an den
Bdumen entlang. Ich lief immer schneller, hopste beseelt von einem
Schatten zum anderen. Wie konnen Menschen nur Angst vor der Nacht
haben?, ritselte ich gliicklich beim Laufen vor mich hin. Das ist der
beste Teil des Tages.

Am Fuf§ des Hiigels, auf dem unser Haus stand, war ich hunde-
miide. Ich machte mich an den steilen Anstieg, meinen Rucksack wie
einen Schlitten hinter mir herziehend. Die Seitentiir war offen, sodass
ich das Haus betreten konnte, ohne anklopfen zu miissen. Ich lief leise
die Stufen zu meinem Zimmer nach oben, um méglichst meine Eltern
nicht zu wecken. Doch nur wenige Augenblicke, nachdem ich in mein
Bett gekrochen war, platzte meine Mutter ins Zimmer.

»PATRICl«, schrie sie, wihrend sie auf den Lichtschalter schlug.
»WAS MACHST DU HIER?!« Ihre Reaktion erschreckte mich, und
ich fing an zu weinen. Ich hoffte, sie wiirde mich verstehen, wenn ich
ihr alles erklérte, aber das schien es nur noch schlimmer zu machen.
Sie weinte nun auch, mit vor Angst weit aufgerissenen Augen, aus
denen die Tréanen tiber ihre Wangen liefen.

»Siife«, sagte sie irgendwann und zog mich fest an sich. »Du darfst
so etwas nie, nie wieder tun. Was wire gewesen, wenn dir etwas pas-
siert wiare? Was, wenn du nicht nach Hause gekommen wirst?« Ich
nickte zustimmend mit dem Kopf, auch wenn mich keine dieser Sor-
gen wirklich beunruhigten. Im Gegenteil, ich war eher verwirrt. Mom
hatte doch gesagt, dass ich jederzeit nach Hause kommen konnte. Wa-
rum war sie jetzt so aufgebracht deswegen?

»Weil ich damit gemeint hatte, ich wiirde dich jederzeit holen kom-
menc, erklarte sie mir. »Versprich mir, dass du so etwas nie wieder
machst.«

Ich versprach es ihr, wiirde es aber jahrelang nicht beweisen kon-

nen. Eltern, wie ich schnell feststellen musste, sahen es nicht gern,
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wenn die Spielkameradinnen, die zu einer Pyjamaparty eingeladen
sind, nachts unruhig werden und sich dazu entschlief3en, allein nach
Hause zu laufen. Collettes Mom war nicht gerade erfreut tiber das,
was ich gemacht hatte, und versteckte ihre Missbilligung kein biss-
chen. Nachdem sie den anderen Eltern davon erzahlte hatte, dass ich
mich heimlich vom Acker gemacht hatte, wurde ich nirgends mehr
eingeladen. Jedoch waren nicht nur die Eltern mir gegeniiber miss-
trauisch geworden, auch die Kinder hatten das Gefiihl, dass ich an-

ders war als sie.

»Du bist schrig, sagte Ava.

Das ist eine meiner wenigen Erinnerungen an die erste Klasse. Ein
kindergrofSes Puppenhaus stand in der einen Ecke des Raumes und
ein paar von uns spielten » Vater-Mutter-Kind«. Ava war eine meiner
Klassenkameradinnen. Sie war freundlich und schén, alle mochten
sie. Das war einer der vielen Griinde, weshalb sie immer ganz selbst-
verstandlich die Mutter war, wenn wir Vater-Mutter-Kind spielten. Ich
zog jedoch eine andere Rolle vor.

»Ich will der Butler sein«, verkiindete ich. Ava schaute mich ver-
wirrt an.

Butler, das hatte ich zumindest durchs Fernsehen mitbekommen,
hatten den besten Job der Welt. Sie konnten ohne Erkldrung fiir lan-
gere Zeit von der Bildfliche verschwinden. Sie hatten einen unein-
geschriankten Zugang zu den Jacken und Taschen anderer. Niemand
hinterfragte je ihre Handlungen. Sie konnten jedes Zimmer betreten,
ohne mit jemandem sprechen zu miissen. Sie konnten andere belau-
schen. Das war der perfekte Beruf - zumindest fiir mich. Meine Er-
klarung fand aber nicht bei allen Anklang.

»Warum bist du so schriag?«, fragte Ava.

Sie wollte damit keineswegs gemein sein. Es war vielmehr eine fak-
tische Aussage, eine Frage, bei der ich wusste, dass ich sie nicht wirk-
lich beantworten musste. Als ich ihr jedoch in die Augen sah, fiel mir

bei ihr ein Gesichtsausdruck auf, der mir neu war. Ein ganz beson-
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derer Ausdruck - aus gleichen Teilen Verwirrung, Gewissheit und
Angst. Damit war sie nicht allein. Die anderen Kinder starrten mich
mit dem gleichen Ausdruck im Gesicht an. Es machte mich argwoh-
nisch. Als konnten sie etwas von mir sehen, das ich wiederum nicht
sehen konnte.

Begierig, das Thema zu wechseln, lichelte ich und verbeugte mich.
»Verzeihung, gnidige Fraug, sagte ich in einer moglichst butlerahnli-
chen Stimme. »Wenn ich Thnen schrég erscheine, so mag das nur da-
ran liegen, dass jemand den Koch ermordet hat!«

Das war eine Ablenkungstaktik, die ich bereits perfektioniert hatte:
Schock mit einer Prise Humor. Alle mussten lachen und schrien auf,
als das Spiel nun eine aufregende — wenn auch schaurige - Stimmung
annahm, und meine »Schrégheit« war fiir den Moment vergessen.
Ich wusste aber, dass dies nur eine Zeit lang als Lésung funktionie-

ren wiirde.

Abgesehen von meinem Faible fiir Diebstahl und Unsichtbarkeit gab
es noch etwas an mir, was anderen Kindern unangenehm war. Ich
wusste das. Sie wussten das. Und auch wenn wir friedlich als Klas-
senkameraden koexistieren konnten, so wurde ich doch selten in die
Aktivitaten nach der Schule eingebunden. Was mich nicht storte — ich
war duflerst gern allein. Jedoch machte sich meine Mutter nach einer
Weile Sorgen um mich.

»Ich mag es nicht, dass du so viel allein bist«, sagte sie zu mir. Es
war ein Samstagnachmittag und sie war nach oben gekommen, um
mal nach mir zu schauen, weil ich mein Zimmer seit mehreren Stun-
den nicht mehr verlassen hatte.

»Das ist schon in Ordnung, Momg, erwiderte ich. »Ich mag das.«

Mom runzelte die Stirn, setzte sich auf mein Bett und zog dabei ge-
dankenverloren einen Pliischwaschbéren zu sich auf den Schof3. »Ich
glaube einfach, dass es dir guttite, mal Freundinnen zu Besuch zu ha-
ben.« Sie hielt inne. »Mdchtest du jemanden aus der Schule einladen?

Wie wire es mit Ava?«
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Schulterzuckend schaute ich aus dem Fenster. Ich hatte gerade ver-
sucht, zu ermitteln, wie viele Bettlaken es brauchte, um von meinem
Zimmer im obersten Stockwerk bis zum Boden draufien zu gelangen.
Ich hatte ein paar Tage zuvor eine sogenannte »Notleiter« im Sears-
Katalog gesehen und hatte mich auf die Idee versteift, mir so etwas
zu bauen. Ich wusste zwar nicht genau, was ich damit anstellen wol-
len wiirde, aber ich wusste einfach, dass ich eine brauchte. Allerdings
lenkte mich Mom jetzt von meinem Vorhaben ab.

»Ich weifd es nicht«, sagte ich. »Klar, Ava ist nett. Vielleicht konnen
wir sie ndchsten Monat mal einladen?«

Mom warf den Waschbiren zur Seite und stand auf. »Na gut, aber
wir haben die Goodmans heute zum Abendessen zu Besuch, ver-
kiindete sie gut gelaunt. » Also spielst du nachher wohl eh einfach mit
deren Midchen.«

Die Goodmans lebten um die Ecke und waren lose Freunde mei-
ner Eltern. Thre zwei Tochter verbreiteten Angst und Schrecken in
der Nachbarschaft, und ich hasste sie. Sydney war eine Mobberin und
Tina eine Idiotin. Sie handelten sich andauernd Arger ein, meist weil
Syd ihn herausgefordert hatte. Mich machte ihr Verhalten wiitend.
Zugegeben, ich war nicht in der Position, sie dafiir zu verurteilen,
aber damals rechtfertigte ich meine ihnen gegeniiber empfundene
Ablehnung damit, dass es, so meine Meinung, immer auf die Absicht
ankam. Auch wenn meine Handlungen ebenfalls manchmal fragwiir-
dig waren, so brach ich doch keine Regeln, weil ich das toll fand, son-
dern benahm mich schlecht, weil ich keine andere Wahl hatte. Es war
ein Mittel zum Selbstschutz, um mich, und auch andere, vor noch
Schlimmerem zu bewahren. Die Goodman-Méadchen wiederum woll-
ten Aufmerksamkeit erregen, waren riicksichtslos und gemein. Die
schlechten Dinge, die sie gern machten, dienten keinem besonderen
Ziel aufler reiner Grausamkeit.

Meine Schwester Harlowe war vier Jahre jiinger als ich und immer
noch ein Knirps. Wir teilten uns das oberste Stockwerk mit unserer

Nanny, einer wunderbaren Salvadorianerin namens Lee. Nanny Lee
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wohnte im Zimmer neben meinem. Wihrend der Besuche der Good-
mans war sie meist damit beschaftigt, Harlowe ins Bett zu bringen,
und es verging kaum einer dieser Besuche, ohne dass Syd nicht ver-
suchte, den beiden etwas Abscheuliches anzutun.

»Komm, wir schleichen uns in Lees Zimmer und schiitten Was-
ser {iber ihr Bett!«, zischte mir Syd im Laufe des Abends in meinem
Zimmer zu.

Ich war genervt. »Das ist eine dumme Idee«, erwiderte ich. »Sie
wird wissen, dass wir das waren, und was dann? Was hast du davon?
Sie wird es unseren Eltern erzdhlen, und dann wirst du nach Hause
gehen missen.«

Die Haarspange, die ich Clancy geklaut hatte, hielt einen meiner
Zopfe zusammen. Ich spielte an ihr herum, wihrend mir dimmerte:
Vielleicht ist das mit dem Wasser doch gar keine so schlechte Idee.

Syd hatte die Tiir einen Spalt weit ge6ffnet und spéhte hinaus. »Na
ja, es ist eh zu spit dafiir, sie ist bereits in ihrem Zimmer. Sie muss
Harlowe bereits zum Einschlafen gebracht haben.« Sie wirbelte zu mir
herum. »Lass sie uns aufwecken!« Tina schaute von ihrem Magazin
hoch und schnaubte voller Zustimmung. Ich war perplex.

»Warum?«

»Weil Lee sie dann wieder ins Bett bringen muss! Und immer, wenn
sie das geschafft hat, wecken wir Harlowe wieder auf. Immer und im-
mer wieder! Das wird so ein Spaf!«

Ich fand nicht, dass es nach wahnsinnig viel Spaf8 klang. Vor al-
lem weil niemand meiner Schwester blod kommen durfte. Ich wusste
zwar nicht mit Sicherheit, wie weit es vom fiinften in den vierten Stock
war, aber ich war bereit, Syd und ihre Schwester notfalls »aus Ver-
sehen« die Treppe runterzuschubsen, um meine Schwester vor ih-
nen zu schiitzen. Und ich wollte auch nicht, dass Nanny Lee wieder
aus ihrem Zimmer rauskommen musste. Ich wusste, dass sie, sobald
meine Schwester schlief, immer stundenlang mit ihrer Familie tele-
fonierte. Was wiederum hief3, dass ich ungestort stundenlang Blon-

die horen konnte.
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Zu dieser Zeit war ich ein wenig fixiert auf Debbie Harry. Ich war
fasziniert von allem, was mit Blondie zu tun hatte, vor allem Parallel
Lines. Debbie Harry ist auf dem Cover in einem weiflen Kleid abge-
bildet, mit einem ungestiimen Gesichtsausdruck hat sie die Hinde in
die Hiiften gestemmt. Ich liebte dieses Bild und wollte genau wie sie
aussehen. Und zwar so sehr, dass man in den Fotoalben meiner Mut-
ter aus ungefihr einem Jahr Fotos von mir finden kann, auf denen ich
versuche, diese ikonische Haltung nachzustellen.

Debbie Harry lachelte nicht auf ihrem Albumcover, also entschied
ich, es auch nicht mehr zu tun - fiir nichts und niemanden. Leider ent-
schied wiederum meine Mutter nach einem desastrésen Tag mit dem
Schulfotografen, im Laufe dessen ich sein Stativ weggetreten hatte,
dass Debbie Harry ein »schlechter Einfluss« fiir mich war und ent-
sorgte alle meine Blondie-Alben. Dass ich sie wieder aus der Tonne
herausgeklaubt hatte, um sie mir nachts anzuhéren, war Nanny Lee
noch nicht aufgefallen.

Ich entschied mich fiir einen Taktikwechsel und schlug vor: »Wie
wir’s, wollen wir uns in den Garten schleichen und unsere Eltern
durch die Fenster ausspionieren?«

Ich sah Syd an, dass sie das irritierte. Mein Plan beinhaltete keinerlei
Folter einer Person und war daher im Vergleich zu ihrem eintonig. Den-
noch war der Gedanke, bei unseren Eltern zu lauschen, dann doch auch
fiir sie zu interessant, um es nicht zu tun. Tina wirkte auch recht angetan.

Nach einigen Verhandlungen stimmte Syd zu. Wir 6ffneten leise die
Zimmertiir und schlichen uns nacheinander an Nanny Lees Zimmer
vorbei. Irgendwann hatten wir es bis ganz nach unten zum Wasch-
raum geschafft, wo ich die Tiir nach drauflen 6ffnete. Die kaliforni-
sche Luft fiihlte sich kiihl an und roch siifilich.

»Okay, sagte ich zu ithnen. »Ihr geht da lang und ich komme auf
der anderen Seite ums Haus und wir treffen uns hinten auf der Ter-
rasse.« Sie wirkten nervos. Der Garten war nicht nur in tiefe Dunkel-
heit getaucht, sondern letztlich auch nicht existent, da der Grofiteil des
Hauses dreiflig Meter hoch auf Holzstelzen den steilen Hiigel entlang
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gebaut war. Nur ein falscher Schritt und man fiel den gesamten Weg
nach unten hinab. »Ihr habt doch nicht etwa Angst?« Ich setzte mei-
nen betroffendsten Gesichtsausdruck auf.

Tina reagiert zuerst. »Besorg mir 'ne Cola«, sagte sie zu mir und
verschwand entlang der Hauswand in die Nacht, mit einer widerwil-
ligen Syd im Schlepptau.

Sobald sie nicht mehr zu sehen waren, ging ich zuriick ins Haus
und schloss die Tiir hinter mir ab. Dann schlich ich mich nach oben
in mein Zimmer, schaltete das Licht aus, ging ins Bett und machte
meinen Plattenspieler an. Ich war entspannt und ziemlich zufrieden
mit mir selbst. Ich wusste, ich sollte mich jetzt schlecht fithlen, tat es
aber nicht. Schliefllich konnte ich nun ungestért Blondie zuhoren.

Fast eine Stunde spater sah ich Moms Schatten auf der Wand ent-
lang der Treppe im Flur. Ich warf meine Kopthorer auf den Boden
und schaffte es gerade noch, die Musik auszumachen, bevor sie mein
Zimmer betrat. »Patric, fragte sie mich, »hast du Syd und Tina aus-
gesperrt?«

»Ja«, antwortete ich ehrlich. Ich sah Mom an, dass sie nicht wusste,
wie sie darauf reagieren sollte.

»Na ja, die Goodmans sind jetzt ziemlich bestiirzt«, sagte sie
schlieSlich, als sie sich zu mir aufs Bett setzte. »Die zwei haben sich
im Dunkeln verlaufen und wussten nicht, wie sie wieder reinkommen
konnten. Sie hitten sich wehtun konnen, Liebes.« Sie hielt inne und
fiigte dann hinzu: »Ich glaube sogar, dass sie nicht noch mal zu Be-
such kommen wollen.«

»Groflartigl«, erwiderte ich begeistert. »Tina geht immer in meiner
Wanne baden, macht dabei aber das Licht aus, was verriickt ist, und
Syd schmuggelt immer Essen nach oben und kleckert dann alles voll.
Die sind beide einfach super nervigl« Meine Mutter schiittelte den
Kopf und stief$ einen Seufzer aus.

»Danke, Stifle, dass du mir die Wahrheit gesagt hast.« Sie gab mir
einen Kuss auf den Kopf. »Aber du hast dennoch jetzt Hausarrest.

Du darfst eine Woche lang weder nach drauflen noch fernsehen.« Ich
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nickte und akzeptierte still meine Strafe. Das war ein niedriger Preis
fiir meine Ruhe.

Mom war wieder aufgestanden und zur Treppe gelaufen, als ich sie
noch einmal zuriickrief: »Mom?«

Sie drehte sich um und kam ins Zimmer zuriick.

Ich atmete tief durch. »Ich habe mir die Blondie-Platten wieder
aus dem Miilleimer gefischt, nachdem du sie weggeschmissen hat-
test, und hore sie mir jeden Abend an, obwohl ich es eigentlich nicht
darf.« Mom stand still, ihre zauberhafte Silhouette wurde von hinten
vom Flurlicht beleuchtet.

»Du hast sie ... hier? In deinem Zimmer?«

Ich nickte. Mom lief zu meinem Plattenspieler riiber, auf dem im-
mer noch lautlos Parallel Lines lief. Sie schaute mich an und schiittelte
den Kopf. Dann nahm sie sich eine Platte nach der anderen, steckte sie
sich unter den Arm und gab mir einen weiteren Kuss. Sie schob mir
eine Haarstrahne aus dem Gesicht und von der Stirn.

»Danke, dass du so ehrlich warst, mein liebes Madchen, sagte sie
zu mir. »Und jetzt gute Nacht.«

Mom verlieff mein Zimmer und ging wieder die Treppe hinunter,
wihrend ich mich in meinem Bett umdrehte und in meinen Kissen
vergrub. Ich rieb meine FiifSe wie eine Grille unter der Bettdecke an-
einander. Ich fiithlte mich sicher und zufrieden. Mein Plattenspieler
lief auch ohne Platte weiter und das sich wiederholende Gerdusch
hatte eine beruhigende Wirkung auf mich. Ich beobachtete den lee-
ren Plattenteller bei seinen kontinuierlichen Drehungen, und einen
Augenblick lang fragte ich mich, ob es wirklich so klug gewesen war,
mein Geheimnis preis- und somit meine Platten aufzugeben. Den-

noch schlief ich mit einem Lécheln auf den Lippen ein.
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Schichten

Es gibt wenig im Leben, das mein Vater mehr liebt als ein Stiick Scho-
kosahnetorte. In seiner Kindheit in Mississippi buk die Haushélterin
seiner Grof3eltern, Lela Mae, ihm jede Woche eine. Wenn wir sie um
Weihnachten rum besuchten, war ich immer wie hypnotisiert vom
Geruch dieser Torten — und von Lela Mae in ihrer weiflen Dienstklei-
dung und Schiirze, wie sie hoch aufragend im Kiicheneingang stand
und den Zugang zu ihrem eigenen Reich bewachte.

Meine Mutter kam auch aus den Stidstaaten. Sie war in Virginia
geboren und aufgewachsen, verstand also die Signifikanz von Ritua-
len und legte einen unheimlichen Wert auf die siidstaatliche Art der
Haushaltsfiihrung. Sobald sie von den Torten erfahren hatte, machte
sie sich die Tradition zu eigen.

Ich habe frither an unserem Esstisch in San Francisco oft beobach-
tet, wie sie die Schichten in zwei identische Halften zerschnitt, indem
sie einen Faden um sie band und die Enden zu einem Knoten in der
Mitte zusammenzog. »Auf diese Art ist es absolut gleichmaflig, er-
klarte sie mir immer.

Ich liebte es, mit ihr diese Zeit zu verbringen. Ich lag unter dem
Tisch und las Biicher, wihrend sie die Lagen schnitt und die Torten be-
strich. Mit der Zeit wurde das zu einer Art Beichtstuhl fiir mich, denn
ich erzahlte ihr von allem, was in der Schule passiert war, und gestand
ihr die Facetten meines Verhaltens, die mir eventuell fragwiirdig vor-
kamen. Sie lief$ mich dann wissen, ob meine Aktionen (oder Reaktio-
nen) iiberzogen gewesen waren, und erklirte mir, wie ich es besser ma-
chen konnte. Da mein Urteilsvermégen alles andere als verlasslich war,

fanden Mom und ich es am besten, wenn ich alles mit ihr besprach.
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»Hast du dich bei den Patels fiir den Zucker bedankt?«, fragte sie
mich. Mom hatte mich am Morgen mit einem Messbecher zu unse-
ren Nachbarn geschickt.

»Nein, sie waren nicht zu Hause«, erwiderte ich.

Mom unterbrach ihr Schneiden, und schaute mich an. »Wie bist
du dann an den Zucker gekommen?«, hakte sie nach.

»Es war ja welcher in der Zuckerdose.«

Ich hatte beim Betreten der Auffahrt der Patels gewusst, dass sie
nicht zu Hause waren. Aus irgendeinem Grund weigerten sie sich,
die Garage zu benutzen, also stand ihr erbsengriiner Kombi immer
vor dem Tor, wenn sie da waren. An diesem Tag aber stand er dort
nicht.

Ich war mir sicher, dass die Glasschiebetiir nicht abgeschlossen sein
wiirde, ging um das Haus herum und zog an der Tiir. Sie glitt auf - wie
ich es vorhergesehen hatte. Ich betrat das Haus und bediente mich an
der Zuckerdose auf der Anrichte, nachdem ich auf dem Weg kurz mit
ihrem Hund Moses gespielt hatte.

»Ich weif3 ja, dass du Nein gesagt hast, aber konnen wir uns bitte
auch einen Hund holen?«, fuhr ich fort. »Der kdnnte mit Moses spie-
len, wenn ihm langweilig wére.« Mom starrte mich entsetzt an.

Sie hakte langsam nach: »Wenn die Patels doch nicht zu Hause
waren, als du riibergegangen bist, wie bist du dann reingekommen?«
Ich erzéhlte Mom von meiner Expedition. Sie vergrub das Gesicht in
den Handen. »Nein, Siifle, sagte sie schliellich und schaute mich an.
»Nein, du kannst nicht einfach so das Haus anderer Menschen betre-
ten, wenn sie nicht da sind.«

Ich war verwirrt. » Aber warum denn nicht? Es ist ihnen doch egal.
Wir sind andauernd dort. Es ist doch in Ordnung, solange man nichts
mitnimmt.«

»Aber du hast etwas mitgenommens, erwiderte sie, eindeutig be-
stiirzt. »Du hast dir Zucker genommen.«

Jetzt war ich wirklich verwirrt. »Aber du hast mir gesagt, ich solle

Zucker holen.«
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Mom atmete laut aus. »Ich habe dir gesagt, dass du sie um etwas
Zucker bitten sollst. Nicht einfach riibergehen und dich bedienen,
ganz ohne ihre Erlaubnis. Du darfst so etwas nie wieder tun. Es ist
sehr, sehr falsch, so ein Verhalten. Verstehst du das?«

»Ja«, log ich sie an, denn ich verstand gar nichts. Ich war davon aus-
gegangen, dass die Bitte um Zucker bei den Patels nur eine Formalitat
war. Es interessierte sie nicht. Immerhin hatte ich ihnen den Aufwand
erspart, an die Tiir zu kommen und Small Talk mit mir betreiben zu
miissen. Wer wollte das schon? Ich jedenfalls nicht. Ich wusste aber,
dass ich Mom all das nicht erkldren konnte. Ihr war Ehrlichkeit sehr
wichtig. Sie sagte immer gern: »Im Zweifelsfall die Wahrheit sagen,
denn die Wahrheit hilft den Menschen, etwas zu verstehen.« Aller-
dings war ich mir nicht sicher, ob ich dem zustimmte.

Als Kind lebte ich in kontinuierlichen Zweifeln. Ich zweifelte an der
Art, wie ich fiihlen sollte und wie ich es nicht tat. Zweifelte an mei-
nen Handlungen. An meinen Handlungen, die ich gern téte. Es klang
rein theoretisch gut, die Wahrheit iiber diese Unklarheiten zu sagen,
aber aus praktischer Sicht hatte es sich immer eher als Verschlim-
merung der Situation herausgestellt. Ich wusste nie, welche Informa-
tionen zu einer negativen Reaktion fithren wiirden. Es fiihlte sich so
an, als wiirde ich immer zwischen den Polen der Wahrheit und der
Unwabhrheit hin- und herpendeln, ohne je zu wissen, wo ich letztlich
landen wiirde. Das war vor allem bei Mom der Fall. Ich wollte sie nie
wiitend machen, denn sie war mein emotionaler Kompass, und ich
vertraute ihrer Weisung. Wenn ich Mom bei mir hatte, musste ich mir
keine Sorgen iiber vorhandene oder fehlende Gefiithle machen, musste
nicht zwischen Richtig und Falsch entscheiden. War sie aber wiitend,
dann hatte ich das Gefiihl, allein zu sein. Und damals war das Allein-
sein kein sicherer Ort fiir mich.

Mom seufzte erneut und band einen neuen Faden um eine weitere
Tortenschicht. »Entscheidend ist, dass wir das Haus der Patels nur be-
treten konnen, wenn sie da sind. Und nein, es ist auch dann nicht in

Ordnung, wenn wir nichts mitnehmen.«
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