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Jeder Heilige hat eine Vergangenheit
und jeder Sünder eine Zukunft.

Oscar Wilde





Die Geschichte auf den folgenden Seiten ist wahr.  
Auch wenn ich mein Bestes gegeben habe, sie möglichst 

wahrheitsgetreu wiederzugeben, wurden doch einige  
Zeitstränge verdichtet, manche Dialoge rekonstruiert und ein  

paar Personen zu einem Buchcharakter zusammengefasst. 
Bestimmte Namen, Daten und Details habe ich abgeändert,  
um die Unschuldigen (und die nicht ganz so Unschuldigen) 

dahinter zu schützen.





Einleitung

Ich heiße Patric Gagne, und ich bin eine Soziopathin. Ich bin leiden-
schaftlich gern Mutter und Ehefrau. Ich bin eine einnehmende The-
rapeutin. Ich bin unglaublich charmant und beliebt. Ich habe viele 
Freunde und Freundinnen. Ich bin Mitglied in einem Countryclub. 
Ich schmeiße zu jedwedem Anlass eine Party. Ich lebe in einem schö-
nen Haus. Ich bin Schriftstellerin. Ich koche gern. Ich gehe wählen. Ich 
bringe Menschen zum Lachen. Ich habe einen Hund und eine Katze, 
und ich stehe wartend neben anderen Frauen mit Hunden und Kat-
zen in der Schlange für die Schulfahrgemeinschaften unserer Kinder.

Von außen betrachtet gleiche ich fast jeder anderen durchschnitt-
lichen Amerikanerin. Meine Posts in den sozialen Medien bestätigen 
mein Dasein als glückliche Mutter und liebenswürdige Partnerin, sie 
grenzen an Narzissmus. Deine Freunde würden mich wohl als nett 
bezeichnen. Aber weißt du was?

Ich ertrage deine Freunde nicht.
Ich bin eine Lügnerin. Ich bin eine Diebin. Ich bin emotional ober-

flächlich. Ich bin fast unempfänglich für Reue und Schuldgefühle. Ich 
bin hochgradig manipulativ. Ich interessiere mich nicht dafür, was 
andere von mir denken. Ich interessiere mich nicht für Moral. Ich in-
teressiere mich einfach nicht. Punkt. Regeln beeinflussen meine Ent-
scheidungen nicht. Ich bin zu fast allem fähig.

Kommt dir das bekannt vor?
Da du dieses Buch in die Hand genommen hast, gehe ich stark 

davon aus. Auch du könntest dann ein Soziopath beziehungsweise 
eine Soziopathin sein. Oder du kennst eventuell einen Menschen, 
dessen Persönlichkeit sich auf dem soziopathischen Spektrum befin-
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den könnte. Und da reden wir nicht mal von tatsächlich Kriminellen. 
Ärzte, Anwältinnen, Lehrer, Postbotinnen … Soziopathen verstecken 
sich überall, und das vor aller Augen. Du musst nur nach ihnen Aus-
schau halten.

Ich habe schon früh Ausschau gehalten. Als Kind, als die anderen 
in meiner Nachbarschaft ihre Fahrräder fuhren und sich mit weite-
ren Kindern zum Spielen trafen, las ich Krimis. Vor allem True Crime. 
Mich faszinieren die menschlichen Abgründe. Was bringt Menschen 
dazu, böse zu sein? Was befähigt sie dazu? Ich wollte das wissen.

Als ich also über das Wort »Soziopath« stolperte, dachte ich, ich 
hätte meine Antwort gefunden. Ich hatte davon schon mal gehört. Was 
aber bedeutete es? Was ist denn ein Soziopath? Ich ging davon aus, 
dass mir das Wörterbuch dies erklären würde. Allerdings fand ich das 
Wort nicht in meiner abgenutzten, vergilbten Ausgabe, die 1980 bei 
Funk & Wagnalls erschienen war.

Davon ausgehend, dass es ein Fehler sein musste, betrat ich das 
Arbeitszimmer meiner Mutter und warf einen Blick in ein anderes 
Wörterbuch. Ihre Ausgabe war neuer. »Soziopath« musste da doch 
sicherlich drinstehen. Tat es aber nicht. Ich sah die Stelle, an der ich 
es hätte finden sollen – genau zwischen »Soziologie« und »Sozius« –, 
aber das Wort fehlte. Als würde es nicht existieren. Doch ich wusste 
es besser.

Ich hatte es schon in Büchern gelesen. Ich hatte es in den Nach-
richten aufgeschnappt. Ich hatte es in der Schule gehört. Ich hatte es 
in meinem Tagebuch notiert. Ich wusste, dass es da draußen irgendwo 
eine Definition für das Wort »Soziopath« geben musste, ich musste 
sie nur finden.

Im Nachhinein ergibt das alles Sinn. Ich bin eine promovierte Psycho-
login, ich kann also nicht anders, als über die durchtriebene Genia-
lität des Unterbewusstseins zu staunen, das uns zu bestimmten The-
men hintreibt oder dafür sorgt, dass uns andere wiederum egal sind. 
Laut Freud gibt es keine Zufälle. Allerdings muss man keine Doktor-
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arbeit geschrieben haben, um zu wissen, warum ich dieses Feld für 
mich gewählt habe. Man muss Freud nicht verstehen, um die Verbin-
dung zu sehen. Man muss nicht an das Schicksal glauben, um ver-
stehen zu können, dass mich mein Weg niemals hätte woanders hin-
führen können.

Die Warnzeichen waren von Anfang an da. Ich wusste bereits im 
Alter von sieben Jahren, dass etwas anders war. Ich kümmerte mich 
nicht um das, was andere Kinder interessant fanden. Manche Ge-
fühle – wie Freude und Wut – kamen ganz natürlich auf, wenn auch 
eher sporadisch. Die sozialen Gefühle – wie Schuld, Empathie, Reue 
oder sogar Liebe – jedoch nicht. Die meiste Zeit fühlte ich nichts. Also 
machte ich »schlechte« Sachen, um das Nichts zu vertreiben. Ich stand 
wie unter Zwang.

Wenn du mich damals gefragt hättest, hätte ich diesen Zwang wie 
einen Druck beschrieben, eine Art Spannung, die sich in meinem Kopf 
aufbaut. Er ist vergleichbar mit dem langsam hochsteigenden Queck-
silber in alten Thermometern: erst fast unmerklich, wie ein kleines 
Echozeichen auf meinem sonst friedlichen geistigen Radar. Mit der 
Zeit wurde er jedoch immer stärker. Und am schnellsten milderte ich 
den Druck ab, indem ich etwas unbestreitbar Falsches tat, etwas, das 
mit Sicherheit bei den anderen eine der Emotionen auslöste, die ich 
nicht fühlen konnte. Also machte ich das.

Als Kind wusste ich nicht, dass es auch andere Möglichkeiten gege-
ben hätte. Ich wusste nichts über Emotionen oder Psychologie. Wusste 
nicht, dass das menschliche Gehirn evolutionsbedingt auf Empathie 
ausgelegt ist oder dass der Stress, den ein Leben ohne natürlichen 
Zugriff auf die eigenen Gefühle mit sich bringt, vermutlich eine der 
Ursachen für zwanghafte Gewalttaten und destruktives Verhalten ist. 
Ich wusste nur, dass ich gern etwas tat, das mich etwas, irgendetwas 
fühlen ließ. Denn das war schließlich besser als nichts.

Als Erwachsene kann ich inzwischen erklären, warum ich mich so 
verhalten habe. Ich kann auf die Forschung verweisen, die die Bezie-
hung zwischen Angst und Apathie untersucht hat und wie der mit inne-
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ren Konflikten verbundene Stress Soziopathinnen und Soziopathen an-
scheinend unterbewusst zu destruktiven Handlungen verleitet. Ich kann 
davon ausgehen, dass mein Druck höchstwahrscheinlich eine negative 
Reaktion auf meinen Mangel an Gefühlen war, dass mein Zwang, Gren-
zen zu überschreiten, wohl die Strategie meines Gehirns war, zu versu-
chen, so etwas wie »Normalität« herzustellen. Keine dieser Informatio-
nen waren aber leicht zu finden, sie mussten regelrecht gejagt werden.

Ich jage noch immer.
»Soziopath« ist ein mysteriöses Wort, dessen Ursprung in jahrhun-

dertealter Wissenschaft liegt, seither aber für alle möglichen Sünden 
zweckentfremdet wird. Es gibt nicht die eine Definition, zumindest 
nicht mehr. Das Wort – ähnlich wie die Menschen, die es bezeich-
nen soll – hat sich zu einer Art Paradox entwickelt. Das Wort »Sozio-
path« ist ein sich wandelndes Bestimmungswort, dessen Bedeutung 
oft durch Schmähungen und Groll zugewiesen wird, das aber auch 
weit mehr Emotionales als Rationales hervorruft. Woran liegt das?

Warum bringt das Wort »Soziopath« die Menschen eher dazu, et-
was zu fühlen als darüber nachzudenken? Ironischerweise wollte ich 
das schon lange vor meiner Diagnose wissen. Also machte ich mich 
auf die Suche nach einer Antwort.

In diesem Buch geht es um diese Mission, um eine Mission, über 
die ich schreiben musste, weil die gelebte Erfahrung mit der Soziopa-
thie es verdient hat, dargestellt zu werden. Um eins jedoch auch vor-
weg klarzustellen: Ich möchte den Ernst dieser Störung keinesfalls 
kleinreden. Ebenso wenig möchte ich sie romantisieren. Die Soziopa-
thie ist ein bedrohlicher Geisteszustand, dessen Symptome, Ursachen 
und Behandlungen der Forschung und der klinischen Aufmerksam-
keit bedürfen. Das ist aber auch genau der Grund, weshalb ich meine 
Geschichte mit der Welt teilen wollte: damit die Menschen, die von 
Soziopathie betroffen sind, die Hilfe bekommen, die sie schon viel zu 
lange benötigen. Und – als möglicherweise wichtigster Faktor – damit 
andere Soziopathen und Soziopathinnen sich vielleicht selbst in einer 
Person wiedererkennen, die mehr zu bieten hat als nur Finsternis.
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Natürlich werden sich nicht alle in meinen Erfahrungen wieder-
finden. Schließlich verdanke ich es reinem Glück, dass ich meine Ge-
schichte erzählen kann. Ich verdanke es dem Glück, in eine Welt hi-
neingeboren worden zu sein, in der ich jegliches Privileg genießen 
kann. Ich bin mir der Tatsache überaus bewusst, dass mein Leben 
wohl gänzlich anders verlaufen wäre, wenn meine Hautfarbe, mein 
gesellschaftlicher Status oder mein Geschlecht anders gewesen wären. 
Es war teilweise pures Glück, das mich auf den Weg brachte, die Rät-
sel meines Leidens zu erforschen und mir ein Leben aufzubauen, in 
dem ich erfreulicherweise anderen helfen kann. In der Tat verdanke 
ich es einfach Glück, dass dieses Buch existiert. Und es ist Glück, dass 
ich nun den Wert der Identifikationsmöglichkeit und Repräsentanz 
nachempfinden kann.

Die meisten Soziopathen sind nicht wie die Figuren in Filmen. 
Sie ähneln nicht den Serienmördern in Killing Eve oder Dexter oder 
den eindimensionalen Antagonisten in vielen Kriminalromanen. Sie 
sind komplexer als die fiktionalen Beispiele aus Der Soziopath von 
nebenan. Für ihre Diagnose bedarf es mehr als die zwanzig Fragen 
in »Sind Sie ein Soziopath?«-Tests in Hochglanzmagazinen, genauso 
wie YouTube-Tutorials über Soziopathen nicht ausreichen, um sie zu 
verstehen.

Du denkst, du kennst einen Soziopathen oder eine Soziopathin? Ich 
wette, damit hast du recht. Ich wette aber auch, dass es definitiv nicht 
die Person ist, von der du es denkst. Entgegen der landläufigen Mei-
nung sind Soziopathen mehr, als ihre reinen Persönlichkeitsmerkmale 
vermuten lassen. Sie sind Kinder, die Verständnis brauchen. Sie sind 
Patienten und Patientinnen, die sich eine Bestätigung erhoffen. Sie 
sind Eltern, die nach Antworten suchen. Sie sind menschliche Wesen, 
die Mitgefühl brauchen. Allerdings lässt sie das System im Stich: Schu-
len erkennen sie nicht, Experten behandeln sie nicht. Sie haben wort-
wörtlich keinen Ort, an den sie sich Hilfe suchend wenden können.

Repräsentanz ist wichtig. Ich biete hier meine Geschichte an, weil 
sie die Wahrheit aufzeigt, die sich niemand eingestehen möchte: dass 
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die Finsternis dort ist, wo man sie am wenigsten vermutet. Ich bin eine 
Kriminelle ohne Vorstrafen. Ich bin eine Meisterin des Verstellens. Ich 
wurde noch nie erwischt. Ich habe selten bereut. Ich bin freundlich. 
Ich bin verantwortungsbewusst. Ich bin unsichtbar. Ich passe mich 
wunderbar an. Ich bin eine Soziopathin des 21. Jahrhunderts. Und ich 
habe dieses Buch in dem Wissen geschrieben, dass ich nicht allein bin.



ERSTER TEIL





Ehrliches Mädchen

Jedes Mal, wenn ich meine Mutter frage, ob sie sich noch daran er-
innern kann, wie ich mal in der zweiten Klasse einem Kind einen 
Bleistift in den Kopf gerammt habe, bekomme ich dieselbe Antwort: 
»Dunkel.«

Und das glaube ich ihr auch. Denn so viel aus meiner frühen Kind-
heit liegt im Dunkeln. An manches kann ich mich noch mit absoluter 
Klarheit erinnern, an den Geruch der Bäume im Redwood-National-
park und an unser Haus auf dem Hügel in der Nähe des Stadtzentrums 
von San Francisco. Oh Mann, wie habe ich dieses Haus geliebt! Ich 
kann mich noch an die dreiundvierzig Stufen erinnern, die aus dem 
Erdgeschoss in mein Zimmer im fünften Stock führten, und an die 
Stühle im Esszimmer, auf die ich immer kletterte, um die Steine aus 
dem Kristallleuchter zu klauen. Anderes wiederum ist weniger klar. 
Wie der Tag, als ich mich das erste Mal ins Haus unserer Nachbarn 
stahl, als sie nicht da waren. Oder woher ich das Medaillon mit dem 
gravierten »L« habe.

In dem Medaillon befinden sich zwei Schwarz-Weiß-Fotos, bei 
denen ich mir nie die Mühe gemacht habe, sie zu entfernen, und 
manchmal kann ich nicht umhin, sie anzustarren. Wer waren diese 
Leute? Wo kamen sie her? Ich wünschte, ich wüsste es. Es ist gut mög-
lich, dass ich das Medaillon auf der Straße gefunden habe, es ist aber 
wahrscheinlicher, dass ich es geklaut habe.

Ich fing mit dem Klauen noch vor dem Sprechen an. Oder glaube 
das zumindest. Ich kann mich nicht an das erste Mal erinnern, nur 
daran, dass ich im Alter von sechs oder sieben Jahren bereits eine 
ganze Kiste voller geklauter Gegenstände in meinem Schrank hatte.
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Irgendwo in den Archiven des People-Magazins gibt es ein Foto 
von Ringo Starr und mir als Knirps auf seinen Armen. Wir stehen 
in seinem Garten – nicht allzu weit von meinem Geburtsort in Los 
Angeles entfernt, wo wiederum mein Vater als Manager in der Mu-
sikbranche arbeitete – und ich stehle Ringo wortwörtlich die Brille 
von der Nase. Klar, ich war sicherlich nicht das erste Kind, das mit 
der Brille eines Erwachsenen spielen wollte, aber wenn ich so auf die 
Brille dort in meinem Bücherregal hinüberschaue, bin ich mir doch 
ziemlich sicher, dass ich das einzige Kind war, das einem Beatle eine 
Brille stibitzt hat.

Damit wir uns nicht falsch verstehen: Ich war keine Kleptomanin. 
Kleptomanen sind Menschen mit einem anhaltenden und unwider-
stehlichen Drang, Gegenstände an sich zu nehmen, die ihnen nicht 
gehören. Ich litt unter einer anderen Art Druck, einem Zwang, gebo-
ren aus dem Unbehagen der Apathie, der fast unbeschreiblichen Ab-
wesenheit der üblichen sozialen Emotionen wie Scham und Empathie. 
Natürlich verstand ich damals nichts von alledem. Ich wusste nur, dass 
ich nicht so wie andere Kinder fühlte. Ich hatte kein schlechtes Gewis-
sen, wenn ich log. Ich hatte kein Mitgefühl, wenn sich meine Klassen-
kameraden auf dem Spielplatz wehtaten. Ich fühlte die meiste Zeit ein-
fach gar nichts. Und ich mochte dieses Gefühl des »Nichts« nicht. Also 
machte ich Sachen, die dieses Nichts durch ein … Etwas ersetzten.

Als Erstes überkam mich eine Anwandlung, dieses Nichts zu be-
enden, ein unerbittlicher Druck, der sich so sehr ausweitete, dass er 
mich vollständig erfüllte. Je länger ich ihn ignorierte, desto schlimmer 
wurde er. Meine Muskeln spannten sich an, mein Magen verkrampfte 
sich. Immer stärker. Und stärker. Es war beengend, als wäre ich in 
meinem Gehirn eingesperrt. In einer Leere eingesperrt.

Meine bewussten Reaktionen auf die Apathie fingen banal an. Je-
manden zu beklauen, war nicht etwas, was ich tun wollte, es war nur 
der einfachste Weg, um den Druck zu lösen. Diese Verbindung stellte 
ich das erste Mal in der ersten Klasse fest, wo ich hinter einem Mäd-
chen namens Clancy saß.
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Der Druck hatte sich tagelang aufgebaut. Ohne zu wissen, warum, 
wurde ich von Frustration überwältigt und hatte das Bedürfnis, etwas 
Brutales zu tun. Ich wollte aufstehen und meinen Tisch umschmei-
ßen. Ich stellte mir vor, ich würde zu der schweren Stahltür laufen, 
die uns vom Spielplatz trennte, und meine Finger darin einquetschen. 
Kurz dachte ich, ich würde es wirklich tun. Dann aber sah ich Clan-
cys Haarspange.

Sie hatte zwei davon im Haar, rechts und links je eine pinke Schleife. 
Letztere war nach unten gerutscht. Nimm sie, befahlen mir meine Ge-
danken plötzlich. Dann geht es dir besser.

Die Idee kam mir seltsam vor. Clancy war meine Mitschülerin. 
Ich mochte sie und wollte sie ganz sicher nicht bestehlen. Allerdings 
wollte ich auch das Pulsieren in meinem Kopf unterbrechen und ein 
Teil von mir wusste, dass es helfen würde. Also streckte ich vorsichtig 
meine Hand nach der Spange aus und klipste sie auf.

Die pinke Schleife hatte fast keinen Halt und sie wäre auch ohne 
meine Hilfe wahrscheinlich demnächst runtergefallen. Tat sie aber 
nun mal nicht. Ich fühlte mich mit der Schleife in der Hand besser, 
als hätte man etwas Luft aus einem übermäßig aufgeblasenen Ballon 
gelassen. Der Druck hatte sich verflüchtigt. Ich wusste nicht, warum, 
aber es war mir auch egal. Ich hatte eine Lösung gefunden – was für 
eine Erleichterung!

Diese frühen Akte der Verhaltensstörung haben sich wie GPS-Ko-
ordinaten in mein Bewusstsein gegraben. Selbst heute noch kann ich 
mich genau daran erinnern, wo ich die meisten Gegenstände aus mei-
ner Kindheit herhabe, die mir nicht gehörten. Nur das Medaillon mit 
dem eingravierten »L« kann ich nicht erklären. Es will mir ums Ver-
recken nicht einfallen, woher ich es habe. Ich erinnere mich jedoch 
noch genau an den Tag, als meine Mutter es in meinem Zimmer fand 
und wissen wollte, warum ich es hatte.

»Patric, du musst mir unbedingt sagen, wo du das herhast«, ver-
langte sie von mir. Wir standen neben meinem Bett. Eins meiner 
Dekokissen lehnte schief gegen das Kopfende und ich konnte an 
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nichts anderes denken, als daran, es geradezurücken. Aber meine 
Mutter ließ nicht locker.

»Sieh mich an«, verlangte sie von mir und umfasste meine Schul-
tern. »Da draußen läuft irgendwo jemand herum und vermisst die-
ses Medaillon. Er vermisst es jetzt gerade und ist traurig, dass es ver-
schwunden ist. Stell dir doch mal vor, wie traurig diese Person jetzt 
sein muss.«

Ich schloss die Augen und versuchte, mir auszumalen, wie sich 
diese das Medaillon vermissende Person fühlen musste. Aber ich 
schaffte es nicht. Ich fühlte nichts. Als ich die Augen wieder öffnete 
und Blickkontakt mit meiner Mutter aufnahm, wusste ich, dass sie 
es wusste.

»Süße, hör mir zu«, sagte sie und kniete sich vor mich. »Wenn du 
dir etwas nimmst, das dir nicht gehört, dann ist das Diebstahl. Und 
stehlen ist sehr, sehr schlimm.«

Und wieder, nichts.
Mom hielt inne, unsicher, was sie als Nächstes tun sollte. Sie atmete 

tief durch und fragte: »Hast du so was schon mal gemacht?«
Ich nickte, deutete auf meinen Wandschrank. Ich zeigte ihr mein 

Versteck voller verbotener Ware und wir gingen zusammen den In-
halt der Kiste durch. Ich erklärte alle Teile und wo sie hergekommen 
waren. Als die Kiste leer war, stand sie auf und sagte, wir würden jedes 
einzelne Teil wieder zu seinem rechtmäßigen Besitzer bringen. Das 
war mir recht. Ich hatte keine Angst vor Konsequenzen und spürte 
auch keine Reue – zwei Punkte, bei denen ich bereits begriffen hatte, 
dass sie nicht »normal« waren. Wenn wir die Teile wieder zurück-
brachten, war das sogar gut für mich, denn die Kiste war voll. Wenn 
wir sie jetzt also wieder leerten, würde ich wieder Raum für Teile ha-
ben, die ich noch nicht gestohlen hatte.

Nachdem wir uns alles angeschaut hatten, fragte mich Mom: »Wa-
rum hast du das alles geklaut?«

Ich musste an den Druck in meinem Kopf denken und an dieses 
Gefühl, das mich manchmal dazu verleitete, schlechte Sachen zu ma-
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chen. »Ich weiß es nicht«, erwiderte ich. Das stimmte. Ich hatte keine 
Ahnung, was diese Empfindung in mir auslöste.

»Na gut … Tut es dir leid?«, fragte sie dann.
»Ja«, antwortete ich. Was auch wieder stimmte. Es tat mir leid, aber 

eher, weil ich stehlen musste, um die Gewaltfantasien zu beenden, und 
nicht, weil ich jemanden verletzt hatte.

Mom schien mit der Sache abzuschließen. »Ich liebe dich sehr, 
Süße«, sagte sie zu mir. »Ich weiß nicht, warum du all diese Sachen 
geklaut hast, aber versprich mir, dass du es mir sagst, wenn du es wie-
der tun möchtest.«

Ich nickte. Meine Mom war die Beste. Ich liebte sie so sehr, dass 
mir dieses Versprechen leichtfiel. Zumindest am Anfang. Wir haben 
die Besitzerin des Medaillons nie gefunden, aber ich wurde mit der 
Zeit immer besser darin, mir vorzustellen, wie sich die Person gefühlt 
haben musste, als sie den Verlust bemerkt hatte. Das dürfte dem recht 
nahekommen, wie ich mich fühlen würde, wenn es jetzt mir jemand 
wegnähme. So ganz sicher kann ich mir jedoch nicht sein.

Empathie – wie auch Reue – liegt mir nicht. Ich bin baptistisch auf-
gewachsen, ich wusste also, dass ich mich schlecht fühlen sollte, wenn 
ich sündigte. Meine Lehrer sprachen über die »Systeme der Schuld« 
und etwas namens »Scham«, ich verstand jedoch nie, warum all das 
wichtig sein sollten. Auf intellektueller Ebene verstand ich es, aber 
ich fühlte es nie.

Es dürfte nicht schwer vorzustellen sein, dass mein Unvermögen, 
die wichtigsten emotionalen Fähigkeiten zu beherrschen, es mir er-
schwerte, Freunde zu finden und auch zu behalten. Das soll nicht hei-
ßen, dass ich gemein war oder so. Ich war einfach nur anders. Und 
die anderen wussten meine einzigartigen Eigenschaften nicht immer 
zu schätzen.

Es war Frühherbst und ich war gerade sieben Jahre alt geworden. Ich 
war – wie alle anderen Mädchen in meiner Klasse – zu einer Pyjama-
party einer Freundin namens Collette eingeladen worden. Sie wohnte 
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ein paar Häuser weiter. Ich trug meinen pink-gelben Lieblingsrock, 
als ich bei ihr ankam. Es war ihr Geburtstag, und ich wollte ihr Ge-
schenk unbedingt selbst zur Tür tragen: ein Barbie-Cabrio, eingepackt 
in bunt schillerndem Papier.

Mom gab mir eine feste Umarmung, bevor ich aus dem Auto stieg. 
Es machte sie nervös, dass ich meine erste Nacht allein woanders ver-
bringen würde. »Ach, hab keine Angst«, sagte sie zu mir, während sie 
mir meinen Rucksack und meinen Holly-Hobbie-Schlafsack reichte. 
»Du kannst jederzeit nach Hause kommen.«

Ich hatte aber gar keine Angst, sondern war freudig erregt. Eine 
ganze Nacht in einem anderen Haus! Ich konnte es kaum erwarten, 
dass es endlich losging.

Die Party machte Spaß. Wir schlugen uns den Bauch mit Pizza, 
Kuchen und Eis voll, bevor wir uns umzogen. Wir tanzten im Wohn-
zimmer und spielten im Garten. Um die Schlafenszeit herum verkün-
dete Collettes Mutter dann die »Ruhezeit«. Sie machte einen Film im 
Wohnzimmer an und wir legten uns im Kreis in unseren Schlafsä-
cken auf den Boden. Dann schliefen die Mädchen nacheinander ein.

Nach dem Film war ich als Einzige noch wach. Dort, im Dunkeln, 
war ich mir erneut akut meiner fehlenden Gefühle bewusst. Ich be-
trachtete meine bewegungslosen Freundinnen. Es hatte etwas Verstö-
rendes, wie sie da mit geschlossenen Augen lagen. Ich nahm meine 
steigende Anspannung als Reaktion auf meine Leere wahr und ver-
spürte das Bedürfnis, das Mädchen neben mir so hart wie möglich 
zu schlagen.

Das ist schräg, dachte ich. Ich wollte ihr nicht wehtun, gleichzeitig 
wusste ich aber, dass es mich entspannen würde. Ich schüttelte den 
Kopf, um die Versuchung loszuwerden, und wand mich aus meinem 
Schlafsack, um von ihr wegzukommen. Dann stand ich auf und stro-
merte durchs Haus.

Collette hatte einen kleinen Bruder, ein Baby namens Jacob. Sein 
Kinderzimmer befand sich im zweiten Stock und hatte einen Balkon 
mit Blick auf die Straße. Ich stieg leise die Stufen hinauf und öffnete 
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die Tür. Er schlief, und ich starrte ihn an. Er sah so winzig aus in sei-
nem Gitterbett, viel kleiner als meine kleine Schwester. Eine Decke 
lag zusammengeknüllt in einer Ecke. Ich hob sie hoch und legte sie 
ihm über seinen kleinen Körper. Dann wandte ich mich den Balkon-
türen zu.

Der Riegel klickte leise, als ich die Türen öffnete, und ich trat in 
die Dunkelheit hinaus. Von dort konnte ich einen Großteil der Stadt 
sehen. Ich stellte mich auf Zehenspitzen und lehnte mich nach vorn, 
um die Straße entlangschauen zu können, bis zur Kreuzung einen 
Block weiter. Ich erkannte den Namen der Straße und wusste, sie lag 
eine neben meiner. Es dürften nur ein paar Minuten Fußweg nach 
Hause sein.

Auf einmal wusste ich, dass ich nicht mehr hier sein wollte. Ich 
mochte es nicht, als Einzige wach zu sein, und ich mochte es wirklich 
nicht, so ungehindert unterwegs zu sein. Zu Hause hatte ich wenigs-
tens noch Mom, die dafür sorgte, dass ich mich benahm. Aber hier? 
Wer würde mich abhalten? Und von was? Ich fühlte mich unbehag-
lich.

Es war dunkel, als ich das Haus verließ, und ich liebte es. Ich fühlte 
mich unsichtbar und der Druck, den ich bis eben noch gespürt hatte, 
löste sich in Luft auf. Ich begab mich auf den Bürgersteig, lief nach 
Hause und betrachtete die Nachbarhäuser auf dem Weg. Wie wa-
ren wohl die Menschen, die darin wohnten? Was machten sie? Ich 
wünschte, ich könnte es herausfinden. Ich wünschte, ich wäre unsicht-
bar und könnte sie den ganzen Tag beobachten.

Es war kühl und Nebel waberte durch die Straßen, während ich 
nach Hause lief. »Geisterwetter« nannte Mom das gern. An der Kreu-
zung zog ich meinen Schlafsack aus meinem Rucksack und wickelte 
ihn mir wie einen riesigen Schal um. Der Weg zog sich mehr, als ich 
gedacht hatte, aber es störte mich nicht. Ich warf einen Blick über die 
Straße und entdeckte ein Haus mit einem offenen Garagentor. Was 
ist da wohl drin?, fragte ich mich. Bis mir auffiel: Ich kann es heraus-
finden.
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Ich staunte über die Veränderung der Atmosphäre, sobald ich den 
Bürgersteig verlassen hatte. Die Regeln, so wirkte es zumindest, wa-
ren, zusammen mit dem Tageslicht, verschwunden. Es gab in der 
Dunkelheit, während alle anderen schliefen, keine Einschränkun-
gen. Ich könnte alles tun. Ich könnte überall hingehen. Bei Collette 
zu Hause hatte sich dieser Gedanke komisch angefühlt, aber hier rief 
diese Welt der Möglichkeiten den gegenteiligen Effekt in mir hervor. 
Ich fühlte mich mächtig, als hätte ich alles in der Hand. Ich fragte 
mich, woher dieser Unterschied kam.

Das Mondlicht leuchtete mir den Weg zu der offenen Garage. Drin-
nen schaute ich mich in Ruhe um. Ein beiger Kombi war auf der einen 
Seite darin geparkt, was noch genügend Raum für eine große Auswahl 
an Spielzeug und anderen Kram ließ. Im Haus müssen Kinder leben, 
dachte ich. Ich stieß mit meinem Knöchel gegen ein Skateboard, es 
fühlte sich an wie Sandpapier.

Ich widerstand dem Bedürfnis, es an mich zu nehmen, und lief 
stattdessen in Richtung Auto, wo ich die hintere Seitentür öffnete. Die 
sanfte Innenbeleuchtung erhellte die Garage, also sprang ich hinein 
und zog die Tür hinter mir zu. Ich hielt inne und wartete darauf, dass 
etwas passieren würde.

Die Stille im Auto war ohrenbetäubend, aber ich mochte sie. Ich 
musste an den Film Superman denken, in dem Christopher Reeve die 
Festung der Einsamkeit besucht. »Das hier ist wie meine eigene Kam-
mer«, flüsterte ich. Ich stellte mir vor, wie ich mit jeder weiteren Se-
kunde stärker werden würde.

Draußen zog eine Bewegung meine Aufmerksamkeit auf sich und 
ich sah ein Auto vorbeifahren. Es war eine dunkle Familienkutsche 
und ich kniff beim Hinschauen die Augen zusammen. »Was machst 
du denn hier?« Ich legte für mich fest, dass das Auto nun mein Feind 
sein würde.

Schnell öffnete ich die Tür und schlich mich nach draußen, ge-
rade rechtzeitig, um das Auto um die Ecke fahren zu sehen. Gene-
ral Zod, dachte ich herausfordernd. Dann rannte ich wieder über die 
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Straße, dorthin, wo ich meine Sachen gelassen hatte. Als ich mich 
bückte, um sie einzusammeln, stieg mir der bekannte Geruch unseres 
Waschmittels in die Nase, und ich entschied, dass es an der Zeit war, 
nach Hause zu gehen. Ich lief den Bürgersteig möglichst nah an den 
Bäumen entlang. Ich lief immer schneller, hopste beseelt von einem 
Schatten zum anderen. Wie können Menschen nur Angst vor der Nacht 
haben?, rätselte ich glücklich beim Laufen vor mich hin. Das ist der 
beste Teil des Tages.

Am Fuß des Hügels, auf dem unser Haus stand, war ich hunde-
müde. Ich machte mich an den steilen Anstieg, meinen Rucksack wie 
einen Schlitten hinter mir herziehend. Die Seitentür war offen, sodass 
ich das Haus betreten konnte, ohne anklopfen zu müssen. Ich lief leise 
die Stufen zu meinem Zimmer nach oben, um möglichst meine Eltern 
nicht zu wecken. Doch nur wenige Augenblicke, nachdem ich in mein 
Bett gekrochen war, platzte meine Mutter ins Zimmer.

»PATRIC!«, schrie sie, während sie auf den Lichtschalter schlug. 
»WAS MACHST DU HIER?!« Ihre Reaktion erschreckte mich, und 
ich fing an zu weinen. Ich hoffte, sie würde mich verstehen, wenn ich 
ihr alles erklärte, aber das schien es nur noch schlimmer zu machen. 
Sie weinte nun auch, mit vor Angst weit aufgerissenen Augen, aus 
denen die Tränen über ihre Wangen liefen.

»Süße«, sagte sie irgendwann und zog mich fest an sich. »Du darfst 
so etwas nie, nie wieder tun. Was wäre gewesen, wenn dir etwas pas-
siert wäre? Was, wenn du nicht nach Hause gekommen wärst?« Ich 
nickte zustimmend mit dem Kopf, auch wenn mich keine dieser Sor-
gen wirklich beunruhigten. Im Gegenteil, ich war eher verwirrt. Mom 
hatte doch gesagt, dass ich jederzeit nach Hause kommen könnte. Wa-
rum war sie jetzt so aufgebracht deswegen?

»Weil ich damit gemeint hatte, ich würde dich jederzeit holen kom-
men«, erklärte sie mir. »Versprich mir, dass du so etwas nie wieder 
machst.«

Ich versprach es ihr, würde es aber jahrelang nicht beweisen kön-
nen. Eltern, wie ich schnell feststellen musste, sahen es nicht gern, 
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wenn die Spielkameradinnen, die zu einer Pyjamaparty eingeladen 
sind, nachts unruhig werden und sich dazu entschließen, allein nach 
Hause zu laufen. Collettes Mom war nicht gerade erfreut über das, 
was ich gemacht hatte, und versteckte ihre Missbilligung kein biss-
chen. Nachdem sie den anderen Eltern davon erzählte hatte, dass ich 
mich heimlich vom Acker gemacht hatte, wurde ich nirgends mehr 
eingeladen. Jedoch waren nicht nur die Eltern mir gegenüber miss-
trauisch geworden, auch die Kinder hatten das Gefühl, dass ich an-
ders war als sie.

»Du bist schräg«, sagte Ava.
Das ist eine meiner wenigen Erinnerungen an die erste Klasse. Ein 

kindergroßes Puppenhaus stand in der einen Ecke des Raumes und 
ein paar von uns spielten »Vater-Mutter-Kind«. Ava war eine meiner 
Klassenkameradinnen. Sie war freundlich und schön, alle mochten 
sie. Das war einer der vielen Gründe, weshalb sie immer ganz selbst-
verständlich die Mutter war, wenn wir Vater-Mutter-Kind spielten. Ich 
zog jedoch eine andere Rolle vor.

»Ich will der Butler sein«, verkündete ich. Ava schaute mich ver-
wirrt an.

Butler, das hatte ich zumindest durchs Fernsehen mitbekommen, 
hatten den besten Job der Welt. Sie konnten ohne Erklärung für län-
gere Zeit von der Bildfläche verschwinden. Sie hatten einen unein-
geschränkten Zugang zu den Jacken und Taschen anderer. Niemand 
hinterfragte je ihre Handlungen. Sie konnten jedes Zimmer betreten, 
ohne mit jemandem sprechen zu müssen. Sie konnten andere belau-
schen. Das war der perfekte Beruf – zumindest für mich. Meine Er-
klärung fand aber nicht bei allen Anklang.

»Warum bist du so schräg?«, fragte Ava.
Sie wollte damit keineswegs gemein sein. Es war vielmehr eine fak-

tische Aussage, eine Frage, bei der ich wusste, dass ich sie nicht wirk-
lich beantworten musste. Als ich ihr jedoch in die Augen sah, fiel mir 
bei ihr ein Gesichtsausdruck auf, der mir neu war. Ein ganz beson-
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derer Ausdruck – aus gleichen Teilen Verwirrung, Gewissheit und 
Angst. Damit war sie nicht allein. Die anderen Kinder starrten mich 
mit dem gleichen Ausdruck im Gesicht an. Es machte mich argwöh-
nisch. Als könnten sie etwas von mir sehen, das ich wiederum nicht 
sehen konnte.

Begierig, das Thema zu wechseln, lächelte ich und verbeugte mich. 
»Verzeihung, gnädige Frau«, sagte ich in einer möglichst butlerähnli-
chen Stimme. »Wenn ich Ihnen schräg erscheine, so mag das nur da-
ran liegen, dass jemand den Koch ermordet hat!«

Das war eine Ablenkungstaktik, die ich bereits perfektioniert hatte: 
Schock mit einer Prise Humor. Alle mussten lachen und schrien auf, 
als das Spiel nun eine aufregende – wenn auch schaurige – Stimmung 
annahm, und meine »Schrägheit« war für den Moment vergessen. 
Ich wusste aber, dass dies nur eine Zeit lang als Lösung funktionie-
ren würde.

Abgesehen von meinem Faible für Diebstahl und Unsichtbarkeit gab 
es noch etwas an mir, was anderen Kindern unangenehm war. Ich 
wusste das. Sie wussten das. Und auch wenn wir friedlich als Klas-
senkameraden koexistieren konnten, so wurde ich doch selten in die 
Aktivitäten nach der Schule eingebunden. Was mich nicht störte – ich 
war äußerst gern allein. Jedoch machte sich meine Mutter nach einer 
Weile Sorgen um mich.

»Ich mag es nicht, dass du so viel allein bist«, sagte sie zu mir. Es 
war ein Samstagnachmittag und sie war nach oben gekommen, um 
mal nach mir zu schauen, weil ich mein Zimmer seit mehreren Stun-
den nicht mehr verlassen hatte.

»Das ist schon in Ordnung, Mom«, erwiderte ich. »Ich mag das.«
Mom runzelte die Stirn, setzte sich auf mein Bett und zog dabei ge-

dankenverloren einen Plüschwaschbären zu sich auf den Schoß. »Ich 
glaube einfach, dass es dir guttäte, mal Freundinnen zu Besuch zu ha-
ben.« Sie hielt inne. »Möchtest du jemanden aus der Schule einladen? 
Wie wäre es mit Ava?«
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Schulterzuckend schaute ich aus dem Fenster. Ich hatte gerade ver-
sucht, zu ermitteln, wie viele Bettlaken es bräuchte, um von meinem 
Zimmer im obersten Stockwerk bis zum Boden draußen zu gelangen. 
Ich hatte ein paar Tage zuvor eine sogenannte »Notleiter« im Sears-
Katalog gesehen und hatte mich auf die Idee versteift, mir so etwas 
zu bauen. Ich wusste zwar nicht genau, was ich damit anstellen wol-
len würde, aber ich wusste einfach, dass ich eine bräuchte. Allerdings 
lenkte mich Mom jetzt von meinem Vorhaben ab.

»Ich weiß es nicht«, sagte ich. »Klar, Ava ist nett. Vielleicht können 
wir sie nächsten Monat mal einladen?«

Mom warf den Waschbären zur Seite und stand auf. »Na gut, aber 
wir haben die Goodmans heute zum Abendessen zu Besuch«, ver-
kündete sie gut gelaunt. »Also spielst du nachher wohl eh einfach mit 
deren Mädchen.«

Die Goodmans lebten um die Ecke und waren lose Freunde mei-
ner Eltern. Ihre zwei Töchter verbreiteten Angst und Schrecken in 
der Nachbarschaft, und ich hasste sie. Sydney war eine Mobberin und 
Tina eine Idiotin. Sie handelten sich andauernd Ärger ein, meist weil 
Syd ihn herausgefordert hatte. Mich machte ihr Verhalten wütend. 
Zugegeben, ich war nicht in der Position, sie dafür zu verurteilen, 
aber damals rechtfertigte ich meine ihnen gegenüber empfundene 
Ablehnung damit, dass es, so meine Meinung, immer auf die Absicht 
ankam. Auch wenn meine Handlungen ebenfalls manchmal fragwür-
dig waren, so brach ich doch keine Regeln, weil ich das toll fand, son-
dern benahm mich schlecht, weil ich keine andere Wahl hatte. Es war 
ein Mittel zum Selbstschutz, um mich, und auch andere, vor noch 
Schlimmerem zu bewahren. Die Goodman-Mädchen wiederum woll-
ten Aufmerksamkeit erregen, waren rücksichtslos und gemein. Die 
schlechten Dinge, die sie gern machten, dienten keinem besonderen 
Ziel außer reiner Grausamkeit.

Meine Schwester Harlowe war vier Jahre jünger als ich und immer 
noch ein Knirps. Wir teilten uns das oberste Stockwerk mit unserer 
Nanny, einer wunderbaren Salvadorianerin namens Lee. Nanny Lee 
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wohnte im Zimmer neben meinem. Während der Besuche der Good-
mans war sie meist damit beschäftigt, Harlowe ins Bett zu bringen, 
und es verging kaum einer dieser Besuche, ohne dass Syd nicht ver-
suchte, den beiden etwas Abscheuliches anzutun.

»Komm, wir schleichen uns in Lees Zimmer und schütten Was-
ser über ihr Bett!«, zischte mir Syd im Laufe des Abends in meinem 
Zimmer zu.

Ich war genervt. »Das ist eine dumme Idee«, erwiderte ich. »Sie 
wird wissen, dass wir das waren, und was dann? Was hast du davon? 
Sie wird es unseren Eltern erzählen, und dann wirst du nach Hause 
gehen müssen.«

Die Haarspange, die ich Clancy geklaut hatte, hielt einen meiner 
Zöpfe zusammen. Ich spielte an ihr herum, während mir dämmerte: 
Vielleicht ist das mit dem Wasser doch gar keine so schlechte Idee.

Syd hatte die Tür einen Spalt weit geöffnet und spähte hinaus. »Na 
ja, es ist eh zu spät dafür, sie ist bereits in ihrem Zimmer. Sie muss 
Harlowe bereits zum Einschlafen gebracht haben.« Sie wirbelte zu mir 
herum. »Lass sie uns aufwecken!« Tina schaute von ihrem Magazin 
hoch und schnaubte voller Zustimmung. Ich war perplex.

»Warum?«
»Weil Lee sie dann wieder ins Bett bringen muss! Und immer, wenn 

sie das geschafft hat, wecken wir Harlowe wieder auf. Immer und im-
mer wieder! Das wird so ein Spaß!«

Ich fand nicht, dass es nach wahnsinnig viel Spaß klang. Vor al-
lem weil niemand meiner Schwester blöd kommen durfte. Ich wusste 
zwar nicht mit Sicherheit, wie weit es vom fünften in den vierten Stock 
war, aber ich war bereit, Syd und ihre Schwester notfalls »aus Ver-
sehen« die Treppe runterzuschubsen, um meine Schwester vor ih-
nen zu schützen. Und ich wollte auch nicht, dass Nanny Lee wieder 
aus ihrem Zimmer rauskommen musste. Ich wusste, dass sie, sobald 
meine Schwester schlief, immer stundenlang mit ihrer Familie tele-
fonierte. Was wiederum hieß, dass ich ungestört stundenlang Blon-
die hören konnte.
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Zu dieser Zeit war ich ein wenig fixiert auf Debbie Harry. Ich war 
fasziniert von allem, was mit Blondie zu tun hatte, vor allem Parallel 
Lines. Debbie Harry ist auf dem Cover in einem weißen Kleid abge-
bildet, mit einem ungestümen Gesichtsausdruck hat sie die Hände in 
die Hüften gestemmt. Ich liebte dieses Bild und wollte genau wie sie 
aussehen. Und zwar so sehr, dass man in den Fotoalben meiner Mut-
ter aus ungefähr einem Jahr Fotos von mir finden kann, auf denen ich 
versuche, diese ikonische Haltung nachzustellen.

Debbie Harry lächelte nicht auf ihrem Albumcover, also entschied 
ich, es auch nicht mehr zu tun – für nichts und niemanden. Leider ent-
schied wiederum meine Mutter nach einem desaströsen Tag mit dem 
Schulfotografen, im Laufe dessen ich sein Stativ weggetreten hatte, 
dass Debbie Harry ein »schlechter Einfluss« für mich war und ent-
sorgte alle meine Blondie-Alben. Dass ich sie wieder aus der Tonne 
herausgeklaubt hatte, um sie mir nachts anzuhören, war Nanny Lee 
noch nicht aufgefallen.

Ich entschied mich für einen Taktikwechsel und schlug vor: »Wie 
wär’s, wollen wir uns in den Garten schleichen und unsere Eltern 
durch die Fenster ausspionieren?«

Ich sah Syd an, dass sie das irritierte. Mein Plan beinhaltete keinerlei 
Folter einer Person und war daher im Vergleich zu ihrem eintönig. Den-
noch war der Gedanke, bei unseren Eltern zu lauschen, dann doch auch 
für sie zu interessant, um es nicht zu tun. Tina wirkte auch recht angetan.

Nach einigen Verhandlungen stimmte Syd zu. Wir öffneten leise die 
Zimmertür und schlichen uns nacheinander an Nanny Lees Zimmer 
vorbei. Irgendwann hatten wir es bis ganz nach unten zum Wasch-
raum geschafft, wo ich die Tür nach draußen öffnete. Die kaliforni-
sche Luft fühlte sich kühl an und roch süßlich.

»Okay«, sagte ich zu ihnen. »Ihr geht da lang und ich komme auf 
der anderen Seite ums Haus und wir treffen uns hinten auf der Ter-
rasse.« Sie wirkten nervös. Der Garten war nicht nur in tiefe Dunkel-
heit getaucht, sondern letztlich auch nicht existent, da der Großteil des 
Hauses dreißig Meter hoch auf Holzstelzen den steilen Hügel entlang 
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gebaut war. Nur ein falscher Schritt und man fiel den gesamten Weg 
nach unten hinab. »Ihr habt doch nicht etwa Angst?« Ich setzte mei-
nen betroffendsten Gesichtsausdruck auf.

Tina reagiert zuerst. »Besorg mir ’ne Cola«, sagte sie zu mir und 
verschwand entlang der Hauswand in die Nacht, mit einer widerwil-
ligen Syd im Schlepptau.

Sobald sie nicht mehr zu sehen waren, ging ich zurück ins Haus 
und schloss die Tür hinter mir ab. Dann schlich ich mich nach oben 
in mein Zimmer, schaltete das Licht aus, ging ins Bett und machte 
meinen Plattenspieler an. Ich war entspannt und ziemlich zufrieden 
mit mir selbst. Ich wusste, ich sollte mich jetzt schlecht fühlen, tat es 
aber nicht. Schließlich konnte ich nun ungestört Blondie zuhören.

Fast eine Stunde später sah ich Moms Schatten auf der Wand ent-
lang der Treppe im Flur. Ich warf meine Kopfhörer auf den Boden 
und schaffte es gerade noch, die Musik auszumachen, bevor sie mein 
Zimmer betrat. »Patric«, fragte sie mich, »hast du Syd und Tina aus-
gesperrt?«

»Ja«, antwortete ich ehrlich. Ich sah Mom an, dass sie nicht wusste, 
wie sie darauf reagieren sollte.

»Na ja, die Goodmans sind jetzt ziemlich bestürzt«, sagte sie 
schließlich, als sie sich zu mir aufs Bett setzte. »Die zwei haben sich 
im Dunkeln verlaufen und wussten nicht, wie sie wieder reinkommen 
könnten. Sie hätten sich wehtun können, Liebes.« Sie hielt inne und 
fügte dann hinzu: »Ich glaube sogar, dass sie nicht noch mal zu Be-
such kommen wollen.«

»Großartig!«, erwiderte ich begeistert. »Tina geht immer in meiner 
Wanne baden, macht dabei aber das Licht aus, was verrückt ist, und 
Syd schmuggelt immer Essen nach oben und kleckert dann alles voll. 
Die sind beide einfach super nervig!« Meine Mutter schüttelte den 
Kopf und stieß einen Seufzer aus.

»Danke, Süße, dass du mir die Wahrheit gesagt hast.« Sie gab mir 
einen Kuss auf den Kopf. »Aber du hast dennoch jetzt Hausarrest. 
Du darfst eine Woche lang weder nach draußen noch fernsehen.« Ich 
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nickte und akzeptierte still meine Strafe. Das war ein niedriger Preis 
für meine Ruhe.

Mom war wieder aufgestanden und zur Treppe gelaufen, als ich sie 
noch einmal zurückrief: »Mom?«

Sie drehte sich um und kam ins Zimmer zurück.
Ich atmete tief durch. »Ich habe mir die Blondie-Platten wieder 

aus dem Mülleimer gefischt, nachdem du sie weggeschmissen hat-
test, und höre sie mir jeden Abend an, obwohl ich es eigentlich nicht 
darf.« Mom stand still, ihre zauberhafte Silhouette wurde von hinten 
vom Flurlicht beleuchtet.

»Du hast sie … hier? In deinem Zimmer?«
Ich nickte. Mom lief zu meinem Plattenspieler rüber, auf dem im-

mer noch lautlos Parallel Lines lief. Sie schaute mich an und schüttelte 
den Kopf. Dann nahm sie sich eine Platte nach der anderen, steckte sie 
sich unter den Arm und gab mir einen weiteren Kuss. Sie schob mir 
eine Haarsträhne aus dem Gesicht und von der Stirn.

»Danke, dass du so ehrlich warst, mein liebes Mädchen«, sagte sie 
zu mir. »Und jetzt gute Nacht.«

Mom verließ mein Zimmer und ging wieder die Treppe hinunter, 
während ich mich in meinem Bett umdrehte und in meinen Kissen 
vergrub. Ich rieb meine Füße wie eine Grille unter der Bettdecke an-
einander. Ich fühlte mich sicher und zufrieden. Mein Plattenspieler 
lief auch ohne Platte weiter und das sich wiederholende Geräusch 
hatte eine beruhigende Wirkung auf mich. Ich beobachtete den lee-
ren Plattenteller bei seinen kontinuierlichen Drehungen, und einen 
Augenblick lang fragte ich mich, ob es wirklich so klug gewesen war, 
mein Geheimnis preis- und somit meine Platten aufzugeben. Den-
noch schlief ich mit einem Lächeln auf den Lippen ein.
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Schichten

Es gibt wenig im Leben, das mein Vater mehr liebt als ein Stück Scho-
kosahnetorte. In seiner Kindheit in Mississippi buk die Haushälterin 
seiner Großeltern, Lela Mae, ihm jede Woche eine. Wenn wir sie um 
Weihnachten rum besuchten, war ich immer wie hypnotisiert vom 
Geruch dieser Torten – und von Lela Mae in ihrer weißen Dienstklei-
dung und Schürze, wie sie hoch aufragend im Kücheneingang stand 
und den Zugang zu ihrem eigenen Reich bewachte.

Meine Mutter kam auch aus den Südstaaten. Sie war in Virginia 
geboren und aufgewachsen, verstand also die Signifikanz von Ritua-
len und legte einen unheimlichen Wert auf die südstaatliche Art der 
Haushaltsführung. Sobald sie von den Torten erfahren hatte, machte 
sie sich die Tradition zu eigen.

Ich habe früher an unserem Esstisch in San Francisco oft beobach-
tet, wie sie die Schichten in zwei identische Hälften zerschnitt, indem 
sie einen Faden um sie band und die Enden zu einem Knoten in der 
Mitte zusammenzog. »Auf diese Art ist es absolut gleichmäßig«, er-
klärte sie mir immer.

Ich liebte es, mit ihr diese Zeit zu verbringen. Ich lag unter dem 
Tisch und las Bücher, während sie die Lagen schnitt und die Torten be-
strich. Mit der Zeit wurde das zu einer Art Beichtstuhl für mich, denn 
ich erzählte ihr von allem, was in der Schule passiert war, und gestand 
ihr die Facetten meines Verhaltens, die mir eventuell fragwürdig vor-
kamen. Sie ließ mich dann wissen, ob meine Aktionen (oder Reaktio-
nen) überzogen gewesen waren, und erklärte mir, wie ich es besser ma-
chen könnte. Da mein Urteilsvermögen alles andere als verlässlich war, 
fanden Mom und ich es am besten, wenn ich alles mit ihr besprach.
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»Hast du dich bei den Patels für den Zucker bedankt?«, fragte sie 
mich. Mom hatte mich am Morgen mit einem Messbecher zu unse-
ren Nachbarn geschickt.

»Nein, sie waren nicht zu Hause«, erwiderte ich.
Mom unterbrach ihr Schneiden, und schaute mich an. »Wie bist 

du dann an den Zucker gekommen?«, hakte sie nach.
»Es war ja welcher in der Zuckerdose.«
Ich hatte beim Betreten der Auffahrt der Patels gewusst, dass sie 

nicht zu Hause waren. Aus irgendeinem Grund weigerten sie sich, 
die Garage zu benutzen, also stand ihr erbsengrüner Kombi immer 
vor dem Tor, wenn sie da waren. An diesem Tag aber stand er dort 
nicht.

Ich war mir sicher, dass die Glasschiebetür nicht abgeschlossen sein 
würde, ging um das Haus herum und zog an der Tür. Sie glitt auf – wie 
ich es vorhergesehen hatte. Ich betrat das Haus und bediente mich an 
der Zuckerdose auf der Anrichte, nachdem ich auf dem Weg kurz mit 
ihrem Hund Moses gespielt hatte.

»Ich weiß ja, dass du Nein gesagt hast, aber können wir uns bitte 
auch einen Hund holen?«, fuhr ich fort. »Der könnte mit Moses spie-
len, wenn ihm langweilig wäre.« Mom starrte mich entsetzt an.

Sie hakte langsam nach: »Wenn die Patels doch nicht zu Hause 
waren, als du rübergegangen bist, wie bist du dann reingekommen?« 
Ich erzählte Mom von meiner Expedition. Sie vergrub das Gesicht in 
den Händen. »Nein, Süße«, sagte sie schließlich und schaute mich an. 
»Nein, du kannst nicht einfach so das Haus anderer Menschen betre-
ten, wenn sie nicht da sind.«

Ich war verwirrt. »Aber warum denn nicht? Es ist ihnen doch egal. 
Wir sind andauernd dort. Es ist doch in Ordnung, solange man nichts 
mitnimmt.«

»Aber du hast etwas mitgenommen«, erwiderte sie, eindeutig be-
stürzt. »Du hast dir Zucker genommen.«

Jetzt war ich wirklich verwirrt. »Aber du hast mir gesagt, ich solle 
Zucker holen.«
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Mom atmete laut aus. »Ich habe dir gesagt, dass du sie um etwas 
Zucker bitten sollst. Nicht einfach rübergehen und dich bedienen, 
ganz ohne ihre Erlaubnis. Du darfst so etwas nie wieder tun. Es ist 
sehr, sehr falsch, so ein Verhalten. Verstehst du das?«

»Ja«, log ich sie an, denn ich verstand gar nichts. Ich war davon aus-
gegangen, dass die Bitte um Zucker bei den Patels nur eine Formalität 
war. Es interessierte sie nicht. Immerhin hatte ich ihnen den Aufwand 
erspart, an die Tür zu kommen und Small Talk mit mir betreiben zu 
müssen. Wer wollte das schon? Ich jedenfalls nicht. Ich wusste aber, 
dass ich Mom all das nicht erklären konnte. Ihr war Ehrlichkeit sehr 
wichtig. Sie sagte immer gern: »Im Zweifelsfall die Wahrheit sagen, 
denn die Wahrheit hilft den Menschen, etwas zu verstehen.« Aller-
dings war ich mir nicht sicher, ob ich dem zustimmte.

Als Kind lebte ich in kontinuierlichen Zweifeln. Ich zweifelte an der 
Art, wie ich fühlen sollte und wie ich es nicht tat. Zweifelte an mei-
nen Handlungen. An meinen Handlungen, die ich gern täte. Es klang 
rein theoretisch gut, die Wahrheit über diese Unklarheiten zu sagen, 
aber aus praktischer Sicht hatte es sich immer eher als Verschlim-
merung der Situation herausgestellt. Ich wusste nie, welche Informa-
tionen zu einer negativen Reaktion führen würden. Es fühlte sich so 
an, als würde ich immer zwischen den Polen der Wahrheit und der 
Unwahrheit hin- und herpendeln, ohne je zu wissen, wo ich letztlich 
landen würde. Das war vor allem bei Mom der Fall. Ich wollte sie nie 
wütend machen, denn sie war mein emotionaler Kompass, und ich 
vertraute ihrer Weisung. Wenn ich Mom bei mir hatte, musste ich mir 
keine Sorgen über vorhandene oder fehlende Gefühle machen, musste 
nicht zwischen Richtig und Falsch entscheiden. War sie aber wütend, 
dann hatte ich das Gefühl, allein zu sein. Und damals war das Allein-
sein kein sicherer Ort für mich.

Mom seufzte erneut und band einen neuen Faden um eine weitere 
Tortenschicht. »Entscheidend ist, dass wir das Haus der Patels nur be-
treten können, wenn sie da sind. Und nein, es ist auch dann nicht in 
Ordnung, wenn wir nichts mitnehmen.«
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