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Kapitel I. 
Wirre Zeiten

Verunsicherung prägt den Herbst des Pontifikats von Jorge Mario 
Bergoglio. Es herrscht ein Klima der Anspannung und Ungewiss-
heit. »Zurzeit ist alles in der Schwebe«, gesteht ein Veteran der 
Kurienwelt. »Franziskus ist müde … Die Erwartung eines Wech-
sels breitet sich aus  … Wollen wir hoffen, dass er zumindest seine 
zentralen Ideen verankern kann.«

Abends brennt kein Licht in dem Appartement im dritten 
Stock des Apostolischen Palasts. Franziskus hat sich zu Beginn 
seiner Amtszeit dagegen entschieden und es vorgezogen, in Santa 
Marta, dem Gästehaus des Vatikans, zu wohnen. Manche hof-
fen, dass die Lichter in der päpstlichen Wohnung wieder angehen 
und ein traditionellerer Papst wieder in die Räumlichkeiten sei-
ner Vorgänger einzieht. Andere jedoch – wie Christopher Coyne, 
Erzbischof von Hartford in den USA – sind der Meinung, der 
Vatikan solle Rom den Rücken kehren und sich einen anderen 
Standort suchen, weil der kuriale Stil an den Ufern des Tiber allzu 
verknöchert und selbstbezüglich sei.1 

Dieser Seitenhieb eines vom Papst selbst ausgewählten Bischofs 
zeigt, dass die alten Bezugspunkte nicht mehr so unverrückbar 
feststehen wie einst. Alles ist in Bewegung. Auch die respektvolle 
Ehrerbietung der Gläubigen, denen Zutritt zum Apostolischen 
Palast gewährt wird, scheint zu schwinden. Bei der Gratulations-
cour zu Ehren der 21 neuen, vom Pontifex im September 2023 
kreierten Kardinäle erschien eine buntgemischte Besucherschar, 
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die eher auf ein Kreuzfahrtschiff als in den Apostolischen Palast 
gepasst hätte. Damen und Herren in Schwarz neben Gruppen in 
legerer Kleidung, Kaugummi kauende Frauen in Spitzenkleidern, 
High Heels und Turnschuhe, Krawatten und offene Hemdkragen. 
Und jede Menge Selfies mit den neuen Purpurträgern.

In den Abendstunden, wenn das Gewimmel der Pilger und 
Touristen zur Ruhe kommt, wird die Szenerie wieder von den 
massigen Umrissen des Petersdoms beherrscht. Fassade und Ko-
lonnaden sind geschickt illuminiert. Auf dem nunmehr men-
schenleeren Platz fallen die großen Fernsehbildschirme ins Auge, 
die bei den Zeremonien zum Einsatz kommen. Unter Berninis 
mächtigen Säulen schlagen Gruppen von Obdachlosen ihre Zelte 
auf. Aus einem Taschenradio klingt Musik. 

Ein Hauch von Ewigkeit liegt in der Luft. Doch der Schein 
trügt.

Nach über zehnjähriger Amtszeit sind Franziskus’ Pflichten 
nicht weniger geworden. Er ist noch immer viel auf Reisen. Er 
war in der Demokratischen Republik Kongo, im Südsudan, auf 
dem Weltjugendtag in Portugal, in der Mongolei und auf dem 
Treffen der Bischöfe des Mittelmeerraums in Marseille. 2024 hat 
er Luxemburg und Belgien besucht und eine extrem anstrengende 
Reise in den Fernen Osten – nach Indonesien, Papua-Neuguinea, 
Osttimor und Singapur – unternommen.

Er hat 30 Nobelpreisträger aus aller Welt in den Vatikan einge-
laden, um für eine Wirtschaft einzutreten, die der »Sehnsucht al-
ler Völker nach Gerechtigkeit« Rechnung trägt, und um zu einem 
weltweiten Waffenstillstand aufzurufen. Er hat bei beiden Ver-
sammlungen der Weltsynode der Bischöfe den Vorsitz geführt, 
seinen Gesandten zu Friedensbemühungen nach Kiew, Moskau, 
Washington und Peking geschickt, die Veröffentlichung von Do-
kumenten über den päpstlichen Primat und über die übernatür-
lichen Phänomene und die Geschichte von Međugorje angeregt 
und das Apostolische Schreiben Laudate Deum verfasst, in dem er 
die Staaten dazu aufruft, sich der Verantwortungslosigkeit ihres 
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Handelns bewusst zu werden und ernsthaft gegen die Klimakrise 
anzugehen.

Franziskus’ religiös-sozialer Elan hat keineswegs nachgelassen. 
Er ist davon überzeugt, dass die Zukunft der Menschheit auf dem 
Spiel steht. »Das enorme technologische Wachstum«, so schreibt 
er, »ging nicht mit einer Entwicklung des Menschen in Verant-
wortlichkeit, Werten und Gewissen einher«.2 Dieses Missverhält-
nis werde durch das Aufkommen der künstlichen Intelligenz noch 
verschärft.

Sein verständnisvoller und fester Blick, seine sanfte Stimme 
und seine spontanen Gesten sind faszinierend wie eh und je. Und 
doch weht ihm ein heftiger Wind entgegen. Seine Botschaft der 
menschlichen Solidarität, mit der er sich vom Petersplatz aus dem 
Wüten der Covid-Pest entgegenstemmte, ist mit den beinharten 
Interessen der wirtschaftlichen und politischen Potentaten zu-
sammengestoßen. »Wir sitzen alle im selben Boot. Entweder sind 
wir alle Brüder und Schwestern, oder es bricht alles zusammen«, 
hatte Franziskus in jenen dramatischen Monaten des Jahres 2020 
ausgerufen, als die Welt in Angst und Trauer zu versinken drohte. 
Der Chefredakteur einer großen italienischen Tageszeitung wird 
dieser Aussage später eine etwas andere Pointe geben: »Wir fah-
ren alle über dasselbe Meer – aber die Boote sind unterschiedlich!«

Seit dem Ende der Pandemie ist nämlich nicht nur der Vor-
schlag einer kostenlosen Vergabe von Lizenzen für Corona-
Impfstoffe vom Tisch: Auch von einer größeren Aufmerksam-
keit des Wirtschaftssystems für die sozialen Bedürfnisse ist 
keine Rede mehr. Stattdessen zeigt sich ein stürmisches Wachs-
tum der Ungleichheiten. In den zwei Jahren der Pandemie hat 
das reichste Prozent der Weltbevölkerung 63 Prozent der gesam-
ten globalen Nettovermögenszuwächse kassiert: 26 von insgesamt 
42  Billionen Dollar.3 Laut Schätzungen der Forschungsgesell-
schaft Wealth-X besitzt dasselbe eine Prozent zurzeit 59 Prozent 
aller Wertpapiere weltweit.4 Zum ersten Mal seit 25 Jahren haben 
Hunger und absolute Armut auf unserem Planeten wieder zuge-
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nommen. 2023 verzeichneten die UN-Agenturen 733 Millionen 
Menschen, die von Hunger betroffen sind. »Das Überleben der 
Reichsten« lautet sarkastisch der Titel des Oxfam-Berichts für 
2023. Im Jahr 2024 ist die Situation noch dramatischer.

Das Schicksal der Migranten hat sich verschlechtert. Finn-
land hat seine Übergänge an der Grenze zu Russland geschlos-
sen, wo selbst im Winter Gruppen von verzweifelten Migranten 
aus Asien über verschneite Straßen mit dem Fahrrad eintrafen. 
In Polen wird geprüft, wie man das Asylrecht aussetzen kann. In 
Großbritannien hatte die konservative Regierung Asylsuchende 
nach Ruanda abschieben wollen, doch diese Pläne wurden ge-
stoppt, als die Labour Party an die Regierung kam – die nun aller-
dings ihrerseits die Rückführungen forcieren will. In Deutschland 
und Frankreich sind strengere Einwanderungsgesetze beschlossen 
worden. Italien ist auf die Idee verfallen, Migranten, die in inter-
nationalen Gewässern gerettet wurden, für eine erste Überprüfung 
in ein eigens zu diesem Zweck errichtetes Zentrum in Albanien 
zu bringen. Unterdessen wird die Seenotrettung der freiwilligen 
Helfer auf vielfältige Weise behindert. Die Europäische Union ist 
hinsichtlich der automatischen Umverteilung der Asylsuchenden 
auf alle Mitgliedsstaaten noch immer nicht zu einer Einigung ge-
langt. Und in den Vereinigten Staaten hat der Sieger der Präsi-
dentschaftswahlen, Donald Trump, versprochen, eine Million il-
legaler Einwanderer zu deportieren.

Franziskus’ Worte scheinen auf unfruchtbaren Boden zu fal-
len. Über zehn Jahre ist es her, dass er nach Lampedusa gereist 
ist, um die »Globalisierung der Gleichgültigkeit« gegenüber die-
sen verzweifelten Menschen anzuprangern, die gezwungen sind, 
sich weit entfernt von ihrem Heimatland eine Zukunft zu suchen. 
Seither hat sich fast nichts verändert. Wieder und wieder erinnert 
der argentinische Papst daran, dass die Integration der Migran-
ten mühsam, aber weitsichtig ist. »Im Hinblick auf die schreck-
liche Geißel der Ausbeutung von Menschen besteht die Lösung 
nicht in der Ablehnung«, erklärt Franziskus im September 2023 
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in Marseille vor den versammelten Bischöfen des Mittelmeer-
raums und Präsident Emmanuel Macron. Die richtige Antwort 
sei vielmehr, »dank einer ausgewogenen Aufnahme in Europa« im 
Rahmen der jeweiligen Möglichkeiten eine »Vielzahl von legalen 
und regulären Einreisemöglichkeiten« zu gewährleisten.5

Im selben Jahr empfängt er im Vatikan den kamerunischen 
Auswanderer Mbengue Nyimbilo Crepin, dessen Frau Matyla 
und dessen sechsjährige Tochter Marie in der Wüste im Grenz-
gebiet zwischen Tunesien und Libyen verhungert und verdurstet 
sind. Franziskus nimmt sich eine Stunde Zeit für ihn. Danach 
sagt er: »Das ist der leidende Christus [...] unser Christus ist in 
unserer Nähe, wir müssen nicht weit gehen, um ihn zu finden.«6

Es ist eine Zeit, in der die Kluft zwischen den Sichtweisen der 
katholischen Kirche einerseits und der neuen italienischen Regie-
rung von Ministerpräsidentin Giorgia Meloni andererseits in al-
ler Schärfe zutage tritt. Meloni steht an der Spitze einer Partei mit 
neofaschistischen Wurzeln, die im Oktober 2022 an die Macht 
gekommen ist. Für die italienische Kirche und das Papsttum ist 
dies eine völlig neue Situation. Zum ersten Mal seit dem Ende des 
Zweiten Weltkriegs liegt die Macht in Rom in den Händen einer 
Regierungschefin, deren ideologische Positionen in krassem Ge-
gensatz zu den Überzeugungen des amtierenden Papstes stehen. 
Die Koalition aus Melonis Fratelli d’Italia, Matteo Salvinis Lega 
und der Forza Italia des verstorbenen Silvio Berlusconi träumt da-
von, die Boote der Migranten zurück aufs Meer zu schicken, hat 
sich die schnelle Ausweisung der illegal Eingewanderten auf die 
Fahnen geschrieben und beschwört sogar das Gespenst eines eth-
nischen Austauschs herauf.

Als in der Nacht vom 25. auf den 26. Februar 2023 bei stür-
mischer See an der kalabrischen Küste vor Cutro ein Flüchtlings-
boot aus der Türkei Schiffbruch erleidet und 94 Menschen, dar-
unter 35 Kinder, ums Leben kommen, brechen in Italien heftige 
Kontroversen aus. Viele glauben, dass das Unglück hätte verhin-
dert werden können, wenn die zuständigen Behörden die Lage 
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nicht unter dem Einfluss des politischen Klimas falsch einge-
schätzt, sondern umgehende Rettungsmaßnahmen in die Wege 
geleitet hätten. Ministerpräsidentin Meloni, die wenig später zu 
einer außerordentlichen Sitzung des Ministerrats nach Cutro 
kommt – bei dieser Gelegenheit soll ein härteres Vorgehen ge-
gen die illegale Einwanderung beschlossen werden –, nimmt sich 
nicht einmal die Zeit für eine Geste der Pietät im nahegelegenen 
Crotone, wo man die 66 Särge der bis dato geborgenen Opfer in 
der Mehrzweckhalle aufgestellt hat. Anders als eine Woche zu-
vor der Präsident der italienischen Republik Sergio Mattarella, ein 
Katholik. In einer Pressekonferenz verkündet Meloni – rechtspo-
pulistische Parolen reinsten Wassers –, dass sie die Schlepperban-
den »auf dem gesamten Erdball« jagen werde – ohne dass in den 
darauffolgenden Monaten irgendetwas geschieht.7 

Italien ist für Franziskus ein schwieriges Terrain geworden. 
Die neue Regierung schafft das Grundeinkommen ab (eine Zu-
wendung für arme Menschen, Langzeitarbeitslose und Arbeitssu-
chende), weigert sich, den in 21 europäischen Ländern bereits gel-
tenden Mindestlohn einzuführen, beschließt Richtlinien, die die 
Zahl der prekären Beschäftigungsverhältnisse steigen lassen, und 
plant eine differenziert verstärkte Autonomie der Regionen, die 
den italienischen Bischöfen Sorge bereitet, weil sie das Land in 
reiche und benachteiligte Regionen zu spalten droht.

Die Ministerpräsidentin, die in ihrer Zeit als Oppositionsführe-
rin regelmäßig auf den Treffen der Trump-Anhänger zu finden war, 
ist stolz auf ihr Profil: »Ich bin Giorgia, ich bin eine Frau, ich bin 
eine Mutter, ich bin Italienerin, ich bin Christin«, hat sie in Madrid 
auf einer Kundgebung der spanischen rechtsextremen Partei Vox 
gerufen.8 In ihrer vor den Wahlen von 2022 erschienenen Autobio-
graphie singt sie ein leidenschaftliches Loblied auf Karol Wojtyła: 
»[...] ein großer Mann, ein Heiliger [...] der größte Papst der Mo-
derne und der größte Staatsmann des ganzen 20. Jahrhunderts [...]« 
Über den argentinischen Papst äußert sie sich eher distanziert: »Ich 
muss zugeben, dass ich Papst Franziskus nicht immer verstehe.«9
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Als sie an die Macht kommt, werden die Beziehungen formell 
und respektvoll. Nach ihrer Privataudienz beim Pontifex bezeich-
net sie die Begegnung auf Twitter als eine »Ehre und ein sehr 
emotionales Erlebnis« und beschreibt Bergoglio als scharfen Be-
obachter des politischen Geschehens in Italien. Dann macht sie 
sich den italienischen G7-Vorsitz zunutze und lädt Franziskus – 
ein Paukenschlag – zum Treffen nach Apulien ein, wo der Papst 
eine Rede über die Notwendigkeit hält, die künstliche Intelligenz 
durch einen verbindlichen internationalen Vertrag zu regulieren.

Dennoch bleibt die Tatsache, dass die kulturelle Kluft zwischen 
einem amtierenden Papst und einem regierenden Ministerpräsi-
denten in der gesamten Geschichte der italienischen Republik 
noch nie so tief gewesen ist. Das macht es dem Papst auf inter-
nationaler Ebene nicht eben leicht. In früheren Jahrzehnten wa-
ren die Strategien des Vatikans oft von Rom unterstützt worden. 
Der Ukrainekrieg, der am 24. Februar 2022 mit dem Einmarsch 
der russischen Truppen begann, hat Franziskus hart getroffen. Die 
Staats- und Regierungschefs der Nato-Länder begegnen ihm mit 
frostiger Gleichgültigkeit, weil er sich nicht offen auf die Seite 
der Ukraine stellt und Wladimir Putin nicht ausdrücklich verur-
teilt. Der Papst weigert sich, in den Chor derer einzustimmen, die 
Kiews ›Sieg‹ verlangen, und mahnt immer und immer wieder zu 
Friedensverhandlungen – selbst wenn das bedeutet, dass man die 
weiße Fahne schwenken muss. Mit jedem weiteren Jahr des Kon-
flikts wird die diplomatische Isolation des Pontifex in der westli-
chen Welt deutlicher greifbar.

Auch von jüdischer Seite hagelt es Kritik, als der Papst sowohl 
den barbarischen Angriff, den die Hamas am 7. Oktober 2023 auf 
Israel verübte, als auch das brutale Flächenbombardement im Ga-
zastreifen, das im Lauf der Monate über 45 000 zivile Opfer for-
dern wird, als »Terrorismus« bezeichnet. Die Versammlung der 
italienischen Rabbiner wirft ihm »eisige Gleichmacherei« vor und 
stellt den Wert des jahrzehntelangen jüdisch-christlichen Dialogs 
in Frage. Franziskus antwortet mit einem »Schreiben an die jüdi-
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schen Brüder und Schwestern in Israel«, in dem er betont, dass die 
Kirche jedwede Form von Antijudaismus und Antisemitismus ab-
lehnt und »die Äußerungen des Hasses gegen die Juden und das 
Judentum« unmissverständlich verurteilt. Gleichzeitig erinnert er 
daran, dass das Heilige Land sowohl von Israelis als auch von Pa-
lästinensern bewohnt wird und die Spirale von Hass und Gewalt 
daher nur durch das Wort »Bruder« aufgebrochen werden kann.10 

Erzbischof Paul Gallagher, der Außenminister des Vatikans, 
weist darauf hin, dass die Lösung des Nahostkonflikts die Aner-
kennung des Staates Palästina »auf der Basis der internationalen 
Verträge und der UN-Resolutionen zu den betreffenden Gebieten« 
voraussetzt.11 Als Israel beginnt, Beirut zu bombardieren, um die 
bewaffnete Partei Hisbollah zu vernichten, mahnt Papst Franzis-
kus, dass die Verteidigung immer in einem angemessenen Verhält-
nis zum Angriff stehen müsse: »Wenn etwas unverhältnismäßig ist, 
zeigt es eine Neigung zur Dominanz, die jenseits der Sittlichkeit 
liegt«, und dann kommt es zu »unmoralische[n] Handlungen.«12

Unterdessen setzt sich, durch die Säkularisierung befeuert, die 
große Krise der katholischen Kirche weiter fort. Die Jugendlichen 
laufen davon, die Frauen laufen davon, die Priesteramtsanwärter 
laufen davon. Die Gläubigen gehen nicht mehr zu den Sakramen-
ten. Die Beteiligung an Messe und Eucharistiefeier geht drama-
tisch zurück, kaum jemand interessiert sich noch für die Beichte. 
Weder dem polnischen noch dem deutschen noch dem argenti-
nischen Papst ist es gelungen, diesen Trend umzukehren. Um die 
vatikanischen Finanzen ist es ebenfalls schlecht bestellt. 2023 lag 
das operative Defizit bei 83 Millionen Euro. An der Schwelle des 
Heiligen Jahres hat der Papst in einem Schreiben an das Kardi-
nalskollegium eine drastische Reduzierung der Kosten gefordert. 
Jeder Sektor ist aufgerufen, möglichst auch externe Mittel zu be-
schaffen. Ein »Nulldefizit« ist das Gebot der Stunde. Der Ton des 
Schreibens verrät eine gewisse Getriebenheit. 

Auch der Bürgerkrieg, der den Katholizismus zerreißt, tobt 
nach all den Jahren weiter. Er war ausgebrochen, als Franziskus 
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auf den beiden Familiensynoden 2014 und 2015 das Verbot, wie-
derverheirateten Geschiedenen die Kommunion zu spenden, zu 
den Akten legte: ein Verbot, an dem Johannes Paul II. und Bene-
dikt XVI. hartnäckig festgehalten hatten. Jahr um Jahr feuert die 
konservative Front ihre Kanonen auf den Pontifex ab, der »vom 
anderen Ende der Welt« gekommen ist. Die katholische Schrift-
stellerin Lucetta Scaraffia, die Ratzinger nahestand und unter 
Papst Benedikt XVI. mit Erfolg die Beilage des Osservatore Ro-
mano »Frauen Kirche Welt« gegründet und herausgegeben hat, er-
klärt unumwunden: »Franziskus ist eine Katastrophe für die Kir-
che in Europa und in der Welt [...] Die Kirche spielt überhaupt 
keine Rolle, sie interessiert niemanden mehr«. Politisch gesehen 
sei Franziskus »antiwestlich und vor allem antiamerikanisch«. 
Und, schlimmer noch, ein Papst, der »sich viel mehr um die Um-
welt als um den Antisemitismus kümmert«.13

Auch aus seiner Heimat, vom argentinischen Präsidentschafts-
kandidaten Javier Milei, muss sich Franziskus im Jahr 2023 wüste 
Beschimpfungen anhören. Auf Wahlkampfveranstaltungen nennt 
der anarchisch-kapitalistische Politiker den Pontifex einen »Ver-
treter des Bösen im Haus Gottes«, einen »Dummkopf« und einen 
»Jesuiten, der den Kommunismus und eine kirchliche Scheißpo-
litik« fördere. Eine unerhörte verbale Aggression. 71 Pfarrer aus 
den Elendsvierteln von Buenos Aires und der Generalvikar der 
Diözese unterzeichnen einen Brief der Solidarität an Franziskus 
und feiern zur Sühne für diese Beleidigungen eine Messe, an der 
auch Friedensnobelpreisträger Adolfo Pérez Esquivel teilnimmt. 
Die Pfarrer werfen dem Präsidentschaftskandidaten vor, dass er 
den Markt vergöttliche und gegen den Sozialstaat zu Felde ziehe.

Milei gewinnt die Wahl. Der Papst greift ungerührt zum Tele-
fon, um ihm zu gratulieren, und wird vom frischgebackenen Präsi-
denten mit »Eure Heiligkeit« angesprochen und nach Argentinien 
eingeladen. Schon im Vorfeld der Stichwahl am 19. November 
2023 hatte Milei eine politische Kehrtwende vollzogen und be-
teuert, dass er Franziskus als Oberhaupt der katholischen Kirche 
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und Staatsoberhaupt respektiere. Als Milei im Februar 2024 zur 
Kanonisierung der ersten argentinischen Heiligen, »Mama An-
tula«, nach Rom kommt, fasst er den im Rollstuhl sitzenden Papst 
überraschend bei den Schultern und umarmt ihn. Bergoglio ist 
peinlich berührt – das zeigt sich daran, wie er den Kopf des Präsi-
denten mit der rechten Hand festhält, um dessen zur Schau getra-
genes Ungestüm zu bremsen. Die Reise nach Argentinien bleibt 
in der Schwebe. 

Regieren zermürbt. Irgendwann macht sich in der vatikani-
schen Bürokratie  – und in Teilen der katholischen Welt  – der 
Eindruck breit, dass das Pontifikat in Dauerschleife läuft. Täg-
lich im Blickpunkt der Öffentlichkeit zu stehen, birgt Risiken. 
Päpste halten zu viele Ansprachen, treffen zu viele Menschen. Ein 
Mechanismus, aus dem auch Franziskus nicht ausbrechen kann. 
Er empfängt katholische Medienvertreter, Studentenseelsorger, 
Erdbebenopfer, Hals-Nasen-Ohren-Ärzte, den Verein europä-
ischer Eltern, die Spieler des Celtic Football Club aus Schott-
land, Zirkusclowns und -jongleure, Rektoren von Wallfahrtsorten 
und Ordensleute aus sämtlichen Kongregationen. Eine endlose 
Liste. Und bei jeder dieser Gelegenheiten ist Platz für ein Bibel-
zitat, eine moralische Ermahnung oder eine kurze geistliche Be-
trachtung. Von den institutionellen Treffen mit kirchlichen Wür-
denträgern oder Staats- und Regierungschefs gar nicht zu reden.

Es droht ein Abgleiten in die Gleichgültigkeit.
Allmählich schwindet das Interesse der Massenmedien an den 

Wortmeldungen des Papstes. Auch wichtige Zeugnisse seines 
Denkens wie das Dokument Laudate Deum oder die Botschaf-
ten zum Weltfriedenstag und zum Welttag der Migranten wer-
den stillschweigend übergangen. Nach und nach greift unter den 
Angehörigen der vatikanischen Kurie ein gewisser Überdruss um 
sich. Das sieht man an den Mienen der Priester und Bischöfe im 
Verlauf der zahllosen Feiern. Auf der anderen Seite ist eine Flut 
an Büchern zu verzeichnen, auf deren Cover der Name des Paps-
tes prangt und die seine Gedanken überall verbreiten. Papst Fran-
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ziskus: Ich wünsche dir ein Lächeln … Du bist wundervoll … Macht 
Euer Herz stark … Gott ist jung. Franziskus gönnt sich sogar so et-
was wie eine Autobiographie, Leben. Meine Geschichte in der Ge-
schichte, die in mehreren Sprachen gleichzeitig erscheint, und lässt 
in dem Band El sucesor seine Beziehungen zum emeritierten Papst 
Ratzinger Revue passieren. Und das ist nur ein Bruchteil von dem, 
was die Regale der Buchhandlungen füllt.

Der Herbst des Pontifikats ist eine kritische Übergangszeit. 
Franziskus’ gesundheitliche Probleme sind zunehmend beunruhi-
gend. Am 4. Juli 2021 unterzieht er sich einer Dickdarmoperation. 
»Ich lebe noch«, ruft er danach lachend. Ein Pfleger vom vatikani-
schen Gesundheitsdienst hatte ihn zu dem Eingriff überredet. »Er 
hat mir das Leben gerettet«, wird der Papst später verraten. Aller-
dings gab es Probleme mit der Anästhesie. Seither scheut Fran-
ziskus vor einer Vollnarkose zurück. Und hat den Krankenpfleger, 
Massimiliano Strappetti, zum Berater seines Vertrauens gemacht. 
Es ist schon das zweite Mal, dass eine Pflegekraft ihn vor dem Äu-
ßersten bewahrt. Das erste Mal war in Argentinien: Der 21-jäh-
rige Bergoglio war mit Wasser in den Lungen ins Krankenhaus 
eingeliefert worden. Der Arzt hatte eine hohe Dosis Penicillin 
und Streptomycin verordnet, doch die diensthabende Kranken-
pflegerin, Schwester Cornelia aus Italien, beschloss heimlich, die 
Dosis zu verdoppeln, »denn sonst …«14 Den Jesuiten in der Slo-
wakei wird der Pontifex später erzählen, dass man ihn in Kurien-
kreisen schon aufgegeben hatte: »Ich weiß, dass es sogar Treffen 
unter Prälaten gegeben hat, die meinten, der Zustand des Paps-
tes sei ernster, als gesagt wurde [...] Sie haben schon das Konklave 
vorbereitet. Geduld! Gott sei Dank geht es mir gut.«15

Zwei Jahre später, im März 2023, erkrankt Franziskus an ei-
ner Atemwegsinfektion. Wieder bringt man ihn in den zehnten 
Stock der Gemelli-Klinik, den »Vatikan Nummer drei«, wie Jo-
hannes Paul II. diesen Flügel nannte, als er noch für ihn reserviert 
war. Er wird im Ambulanzwagen dorthin gefahren, weil er nach 
der Generalaudienz über heftige Schmerzen in der Brust und 
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über Atemprobleme geklagt hatte. Das vatikanische Presseamt 
lässt zunächst verbreiten, Anlass der Einlieferung sei eine »zuvor 
geplante Untersuchung« gewesen. Später wird bekannt, dass der 
Pontifex sich eine Bronchitis zugezogen hatte, die mit Antibio-
tika behandelt wurde. 

Franziskus verbringt drei Nächte im Krankenhaus. »Ich hatte 
keine Angst«, sagt der Papst zu den umstehenden Journalisten.16 
Dann aber erinnert er sich an ein Erlebnis in Argentinien: »Ein 
alter Mann, älter als ich, hat in so einer Situation einmal zu mir 
gesagt: Padre, den Tod selbst habe ich nicht gesehen, aber ich habe 
ihn kommen sehen … und er ist hässlich, oh ja!« Am Ausgang des 
Klinikums küsst und umarmt er eine weinende Frau. Sie und ihr 
Mann haben sich gerade von ihrer kleinen Tochter verabschieden 
müssen, die an einer Erbkrankheit gestorben ist. Es ist die Kar-
woche. Wegen der Kälte muss der Papst auf die Teilnahme am 
Kreuzweg im Kolosseum verzichten. Die liturgischen Feiern im 
Petersdom finden allesamt unter dem »Vorsitz« des Pontifex statt, 
doch die Zelebration am Altar überlässt er einem Kardinal. Zwei 
Monate später wird der Papst erneut ins Gemelli-Krankenhaus 
eingeliefert und einer Laparotomie, einer Bauchoperation, unter-
zogen. Die Rekonvaleszenz dauert wenig mehr als eine Woche. 
Der Papst verlässt die Klinik mit der inzwischen obligatorischen 
Bemerkung: »Ich lebe noch.«

Doch die Gesundheit lässt ihm in diesem besonderen Jahr 
2023 keine Ruhe. Es ist der 25. November. Am darauffolgenden 
Freitag soll der Papst eigentlich nach Dubai fliegen, um auf der 
UN-Klimakonferenz COP 28 einen Vortrag zu halten. Das Pro-
gramm ist soeben veröffentlicht worden. Am selben Tag jedoch 
lässt der Vatikan lakonisch verlauten, dass »die für heute Morgen 
vorgesehenen Audienzen des Heiligen Vaters wegen eines leich-
ten grippalen Infekts abgesagt werden«. Tags darauf erscheint 
Papst Franziskus im Fernsehen mit einem auffälligen Pflaster auf 
dem rechten Handrücken, wo die Infusionskanüle für das An-
tibiotikum gelegen hat. »Heute kann ich mich [zum Angelus-
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gebet] nicht am Fenster zeigen, weil ich dieses Problem mit der 
Lungenentzündung habe«,17 erklärt er überraschend mit müder 
Stimme und dunklen Ringen unter den Augen. Seine sonntäg-
liche Betrachtung wird von einem seiner Mitarbeiter vorgelesen. 
Am Montag gibt der Vatikan bekannt, dass eine Lungenentzün-
dung ausgeschlossen werden konnte. Am Dienstag, dem 28. No-
vember, heißt es in einem Kommuniqué, dass der grippale Infekt 
und die Entzündung der Atemwege sich gebessert, die Ärzte den 
Papst jedoch gebeten hätten, nicht zu reisen. Der Flug nach Du-
bai wird gecancelt. Die Zickzack-Kommunikation über die Ge-
sundheit des Pontifex sorgt für ständige Unruhe.

Inzwischen hat der Rollstuhl wieder Einzug im Vatikan gehal-
ten. Erneut ist ein römischer Pontifex gezwungen, vor aller Augen 
den Thron seiner Schwäche zu besteigen. Für Wojtyła war er das 
Zeichen des unerbittlich fortschreitenden Verfalls gewesen, dem 
er sich mit seiner eisernen Entschlossenheit, »nicht vom Kreuz 
herabzusteigen«, entgegengestemmt hatte. Und so wurde der 
Rollstuhl schon bald zum Symbol seines Martyriums. Im Herbst 
des Bergoglio-Pontifikats sind der Stock, auf den er sich stützt, 
wenn er mühsam auf seinen eigenen Beinen geht, und der Roll-
stuhl Zeichen seiner Gebrechlichkeit, die der zähe und hartnä-
ckige argentinische Papst nun einkalkulieren muss. Anfangs, hat 
er zugegeben, habe er sich geschämt, auf den Rollstuhl angewie-
sen zu sein. Doch irgendwann nahm er die Sache mit Humor: 
»Früher haben die Päpste die Sedia gestatoria benutzt. Heute sind 
wir fortschrittlicher!«18

Die Gläubigen und vor allem die Prälaten im Vatikan achten 
ängstlich auf seinen zuweilen keuchenden Atem und auf sein Ge-
sicht, das an manchen Tagen aufgedunsen wirkt und an anderen 
wieder die gewohnten Züge trägt. Erschöpfung und Elan schei-
nen sich bei Franziskus ständig abzuwechseln.

Doch auch im Rollstuhl ist sein Drang, zu kommandieren und 
sich zu äußern, ungebrochen. Seine kritischen Worte auf der Kli-
makonferenz COP 28, die Kardinal Pietro Parolin in Dubai ver-
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las, sind von großer religiöser und politischer Tragweite. Fran-
ziskus wettert gegen die Negationisten, die die menschlichen 
Ursachen des Klimawandels leugnen; er prangert die Länder und 
Konzerne an, die nach wie vor nur dem eigenen Profit nachja-
gen; er kritisiert diejenigen, die den Armen ihren Kinderreichtum 
vorwerfen; er weist darauf hin, dass fast die Hälfte – die ärmere 
Hälfte!  – der Weltbevölkerung für gerade einmal zehn Prozent 
der Schadstoffemissionen verantwortlich ist; und er erinnert an 
die enorme Ressourcenverschwendung durch Kriege und Wett-
rüsten. »Es ist Aufgabe dieser Generation, […] die Grundlagen 
für einen neuen Multilateralismus zu schaffen«, erklärt er.19 Damit 
nicht zufrieden, verschickt er außerdem eine Videobotschaft an-
lässlich der Einweihung des Glaubenspavillons in Dubai.

2023 markiert einen Wendepunkt in Franziskus’ Pontifikat. Jo-
seph Ratzinger stirbt, der erste Papst der Neuzeit, der von sei-
nem Amt zurückgetreten ist. Drei Tage lang wird sein Leichnam 
im Petersdom aufgebahrt. Am 5. Januar, einem Donnerstag, lei-
tet Papst Franziskus die feierlichen Exequien auf dem Petersplatz. 
Über 400 Bischöfe und 4000 Priester konzelebrieren, wie das 
Opus Dei bekannt gibt. Die päpstliche Homilie ist ungewöhnlich 
kurz. Ein knappes Wort über den Wunsch, in die Fußstapfen sei-
nes Vorgängers zu treten, ein Hauch von Poesie bei der Beschrei-
bung seiner »Weisheit, seines Feingefühls und seiner Hingabe«, 
und der abschließende Ausruf: »Benedikt, du treuer Freund des 
Bräutigams (Christus), möge deine Freude vollkommen sein, 
wenn du seine Stimme endgültig und für immer hörst!«  – und 
schon ist die Gedenkpredigt zu Ende.20 Ein deutscher Bischof 
merkt an: »Es war, als wollte er sagen: Lieber Benedikt, bleib im 
Himmel und komm nicht zurück.«

Für den argentinischen Papst ist Ratzingers Ableben das Ende 
einer permanenten Ambivalenz, die sein Pontifikat Monat um 
Monat und Jahr um Jahr begleitete. Zwei Päpste im Vatikan  – 
das hatte es noch nie gegeben. Die beiden weißen Gewänder und 
auch die Wahl des Titels, »emeritierter Papst«, hatten zu Situati-
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onen geführt, die schwer auszuhalten waren. Beide Seiten muss-
ten äußerst diplomatisch vorgehen und einander mit Wertschät-
zung, ja Zuneigung begegnen. Und doch war es eine pausenlose 
Anstrengung, die durch den Ausbruch des Bürgerkriegs innerhalb 
der katholischen Kirche – die ständige Suggestion der Konserva-
tiven, dass Joseph Ratzinger der einzige Papst sei, der die wahre 
Tradition verkörpere – noch erschwert wurde.

Tatsächlich hatte der abgedankte Papst nicht damit gerechnet, 
dass er nach seinem Rücktritt noch zehn Jahre leben würde. Als 
er seine Entscheidung traf, war er völlig erschöpft gewesen. Doch 
das Schicksal oder die Vorsehung hatten anders entschieden. Das 
Gleichgewicht zwischen den beiden Päpsten bestand über Jahre 
hinweg und wurde auf Franziskus’ Seite durch etliche Gesten der 
Ehrerbietung unterstützt. Etwa, dass er sich die Enzyklika Lu-
men fidei, die Benedikt XVI. noch vor seinem Rücktritt praktisch 
fertiggestellt hatte, zu eigen machte und promulgierte. Oder dass 
er Ratzinger im Dezember 2015 in die Eröffnung der Heiligen 
Pforte zu Beginn des Barmherzigkeitsjahres einbezog. Oder dass 
er ihm in dem kleinen Kloster im Herzen des Vatikans, in das 
sich der deutsche Ex-Papst zurückgezogen hatte, regelmäßig die 
neuen Kardinäle vorstellte. Dann aber war es zum Bruch gekom-
men. Im Januar 2020, als Franziskus entscheiden musste, ob in 
Notsituationen – wie von der überwältigenden Mehrheit der Bi-
schöfe auf der Amazoniensynode gefordert – der Einsatz verhei-
rateter Priester zulässig sein sollte, hatte Ratzinger gemeinsam 
mit Kurienkardinal Robert Sarah ein Buch über die unauflösli-
che Verbindung zwischen Priestertum und Zölibat veröffentlicht. 

Noch heute, viele Jahre später, ist der Riss tief, den dieser 
Schritt im Innern der katholischen Kirche verursacht hat. Aus-
sagen wie die gemeinsam mit Kardinal Sarah getroffene, wo-
nach man nicht vor dem Zölibat »zurückschrecken« müsse, oder 
auch die allein vom emeritierten Papst verantwortete, wonach das 
priesterliche Leben »in der Berührung mit dem göttlichen Ge-
heimnis« stehe und daher »eine Ausschließlichkeit für Gott« ver-
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lange, »die eine andere, das ganze Leben umgreifende Bindung 
wie die Ehe neben sich ausschließt«, kamen einer Kriegserklä-
rung an Bergoglios Reformkurs gleich21 – einer Art Traditiona-
listen-Eid, der die ultrakonservativen Stoßtrupps im Schoß des 
Katholizismus und die moderateren Gruppen, die Veränderungen 
scheuen, bis heute beseelt. 

Niemand im Vatikan hat den theatralischen Titel des Buchs 
Aus der Tiefe des Herzens und vor allem das Cover der ersten fran-
zösischen Auflage vergessen, auf dem – eine Provokation – so-
wohl Benedikt XVI. als auch Kardinal Robert Sarah als Verfasser 
firmierten. Und darunter, gut sichtbar, die Fotos der beiden, ins-
besondere das von Ratzinger in weißem Papstgewand und mit der 
Kordel des Brustkreuzes um den Hals. Der abrupte Kurswech-
sel, den die Jesuitenzeitschrift La Civiltà cattolica – der Chefre-
dakteur, Pater Antonio Spadaro, ist einer der engsten Vertrauten 
des Papstes – damals vollzog, zeigt, wie sehr die Affäre Franziskus 
verunsichert hat. Gleich nach dem Ende der Amazonas-Synode 
signalisiert die Zeitschrift Offenheit gegenüber möglichen Verän-
derungen. Die Frage der sogenannten Viri probati (ordinierte ver-
heiratete Männer), schreibt Spadaro im November 2019, »grün-
det mitnichten auf einer Infragestellung des Zölibats, sondern 
auf der dramatischen Wahrnehmung, dass die Sakramente im 
alltäglichen Leben vieler Gläubiger fehlen«. Deshalb müsse sie 
»in eine umfassende und reife, von jedwedem Klerikalismus freie 
Sicht auf die Kirche hineingestellt werden«, zumal die Laien de 
facto schon in vielen kirchlichen Gemeinden Leitungsaufgaben 
wahrnehmen.22

Wenige Monate später, als es der Pontifex bereits vermieden 
hat, in seinem nachsynodalen Schreiben Querida Amazonia posi-
tiv auf das Anliegen der Amazonasbischöfe zu antworten, ändert 
die Jesuitenzeitschrift ihren Ton. Die Frage, so heißt es nun, sei 
Teil eines »Reifungsprozesses, der sich entwickeln wird«.23

Die Invasion des Ratzinger-Lagers war ein schwerwiegender 
Vertrauensbruch vonseiten jenes Mannes, der, als er vom Papst-
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thron herabgestiegen war, seinem Nachfolger »bedingungslose Ehr
erbietung [und] bedingungslosen Gehorsam« versprochen hatte.24 

Den Preis bezahlte Benedikts persönlicher Sekretär Erzbi-
schof Georg Gänswein, der am 15. Januar 2020 umgehend von 
seinen Verpflichtungen als Präfekt des päpstlichen Hauses – eine 
Art vatikanischer Protokollchef – entbunden wurde. »Sie bleiben 
von jetzt an zu Hause. Sie begleiten Benedikt, der Sie braucht, 
und schirmen ihn ab«, erklärt ihm Franziskus kurz und bündig.25 
Der emeritierte Papst begriff sofort: »Es scheint, dass Papst Fran-
ziskus mir nicht mehr traut und möchte, dass Sie den Aufpasser 
spielen!«, sagt er zu seinem Sekretär.26 Aus Sicht des argentini-
schen Papstes ist es seine Schuld, dass er Ratzingers Einmischung 
nicht verhindert hat. Aus Gänsweins Sicht war es eine Sünde der 
Loyalität.

Am 28. Februar 2023, nach dem Tod Benedikts XVI., wurde 
Ratzingers Ex-Sekretär und Testamentsvollstrecker stillschwei-
gend entlassen und auf Anweisung Bergoglios in seine Heimat-
diözese Freiburg im Breisgau zurückgeschickt. Als fände sich 
in keiner der zahllosen kirchlichen Einrichtungen weltweit eine 
Aufgabe für ihn. »Es ist eine Demütigung vor aller Welt«, sagt 
Gänswein dem Pontifex während der letzten Audienz.27 Bei sei-
ner Ankunft in Freiburg wird ihm lediglich mitgeteilt, dass er re-
gelmäßig eine Sonntagsmesse im Münster zelebrieren soll.

Es ist eine exemplarische Strafe. Der Papst kann ihm nicht ver-
zeihen, dass er in einem gleich nach dem Tod Benedikts XVI. er-
schienenen Buch die Meinungsverschiedenheiten offengelegt und 
in einem Interview mit der deutschen katholischen Wochenzeit-
schrift Die Tagespost erklärt hatte, Franziskus’ Entscheidung, die 
lateinische Messe drastisch einzuschränken, habe Benedikt das 
Herz gebrochen.

Gänsweins Exil endet im Juni 2024, als bekannt wird, dass der 
Papst ihn zum Nuntius für Litauen, Estland und Lettland ernannt 
hat. In dem kleinen Kloster in den vatikanischen Gärten, wo der 
emeritierte Papst gelebt hatte, ist inzwischen eine neue Gruppe 
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von Ordensfrauen eingezogen: argentinische Benediktinerinnen 
aus Buenos Aires. Ihre Aufgabe wird, wie von Johannes Paul II. 
gewollt, darin bestehen, den amtierenden Papst mit ihren Ge-
beten zu unterstützen. Ein weiteres Signal, das auf symbolische 
Weise die Vergangenheit löscht.

Die gleichzeitige Anwesenheit zweier Päpste im Vatikan – der 
eine im Amt, der andere im Ruhestand – hatte die Regierungs-
maschinerie des Pontifikats in den ersten zehn Jahren schwergän-
gig gemacht. Jahrelang hatte Franziskus – im Rahmen einer kla-
ren Strategie der guten Beziehungen zu Ratzinger  – Kardinäle 
auf ihren Kurienposten belassen, die er nicht selbst ausgewählt 
hatte, die gedanklich nicht auf seiner Linie waren oder, wie Kar-
dinal Gerhard Ludwig Müller, sich ihm sogar offen widersetzten.

Nun, da er endlich frei ist, kann Franziskus 2023 zwei Männer 
auf Schlüsselpositionen berufen, die sein absolutes Vertrauen ge-
nießen: den Amerikaner Robert Francis Prevost an die Spitze des 
Dikasteriums für die Bischöfe und den argentinischen Theologen 
Víctor Manuel Fernández an die Spitze des Dikasteriums für die 
Glaubenslehre. Kardinal Burke, einen systematischen Kritiker des 
argentinischen Papstes, ereilt die Strafe noch im Jahr 2023, nach 
Benedikts Beerdigung. Nach dem Ende seiner Amtszeit als Kar-
dinalpatron des Malteserordens am 29. Juni werden ihm Gehalt 
und Dienstwohnung gestrichen. Zuvor hatte Franziskus während 
einer Versammlung, die am 20. November im apostolischen Palast 
stattfand, erklärt, dass der amerikanische Purpurträger »gegen die 
Kirche und gegen das Papsttum arbeite«, um die Gemeinschaft 
der Gläubigen zu spalten.28

Nie wieder wird es im Vatikan zwei Päpste geben. Franziskus 
hat angekündigt, dass ein bestimmtes Zeremoniell für die Beiset-
zung ehemaliger Kirchenoberhäupter ausgearbeitet werden wird. 
Vor allem aber arbeiten sie im Vatikan seit geraumer Zeit an ei-
nem Protokoll für Päpste, die sich zum Rücktritt entschließen. Sie 
sollen künftig als »emeritierte Bischöfe von Rom« betrachtet wer-
den. Weder der Papsttitel noch das weiße Gewand wird jemals 
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mehr Verwirrung stiften. Ab sofort wird immer nur ein einziger 
Mensch Papst sein – und er allein.

Rollstuhl hin oder her, Franziskus geht weiter. Zurücktreten? 
»Das ist mir nie durch den Kopf gegangen. Im Moment nicht, im 
Moment nicht«, erklärt er, als man ihn zum x-ten Mal fragt, ob er 
bereit sei, sein Amt aufzugeben.29 Es knirscht im Gebälk der Welt. 
Der Dritte Weltkrieg »in Stücken«, von dem der argentinische 
Papst zu Beginn seines Pontifikats gesprochen hat, bricht sich in 
unerwarteten und beängstigenden Katastrophen wie den blutigen 
Konflikten in der Ukraine und im Nahen Osten Bahn. »Heute 
ist der Dritte Weltkrieg in einer globalisierten Welt im Gange«, 
warnt er in besorgtem Ton.30

Auch im Gebälk der katholischen Kirche knirscht es. Der in-
nere Konflikt hat sich verhärtet. In der letzten Phase seines Pon-
tifikats versucht Franziskus, die Kirche dazu zu bringen, dass sie 
sich aus einer autokratischen hierarchischen Struktur in eine Ge-
meinschaft verwandelt, in der das ganze »Volk Gottes«, wie das 
Zweite Vatikanische Konzil es genannt hat, zur Teilhabe an der 
Evangelisierungsmission und insbesondere die Frauen zur Mi-
tentscheidung aufgerufen sind. Das ist es, was er unter »Synodali-
tät« versteht. Ein Ziel, das seiner Meinung nach nur verwirklicht 
werden kann, wenn man »Türen und Fenster öffnet, Mauern ein-
reißt, Ketten sprengt und Grenzen aufhebt.«31 Und nötigenfalls 
auch bereit ist, die Richtung zu ändern.

Im Vatikan vermag und wagt keiner vorherzusagen, was der ar-
gentinische Papst noch erreichen wird.

Unmittelbar nach seiner Wahl tauchte ein Graffito von Fran-
ziskus im Superman-Kostüm auf. Jetzt zeigt ihn der Karikaturist 
Mauro Biani in la Repubblica im Rollstuhl auf der Spitze einer 
Felsnadel. Ringsherum klaffen Abgründe.
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