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ZWISCHENLÄUFE

führen auf trubelige Straßen, an Cafés vorbei, über Stadtrandwiesen 
und entlang endloser Kanäle, in tiefe, stille Wälder, auf schneebe­
deckte Vulkane und in grelle Wüsten. Sie führen nach Berlin und Sizi­
lien, Litauen, Hildesheim und Athen, an den Großglockner und den 
Lago di Como, nach Beirut, Bergen, Freiburg und Fuerteventura, in 
das Elsass, auf den Pacific Crest Trail, nach Portland und Kenia. Zwi­
schenläufe führen zu außergewöhnlichen Begegnungen, magischen 
Momenten und in das Innenleben der Dauerlaufenden. Zwischen­
läufe sind die Läufe abseits der Wettkämpfe, abseits der zielgerichte­
ten Trainings, der großen Pläne und Zeitvorgaben. Sie öffnen Räume, 
geografisch wie geistig. Sie sind Einladungen zum Experimentieren 
und poetische Aufbrüche ins Ungewisse. Zwischenläufe sind bewegte 
Meditationen. Sie laden ein, das Laufen und den ihm eigenen Zugang 
zur Welt immer wieder neu zu begreifen.

Das vorliegende Buch versammelt in überarbeiteter Version die Texte 
der Kolumne Zwischenläufe, die zwischen 2021 und 2024 im Magazin 
LAUFZEIT erschienen sind. Kurze persönliche Geschichten, die die 
Verbindung von Laufen und Leben literarisch ertasten. 
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Ich laufe im Süden Berlins, am Teltowkanal, am gerade geschnittenen, 
dunklen Wasser. Der Blick auf die stete matte Fläche beruhigt mich, 
leiht mir seinen tragenden Rhythmus. Ich laufe unausweichlich, zwi­
schen schweißfeuchten Leibern, die sich echoend ihr Hecheln zuwer­
fen; Rennräder hinterlassen ein Sausen an meinen Ohren. Ein kleines 
Boot, das die weite Einheit bricht, Wellen auf mich zuschiebt. Über­
rascht zucke ich zu seinem kundigen Horn. 

Die ersten braunen Blätter liegen am Wegesrand, Herbststaub. Als 
ich an ihnen vorbeilaufe, wirbeln sie auf, lassen sich forttragen wie die 
Pollen der Pusteblumen. Berührt der Wind sie im richtigen Winkel ist 
ein Pfeifen zu hören. Legen sie sich wieder auf der Erde ab, auf Asphalt, 
losen Steinen, Staub oder Wiese, ertönt ein leises Knistern. Vielleicht 
bilde ich mir das bloß ein, wer soll das sagen, im Laufen verschwim­
men die Grenzen.

Ich laufe im Slalom um die Spazierengehenden. Auf einem freien 
Stück  – nur das Wasser, die Blätter, der Weg und ich  – erhöhe ich 
das Tempo. Am Horizont die Cumuluswolken, sie geben eine Rich­
tung vor: Aufwind, es geht aufwärts. Vor ihnen zeichnen sich die drei 
Türme des Heizkraftwerks ab wie ein Bauplan energetischer Höchst­
leistung. 

Manchmal wenn ich laufe, spüre ich ein Knistern: Ich weiß, das ist 
die Spannung: zwischen unbedingtem Wollen – und allem, was wider­
strebt. Die Spannung zwischen Zielen und Bedenken, Ziehen und 
Drücken; mit aller Mühe mühelos zu sein. Die Spannung zwischen der 
Oberfläche des Wassers und seinem tiefen Grund. Zwischen den auf­
einanderprallenden Luftschichten, die die Blätter tanzen lassen. Der 
Widerstreit führt zu Reibung. Es knistert in jedem Körperteil. Ein hel­
les, feines Gefühl. Es führt zu Bewusstheit: Ich laufe. Ich lasse mich auf 
das Knistern ein, ich merke: Hier passiert etwas. Hier entsteht Energie. 
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Als ich am Teltowkanal an meinem Umkehrbaum abklatsche, habe 
ich die ferne Stimme meiner Großmutter im Ohr: Lauf los, mein Junge, 
lauf, und spüre das Knistern der Elektrizität. 

Ich laufe.

Zwei Wochen darauf laufe ich in Hildesheim, in einer Gegend, die 
zugleich landwirtschaftlich, kirchlich und universitär geprägt ist: 
Rüben, Rosen und der Sinn des Lebens, wie es in der Bewerbung zur 
Kulturhauptstadt hieß. Im Glockenläuten der Kirchtürme verlasse 
ich einem spontanen Impuls folgend meine Souterrain-Wohnung, 
lasse meinen unfertigen Text zurück. Er muss sich in Geduld üben. 
Mit dunklen Wolken, ersten Regentropfen, trete ich auf die Straße; 
stolpere noch, mit abgesessenen Beinen, plump hinein in den fliehen­
den Aufbruch im anliegenden Park. Hastig springen die Menschen 
auf, schütteln Decken aus, packen Bücher und Bälle ein. Ich laufe 
durch die sich zuspitzende Atmosphäre. Ich mache Halt, am Kiosk, 
schon an der ersten Ecke. Ich spreche die Verkäuferin an, und als ich 
sie frage, ob es noch stärker regnen soll, höre ich nur ein Hah und das 
Klatschen einer Hand an die dazugehörige Stirn. Ich kaufe eine Limo. 
Ich habe einen dunklen Mantel an. Mir ist noch kalt von der Arbeit. 
An meinen Füßen leuchten rot die Laufschuhe. 

Als ich den Kiosk verlasse, sind die Straßen verwaist. Als wäre ich 
eine Ewigkeit fort gewesen. Der Regen prasselt jetzt laut. Man sieht 
nur das unmittelbar vor einem Liegende, dahinter ein mit feinen Blei­
stiftstrichen gezeichneter Vorhang. Ich laufe los. Ich laufe vorbei am 
Sperrmüll der letzten Tage. An verlassenen Stühlen, es prasselt und 
platscht. Die endlose Wendeltreppe zur Brücke hinauf, vorbei an ein 
paar Bier-Trinkenden – sie lachen über den offensichtlich verwirrten 
Mantelläufer. Über die Schienen und im Sprint den Galgenberg hin­
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auf. Hier werde ich langsamer, wische mir die klatschnassen Haare 
von der Stirn, trinke einen Schluck Limo. In dicken Flatschen tropft 
das Wasser von den Buchen herab ein Lächeln in mein Gesicht. Mit 
halb geschlossenen Augen schaue ich auf den Weg vor mir und denke: 
gar nichts. Bis die Welt stehenbleibt. 

Sie bleibt wirklich stehen: Für einen Moment ist alles Moment, ist 
alles bunt, leuchtend, eingefroren. Dann zerfällt der Augenblick, wird 
von einem Krachen weggewischt. Ich blinzle, schwindelig, Nachbil­
der, alles wirkt; alles wirkt, als wäre es einmal gedreht. Als ich es rea­
lisiere, bekomme ich Angst: Ich stehe mitten im Gewitter. Und schon 
rasen meine Gedanken davon: Warum mache ich das? Warum laufe 
ich bei so einem Wetter, bei so einer Gefahr? Und einmal im Raum, 
breiten sich die Gedanken aus: Warum überhaupt versuche ich oft, so 
schnell wie möglich und so weit wie möglich zu laufen? Was soll das? 
Und selbst hier macht es nicht Halt: Warum laufe ich impulshaft los? 
Warum ungeplant, ungewiss? – Warum laufe ich? 

Vielleicht, weil beim Laufen die Energie so unmittelbar ist: das 
Knistern so direkt und intensiv spürbar.

Manche würden sagen, dass es verrückt war, bei Regen loszulaufen, 
in Straßenkleidung, blauäugig in ein Gewitter hineinzugeraten. Viel­
leicht war es das, verrückt: außerhalb der Ordnung – offen gegenüber 
der besonderen Erfahrung. 

Ich mag Verrücktheiten. Und viele meiner Verrücktheiten haben 
mit dem Laufen zu tun. Mich selbst überraschen, mich überraschen 
lassen – für mich bedeutet das, frei zu sein, zu spüren, dass ich frei bin. 
Nirgends und nie fühle ich mich so frei, wie wenn ich über Berge und 
durch Wälder laufe, über Straßen und an Blicken vorbei; in der Ruhe 
zwischen Stürmen oder im Sturm selbst. 
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Manche sind frei, wenn sie an dem arbeiten können, das sie lei­
denschaftlich beschäftigt. Manche sind frei, wenn sie mit ihren Part­
nern oder der Familie sind. Manche sind alleine frei, manche in Grup­
pen, manche an bestimmten Orten, in Erinnerungen oder inmitten 
bestimmter Gerüche. Manche sind frei, wenn sie ganz bei sich sind, 
andere, wenn sie Ruhe vor sich selbst haben. Ich bin frei, wenn ich 
laufe. Es ist die Freiheit, ohne Erwartung zu sein, ohne festgeschrie­
benes Ziel. 

Es ist die Freiheit, es einfach knistern zu lassen.

An dem Tag in Hildesheim, ein paar Sekunden nach dem Blitz, ein 
paar Meter weiter, sehe ich die Stadt vom Aussichtspunkt auf dem 
Galgenberg, mit ihren kleinen Fachwerkhäusern, den vielen roten 
Giebeln. Die grauen Regenschleier haben sich nach der Entladung 
schnell verzogen. Ich drehe mich um, laufe langsam zurück, der 
dunkle Mantel immer noch wehend, obwohl klitschnass. Als ich am 
Park ankomme, scheint die Sonne durch einen Wolkenriss. Ein Junge 
sitzt im Schutz einer Bushaltestelle, wärmt seine Hände an einem Piz­
zakarton. Zwei nassgeregnete, tänzelnde Mädchen werfen mit lee­
ren Plastikbechern auf einen Basketballkorb. Ich winke ihnen zu. 
Ein paar braune Blätter liegen auf der Wiese verstreut. Ich trinke den 
letzten Schluck meiner Limo. Mit der Vorstellung eines knisternden 
Kaminfeuers, oder zumindest einer heißen Dusche, husche ich in die 
Wohnung.
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