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ZWISCHENLAUFE

fihren auf trubelige Straflen, an Cafés vorbei, tiber Stadtrandwiesen
und entlang endloser Kanile, in tiefe, stille Wilder, auf schneebe-
deckte Vulkane und in grelle Wiisten. Sie fithren nach Berlin und Sizi-
lien, Litauen, Hildesheim und Athen, an den Grofiglockner und den
Lago di Como, nach Beirut, Bergen, Freiburg und Fuerteventura, in
das Elsass, auf den Pacific Crest Trail, nach Portland und Kenia. Zwi-
schenldufe fithren zu auflergewohnlichen Begegnungen, magischen
Momenten und in das Innenleben der Dauerlaufenden. Zwischen-
ldufe sind die Laufe abseits der Wettkimpfe, abseits der zielgerichte-
ten Trainings, der grofen Pline und Zeitvorgaben. Sie 6ffnen Raume,
geografisch wie geistig. Sie sind Einladungen zum Experimentieren
und poetische Aufbriiche ins Ungewisse. Zwischenliufe sind bewegte
Meditationen. Sie laden ein, das Laufen und den ihm eigenen Zugang

zur Welt immer wieder neu zu begreifen.

Dasvorliegende Buch versammelt in iberarbeiteter Version die Texte
der Kolumne Zwischenldufe, die zwischen 2021 und 2024 im Magazin
LAUFZEIT erschienen sind. Kurze personliche Geschichten, die die

Verbindung von Laufen und Leben literarisch ertasten.
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Ich laufe im Siiden Berlins, am Teltowkanal, am gerade geschnittenen,
dunklen Wasser. Der Blick auf die stete matte Fliche beruhigt mich,
leiht mir seinen tragenden Rhythmus. Ich laufe unausweichlich, zwi-
schen schweif3feuchten Leibern, die sich echoend ihr Hecheln zuwer-
fen; Rennriader hinterlassen ein Sausen an meinen Ohren. Ein kleines
Boot, das die weite Einheit bricht, Wellen auf mich zuschiebt. Uber-
rascht zucke ich zu seinem kundigen Horn.

Die ersten braunen Blitter liegen am Wegesrand, Herbststaub. Als
ich an ihnen vorbeilaufe, wirbeln sie auf, lassen sich forttragen wie die
Pollen der Pusteblumen. Berithrt der Wind sie im richtigen Winkel ist
ein Pfeifen zu horen. Legen sie sich wieder auf der Erde ab, auf Asphalt,
losen Steinen, Staub oder Wiese, ertont ein leises Knistern. Vielleicht
bilde ich mir das blof ein, wer soll das sagen, im Laufen verschwim-
men die Grenzen.

Ich laufe im Slalom um die Spazierengehenden. Auf einem freien
Stiick — nur das Wasser, die Blitter, der Weg und ich — erhéhe ich
das Tempo. Am Horizont die Cumuluswolken, sie geben eine Rich-
tung vor: Aufwind, es geht aufwirts. Vor ihnen zeichnen sich die drei
Tirme des Heizkraftwerks ab wie ein Bauplan energetischer Hochst-
leistung.

Manchmal wenn ich laufe, spiire ich ein Knistern: Ich weif}, das ist
die Spannung: zwischen unbedingtem Wollen — und allem, was wider-
strebt. Die Spannung zwischen Zielen und Bedenken, Ziehen und
Driicken; mit aller Mithe miihelos zu sein. Die Spannung zwischen der
Oberfliche des Wassers und seinem tiefen Grund. Zwischen den auf-
einanderprallenden Luftschichten, die die Blatter tanzen lassen. Der
Widerstreit filhrt zu Reibung. Es knistertin jedem Korperteil. Ein hel-
les, feines Gefiihl. Es fithrt zu Bewusstheit: Ich laufe. Ich lasse mich auf

das Knistern ein, ich merke: Hier passiert etwas. Hier entsteht Energie.
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Alsich am Teltowkanal an meinem Umkehrbaum abklatsche, habe
ich die ferne Stimme meiner GrofSimutter im Ohr: Lauflos, mein Junge,
lauf, und spiire das Knistern der Elektrizitit.

Ich laufe.

Zwei Wochen darauf laufe ich in Hildesheim, in einer Gegend, die
zugleich landwirtschaftlich, kirchlich und universitir gepragt ist:
Riiben, Rosen und der Sinn des Lebens, wie es in der Bewerbung zur
Kulturhauptstadt hiel. Im Glockenlduten der Kirchtiirme verlasse
ich einem spontanen Impuls folgend meine Souterrain-Wohnung,
lasse meinen unfertigen Text zuriick. Er muss sich in Geduld tiben.
Mit dunklen Wolken, ersten Regentropfen, trete ich auf die Strafle;
stolpere noch, mit abgesessenen Beinen, plump hinein in den fliechen-
den Aufbruch im anliegenden Park. Hastig springen die Menschen
auf, schiitteln Decken aus, packen Biicher und Bille ein. Ich laufe
durch die sich zuspitzende Atmosphire. Ich mache Halt, am Kiosk,
schon an der ersten Ecke. Ich spreche die Verkduferin an, und als ich
sie frage, ob es noch starker regnen soll, hore ich nur ein Hah und das
Klatschen einer Hand an die dazugehérige Stirn. Ich kaufe eine Limo.
Ich habe einen dunklen Mantel an. Mir ist noch kalt von der Arbeit.
An meinen Fuflen leuchten rot die Laufschuhe.

Als ich den Kiosk verlasse, sind die Straflen verwaist. Als wire ich
eine Ewigkeit fort gewesen. Der Regen prasselt jetzt laut. Man sieht
nur das unmittelbar vor einem Liegende, dahinter ein mit feinen Blei-
stiftstrichen gezeichneter Vorhang. Ich laufe los. Ich laufe vorbei am
Sperrmiill der letzten Tage. An verlassenen Stiihlen, es prasselt und
platscht. Die endlose Wendeltreppe zur Briicke hinauf, vorbei an ein
paar Bier-Trinkenden - sie lachen tiber den offensichtlich verwirrten

Mantelldufer. Uber die Schienen und im Sprint den Galgenberg hin-
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auf. Hier werde ich langsamer, wische mir die klatschnassen Haare
von der Stirn, trinke einen Schluck Limo. In dicken Flatschen tropft
das Wasser von den Buchen herab ein Licheln in mein Gesicht. Mit
halb geschlossenen Augen schaue ich auf den Weg vor mir und denke:
gar nichts. Bis die Welt stehenbleibt.

Sie bleibt wirklich stehen: Fiir einen Moment ist alles Moment, ist
alles bunt, leuchtend, eingefroren. Dann zerfallt der Augenblick, wird
von einem Krachen weggewischt. Ich blinzle, schwindelig, Nachbil-
der, alles wirkt; alles wirkt, als wire es einmal gedreht. Als ich es rea-
lisiere, bekomme ich Angst: Ich stehe mitten im Gewitter. Und schon
rasen meine Gedanken davon: Warum mache ich das? Warum laufe
ich bei so einem Wetter, bei so einer Gefahr? Und einmal im Raum,
breiten sich die Gedanken aus: Warum tiberhaupt versuche ich oft, so
schnell wie méglich und so weit wie moglich zu laufen? Was soll das?
Und selbst hier macht es nicht Halt: Warum laufe ich impulshaft los?
Warum ungeplant, ungewiss? - Warum laufe ich?

Vielleicht, weil beim Laufen die Energie so unmittelbar ist: das

Knistern so direkt und intensiv spurbar.

Manche wiirden sagen, dass es verriickt war, bei Regen loszulaufen,
in Straflenkleidung, blaudugig in ein Gewitter hineinzugeraten. Viel-
leicht war es das, verriickt: aulerhalb der Ordnung — offen gegeniiber
der besonderen Erfahrung.

Ich mag Verriicktheiten. Und viele meiner Verriicktheiten haben
mit dem Laufen zu tun. Mich selbst iiberraschen, mich tiberraschen
lassen - fiir mich bedeutet das, frei zu sein, zu spiiren, dass ich frei bin.
Nirgends und nie fithle ich mich so frei, wie wenn ich tiber Berge und
durch Wilder laufe, iiber Straffen und an Blicken vorbei; in der Ruhe

zwischen Stiirmen oder im Sturm selbst.
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Manche sind frei, wenn sie an dem arbeiten konnen, das sie lei-
denschaftlich beschiftigt. Manche sind frei, wenn sie mit ihren Part-
nern oder der Familie sind. Manche sind alleine frei, manche in Grup-
pen, manche an bestimmten Orten, in Erinnerungen oder inmitten
bestimmter Geriiche. Manche sind frei, wenn sie ganz bei sich sind,
andere, wenn sie Ruhe vor sich selbst haben. Ich bin frei, wenn ich
laufe. Es ist die Freiheit, ohne Erwartung zu sein, ohne festgeschrie-
benes Ziel.

Esist die Freiheit, es einfach knistern zu lassen.

An dem Tag in Hildesheim, ein paar Sekunden nach dem Blitz, ein
paar Meter weiter, sehe ich die Stadt vom Aussichtspunkt auf dem
Galgenberg, mit ihren kleinen Fachwerkhiusern, den vielen roten
Giebeln. Die grauen Regenschleier haben sich nach der Entladung
schnell verzogen. Ich drehe mich um, laufe langsam zuriick, der
dunkle Mantel immer noch wehend, obwohl klitschnass. Als ich am
Park ankomme, scheint die Sonne durch einen Wolkenriss. Ein Junge
sitzt im Schutz einer Bushaltestelle, warmt seine Hinde an einem Piz-
zakarton. Zwei nassgeregnete, tinzelnde Madchen werfen mit lee-
ren Plastikbechern auf einen Basketballkorb. Ich winke ihnen zu.
Ein paar braune Blitter liegen auf der Wiese verstreut. Ich trinke den
letzten Schluck meiner Limo. Mit der Vorstellung eines knisternden
Kaminfeuers, oder zumindest einer heiflen Dusche, husche ich in die

Wohnung.
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