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Kein Verkehrsmittel ist auf der ganzen Welt so weit verbreitet. 
Keines ist so zahlreich vorhanden. Keines hat eine solche rasante 
Entwicklung durchgemacht: Von der Laufmaschine über das 
Hoch- und Niederrad, vom Tret- zum Rennrad und Elektrobike 
hat sich das Fahrrad gegen alle Konkurrenten durchgesetzt und 
ist das weitverbreitetste Verkehrsmittel. Etwa 12–14 Milliarden 
Fahrräder wurden seit seiner Erfindung gebaut und 72 Millionen 
werden allein in Deutschland bewegt. Das Fahrrad ist für jeder-
mann erschwinglich, wie gerade seine Verbreitung in Indien oder 
China heute oder in Europa und Nordamerika im 19. Jahrhun-
dert belegt. Auch die gesellschaftliche, ja kulturelle Veränderung, 
die das Fahrrad ermöglichte, ist beeindruckend. Die anstehende 
E-Bike-Revolution lässt heute schon erahnen: Bald werden Jung 
und Alt mobil wie noch nie sein, und der individuelle Verkehr 
in den Städten wird sich von Grund auf verändern – dank des 
Fahrrads, das seit seiner Erfindung keinen Tag gealtert ist.
 
Hans-Erhard Lessing, geboren am 26. Februar 1938 in Schwä-
bisch Gmünd, ist Physiker, Technikhistoriker und einer der welt-
weit führenden Fahrradspezialisten. Er machte unter anderem 
auf den Zusammenhang zwischen der Zweiraderfindung und 
der Klimakatastrophe von 1816/17 aufmerksam. Zahlreiche Pub-
likationen, darunter die Technikgeschichte »Evolution des Fahr-
rads« zusammen mit Tony Hadland, belegen seine Vielseitigkeit.
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Wenige Artikel, die der Mensch je benutzte,
haben eine derartige Revolution in der
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Vorwort

Zweihundert Jahre ist nun das Fahrrad in der Welt, und 
doch erscheint uns heute seine Geschichte seltsam ent-
rückt. Das war nicht immer so. In den 1890er Jahren, als 
das Auto noch ein Fahrrad war, gab es ein historisches 
Interesse, nicht zuletzt um den lokalen Straßenkorso der 
Radvereine mit historischen Fahrrädern spektakulär zu 
gestalten. Die westlichen Nationen standen damals im 
Wirtschaftskrieg miteinander und versuchten, mit zwei-
felhaften Legenden die historische Priorität in der Fahr-
radtechnik, der damaligen High-Tech, für sich zu bean-
spruchen.

Doch dann kam mit dem Preisverfall der Prestigeverlust 
der Fahrräder, und die Avantgarde stieg auf Motorräder 
und Automobile um. Die Modellvielfalt fiel der rationellen 
Massenfertigung zum Opfer und schrumpfte auf ein ent-
feinertes Rennrad zusammen. Denn weil der Rennsport 
Vergleichbarkeit der sportlichen Leistung verlangte, hat-
ten die Funktionäre das »Material«, wie sie das Fahrrad 
nannten, zum Einheitslook normiert. Abweichende Kon-
struktionen waren von den Rennen ausgeschlossen. Bio-
graphische Erinnerungen sind zwar voller dankbarer Er-
wähnungen des neue Freiheiten verheißenden Fahrrads in 
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der Jugend, aber historische Markenclubs wie bei den Mo-
torrädern und Automobilen sind daraus nicht entstanden. 
Also fängt die populäre Mobilitätsgeschichte nach wie vor 
erst mit der Motorisierung an.

Mit dem neuen Fahrradkult in Groß- und Universi-
tätsstädten könnte sich das bald ändern. Designfahrräder 
gewinnen eine neue Individualität, und neue Geschäfts-
zweige bieten das nach individuellem Geschmack gestal-
tete Wunschfahrrad an. Zudem ist seit der Ölkrise das 
historische Interesse am Fahrrad wiedererwacht. Fahrrad
veteranenclubs wie der Veteran-Cycle Club in Großbritan-
nien, The Wheelmen in den USA und Historische Fahr-
räder e. V. in der Bundesrepublik haben sich mit eigenen 
Clubzeitschriften etabliert. Seit 1990 tagt zudem die Inter-
national Cycling History Conference jedes Jahr in einem 
anderen Land.

Doch der aufzuholende Rückstand ist enorm. Während  
eine revidierte Technikgeschichte bereits Gestalt ange-
nommen hat, mangelt es für eine umfassende Kulturge-
schichte weltweit noch an Untersuchungen, welche die 
damaligen Fahrradzeitungen und anderen Zeitungen als 
Quellen auswerten. So ist aus den Vereinigten Staaten mehr 
zur Sozialgeschichte bekannt geworden als aus dem deut-
schen Sprachraum. Historische Zeitungen werden nach 
und nach digitalisiert; die Fahrradkultur könnte dann zum 
bevorzugten Thema vieler historischer Studien-, Magister- 
und Doktorarbeiten werden. Zum 200jährigen Jubiläum 
gibt dieses Buch einen pointierten Ein- und Überblick, wie 
viel bereits von der Geschichte des Fahrrads bekannt sein 
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könnte und sollte. Das Fahrrad hätte es mehr als jedes an-
dere Verkehrsmittel verdient.

Aber mit welch einer Begeisterung schilderte 1896 der 
italienische Anthropologe Paolo Mantegazza die »freedom 
machine«:

Der Radfahrsport ist der Triumph des menschlichen 
Gedankens über die Trägheit der Materie: Zwei Rä-
der, welche kaum den Boden berühren, die wie auf 
Flügeln dich weit forttragen mit einer schwindelerre-
genden, trunken machenden Geschwindigkeit, ohne 
den grausamen Schweiß gepeitschter Zugthiere, ohne 
das verhaßte Geräusch rauchender Maschinen – ein 
Wunder von Gleichgewicht, von Leichtigkeit, von Ein-
fachheit – ein Maximum von Kraft und ein Minimum 
von Reibung – ein Wunder von Schnelligkeit und Ele-
ganz – der Mensch, der ein Engel werden will und nicht 
mehr die Erde berührt – Merkur, der aus seinem alten 
hellenischen Grabe erstanden ist und lebendig vor uns 
erscheint – das ist der moderne Radler.

Koblenz, im Januar 2017
Hans-Erhard Lessing
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Von Eisläufern und  
Draisinenreitern

Schon früh banden sich die nordischen Völker geeignete 
Tierknochen als Schlittschuhe unter, zum Beispiel vom 
Schwein die Elle, was der geschmorten Schweinshaxe die 
treffende Bezeichnung »Eisbein« verlieh. Eine kleine Eis-
zeit sorgte in der neueren Geschichte Europas für lange 
Winter und ließ vor allem in den Niederlanden den Eislauf 
zum Volkssport werden, wie die stimmungsvollen Win-
tergemälde holländischer Meister bezeugen. Dort in den 
Niederlanden durfte sogar die weibliche Bevölkerung am 
schnellen Gleiten teilhaben, während dies den Frauen in 
Deutschland oder Frankreich der Schicklichkeit halber 
verwehrt blieb.

Aber wie betrieben die Holländer dieses schnelle Ver-
gnügen? In den holländischen Zeitungen des 18. Jahrhun-
derts findet man darüber leider kaum etwas. Doch dafür 
bietet uns der Gothaische Hofkalender für 1788 einen be-
sonderen Einblick in die Welt des niederländischen Eis-
laufs:
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Noch in der Mitte dieses Jahrhunderts waren selbst 
die vornehmsten Damen sehr geschickte Schrittschuh-
läuferinnen. Das Eis war mit Personen von beiderlei 
Geschlecht bedeckt. Man sah oft eine Dame von ers-
tem Range die unter Wasser gesetzten und mit einer 
dicken Eiskruste bedeckten Wiesen in der Mitte von 
zwei Bauern durchlaufen oder einen jungen Herrn von 
Stande einer Bäuerin den Arm geben. Es war eine gar 
vorzügliche Gunstbezeugung, wenn man einer Dame 
die Schrittschuhe anschnallen durfte, und sie belohnte 
diese Mühe auf der Stelle durch einen Kuß. Allein diese 
Familiarität hat aufgehört, und der holländische Adel 
hat angefangen, dieser alten Sitte untreu zu werden. 
Doch gibt es noch immer viele Damen, welche dieses 
Vergnügen lieben; auch alle Bäuerinnen und Bewohne-
rinnen des Landes fahren auf Schrittschuhen,

wie die Schlittschuhe damals noch hießen. Wenn die Ge-
wässer winters zufrieren, schafft also die Natur topfebene 
Flächen, wie sie der damalige Straßenbau nicht liefern 
konnte. Eine physikalische Eigenheit des Wassers macht 
dies möglich: Eis ist spezifisch leichter als das flüssige 
Wasser und schwimmt daher immer obenauf. 

Ganz anders verhielte sich etwa ein Naphthalin-Teich 
auf einem fernen Planeten. Das gefrorene Naphthalin 
sänke unter, und die Außerirdischen müssten sodann 
brusthoch eingetaucht in die Flüssigkeit Schlittschuh fah-
ren – gegen Widerstand.

Das dichte Netz von Bewässerungsgräben und Kanälen 
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in den Niederlanden gestattete zudem einen nützlichen 
Geschäftsverkehr inzwischen auf stählernen Kufen:

Man sieht in Holland und in andern kalten Ländern 
unter anderem sogar eine große Anzahl von Milchwei-
bern, die mit Milch gefüllten Gefäße auf dem Kopfe 
und Schlittschuhe an den Füßen, mit großer Schnel-
ligkeit und Leichtigkeit – sie stricken gewöhnlich auf 
dem Wege – in die benachbarten Städte eilen, um ihre 
Waare zu Markte zu bringen. Nach vollendetem Ge-
schäfte kehren sie auf dieselbe Weise in ihre Heimath 
zurück, nicht selten in Entfernungen von mehreren 
Meilen.

Dieser Beleg für weibliches Multitasking zeigt, dass die 
Niederlande bereits vergleichsweise früh über einen me-
chanisierten Individualverkehr ohne Pferd verfügten.

Ende des 18.  Jahrhunderts erreichte diese neue Eis-
Euphorie Deutschland. Briefe hatten die unerhörte Neu-
heit schnell zum Thema – so schrieb der Revolutionär Carl 
Friedrich Cramer aus Kiel:

Man zeigt sich die Stelle, wo neulich – ach! – ein Un-
vorsichtiger ertrank, man läuft, wetteifert, spricht von 
allem, was zum Eise gehört. Klopstock erzählt von 
seinen Reisen, wie’s in der Schweiz damit ist? Wie in 
Holland? Da laufen die Weiber mit!
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Friedrich Gottlieb Klopstock war der deutsche Dichter des 
Eislaufs schlechthin, aber auch der junge Goethe war ein 
Anhänger und berichtet in seinen Lebenserinnerungen 
über einen etymologischen Streit mit Klopstock:

Wir sprachen nämlich auf gut oberdeutsch von Schlitt-
schuhen, welches er durchaus nicht wollte gelten las-
sen: denn das Wort komme keineswegs von Schlitten, 
als wenn man auf kleinen Kufen dahinführe, sondern 
von Schreiten, indem man, den homerischen Göttern 
gleich, auf diesen geflügelten Sohlen über das zum Bo-
den gewordene Meer hinschreite.

Turnvater Jahn und GutsMuths, die Pioniere der Leibes
übungen, befürworteten den Eislauf trotz der Gefahr ein- 
zubrechen aufs Wärmste. Aber die jungen Frauen in 
Deutschland und Frankreich wagten es nicht, selbst 
Schlittschuh zu fahren  – wie gesagt wohl aus Gründen 
der Schicklichkeit. Man könnte ja aus Versehen bei einem 
Sturz trotz der langen Röcke die Fesseln, also die Fußknö-
chel, entblößen  … Für sie wurden eigens Stuhlschlitten 
gebaut, auf denen sie sitzend von dem Galan ihrer Wahl 
auf dem Eis herumgeschoben werden konnten. Hierzu ein 
Bericht aus Paris:

Jetzt kommt ein Schrittschuhläufer in großem Costüm 
mit einem eleganten Stuhlschlitten von Mahagony 
und vergoldeter Bronze-Arbeit, mit sammetnem Kis-
sen und goldenen Fransen daran. Er ladet die Damen 
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zum Einsteigen ein. Man acceptirt, es geht wie ein Pfeil 
davon, doch keine hundert Schritte sind gemacht, und 
ein anderer Schlitten carambolirt fürchterlich mit dem 
unseres Elegants, beide Damen fallen auf die Nase, die 
umgestürzten Schlitten sind zerbrochen, einige Schritt-
schuhläufer fallen ebenfalls darüber hinaus; in einem 
Nu ist eine gaffende Masse versammelt, die jeden Au-
genblick größer wird, und ganz verschämt lassen sich 
die zierlichen Pariser Damen, nicht ohne Mühe, durch 
das Gedränge bringen, en jurant que c’était pour la 
dernière fois, qu’elles se sont laissées trainer [schwö-
rend, dies sei das letzte Mal gewesen, dass sie sich 
schieben ließen], und eine Viertelstunde darauf segeln 
sie abermals vorbei, denn man hat ihnen versprochen, 
sie gewiss nicht mehr umzuwerfen, aber in der andern 
viertel Stunde liegen sie wieder auf dem Eise, mais ça 
ne fait rien, on s’accoutume à tout [aber das macht 
nichts, man gewöhnt sich an alles].

Die plane, glatte Eisfläche ermöglichte zudem ein weiteres 
Vergnügen, eine Art Schlittenkarussell. Ein Pfosten wurde 
senkrecht ins Eis getrieben und ein Drehkreuz darauf ge-
lagert, von dessen vier Enden lange Seile zu je einem der 
üblichen Rodelschlitten verliefen. Für einen Groschen 
drehten Arbeiter das Drehkreuz, bis die Schlitten mit den 
darauf Sitzenden rasant im Kreis herumgewirbelt wur-
den. Das Ganze wurde dann als »Radfahren« bezeichnet. 
Dieses Wort, das deutsche Sprachschützer 1885 für das 
britische »cycling« einführten, existierte also schon fast 
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hundert Jahre zuvor, allerdings mit einer völlig anderen 
Bedeutung. Auf der Suche nach dem Missing Link stößt 
man auf die Veloziped-Karusselle der 1870er Jahre, die 
wohl unterschwellig die neue Namensfindung ermöglich-
ten.

Natürlich wollte man den fashionablen Zeitvertreib des 
Schlittschuhfahrens auch auf der Theaterbühne simulie-
ren, die damals noch die Funktion der Wochenschau im 
Kino und der heutigen Tagessschau wahrnahm. Das war 
die Geburtsstunde der Rollschuhe, indem man nämlich an 
den Schlittschuhen ganz einfach Rollen anbrachte. Dies 
funktionierte auf dem glatten Bretterboden der Bühne 
wunderbar, nicht so aber draußen im Freien. Zumindest 
damals noch nicht. Dass aus dem 18. Jahrhundert nur vier 
Quellen dafür bekannt sind, zeigt, wie neu das alles noch 
war: Im Londoner Drury-Lane-Theater soll es 1743 ein 
solches Theaterstück mit simuliertem Schlittschuhfahren 
gegeben haben. Der Londoner Mechanikus John Joseph 
Merlin soll Rollschuhe gebaut und in seinem Kuriositä-
tenmuseum ausgestellt haben. Und laut dem Gothaischen 
Hofkalender von 1790 soll der Bildhauer und Medaillen-
schneider Maximiliaan Lodewijk van Lede bei einer Vor-
führung in London auf seinen Rollschuhen ungebremst in 
einen teuren Wandspiegel gekracht sein. Die einzige bild-
liche Darstellung ist auf dem Ankündigungszettel eines  
Soldaten der Schweizergarde erhalten, der 1791 auf seinen 
Rollschuhen heroisch von Den Haag nach Schevenin-
gen fahren wollte. Sie waren gebaut wie moderne Inline-
Skates, nur mit zwei Rollen und noch ohne Stopper, doch 
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die Verwandtschaft ist augenscheinlich. Über einen Erfolg 
des soldatischen Manövers ist nichts bekannt, und Ein-
gang in die Technologieliteratur der Zeit fand sein Fortbe-
wegungsmittel offenbar auch nicht.

Das Leben im Zeichen des Pferdes

Über Jahrhunderte waren Zufußgehen oder Reiten die 
Mittel der Wahl, um sich zu Lande fortzubewegen. Wollte 
man irgendwohin fahren, bedeutete auch das den Einsatz 
von Pferden, die das jeweilige Fahrzeug zogen, auf dem 
man saß und für das es tunlichst einen Weg oder eine 
Straße geben sollte. Das Wort Fahrzeug stammt vom hol-
ländischen »vaartuig« ab, was dort »Schiff« bedeutet. Das 
Deutsche Wörterbuch der Gebrüder Grimm beschreibt im 
Band E-Forsche von 1862 den Begriff »fahren« in seiner 
charakteristischen Kleinschreibung schön prägnant:

der mensch geht zu fusze, fährt wagen, karre, nachen, 
schiffe, auf dem schlitten etc., auf der eisenbahn. die 
mechanische vorrichtung fördert ihn schneller.

Die Eisenbahn gab es da ja bereits. Doch vermutlich schon 
in der Jungsteinzeit entwickelte sich jene Renommier-
sucht, sich untätig auf dem Pferd oder Wagen sitzend über 
die bedauerlichen Mitmenschen zu erheben, die sichtbar 
für ihre Fortbewegung arbeiten müssen, – und selbst der-
art untätig vor ihnen zu paradieren. Bis zum 20. Jahrhun-
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dert war Pferdezucht und alles, was damit in Verbindung 
stand, ein wichtiger Faktor und Wirtschaftszweig. Auch 
abseits der Landwirtschaft kümmerten sich ganze Berufs-
gruppen um die Pferde: Kutscher, Fuhrleute, Postillons, 
Kürassiere, Husaren, Pferdehändler, Sattler, Reitlehrer, 
Reitknechte, Stallmeister, Hufschmiede, Tierärzte, Pferde-
metzger und Abdecker. Dazu kam der Wagenbau mit bald 
schon jährlichen Modellwechseln: Stellmacher, Schmiede, 
Gürtler, Sattler, Stuhlbauer, Posamentierer und Vergolder.

Für Städter war die Pferdehaltung eine ziemlich kost-
spielige Angelegenheit. Der Mathematikdozent Thomas 
Stephens Davies der Royal Military Academy rechnete in 
den 1840ern einmal die Kosten vor:

Ein Reitpferd kostet vielleicht 40 Pfund Sterling und 
anschließend günstigenfalls 30 oder 40 Pfund im Jahr 
für die Haltung, sodann mit den Ausgaben für einen 
Stall und für einen Mann, der nach ihm schaut, oft 
mehr als das Doppelte dieser Summe. Wenn es dreißig 
Jahre lebt, belaufen sich diese Ausgaben zusammen mit 
den Anschaffungskosten auf mehr als 1700 Pfund: So 
viel kostet ein Pferd von Anfang bis Ende.

Dafür konnte man damals in London ein ganzes Haus 
kaufen. Fürstbeamte erhielten für ihr Dienstpferd Futter 
und Streu bei den fürstlichen Domänen in Naturalien. Ein 
Forstinspektor in Baden bekam beispielsweise jährlich  
15 Malter Hafer, 36 Zentner Heu und hundert Bund Stroh 
sowie 75 Gulden obendrauf. Als fester Bestandteil des Ge-
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halts wurde dies bei der Pensionierung in Geld umgerech-
net. Handwerker und andere Geringverdiener konnten 
sich dagegen kein Pferd leisten und wichen auf Rinder, 
Esel, Ziegen oder Hunde als Zugtiere ihrer Wägelchen aus. 
Oder man nutzte die Dienste eines Lohnkutschers oder 
Fiakers, der dem heutigen Taxi entsprach.

Die Versorgung der Pferde beim Militär war schon im-
mer ein logistisches Problem. Im Freundesland kaufte man 
unterwegs das Futter den Bauern ab oder requirierte es 
im Feindesland gleich ganz ohne Bezahlung. Dies konnte 
jedoch auch zum Nachteil gereichen. Beim verlustreichen 
Rückzug Napoleons im Russlandfeldzug 1812/13 plante 
die russische Strategie ein Pferdesterben ein, indem sie 
die Franzosen auf ungefähr denselben Rückweg wie beim 
Einmarsch zwang. Denn dort waren die Futtervorräte der 
Bauern bereits restlos geplündert.

Nischen der Muskelkraft

Dass wie im Abendland große Flächen dem Haferanbau 
und der Heugewinnung für Pferde dienten und damit 
der menschlichen Ernährung entzogen waren, wäre im 
volkreichen China nicht vorstellbar gewesen. Dort musste 
ohne Pferde Krieg geführt werden, und deshalb wurde die 
Muskelkraft der Soldaten genutzt. Seit dem 3. Jahrhundert 
schob jeder Soldat einen »Mu Niu« (»hölzerner Ochse«) 
vor sich her, einen einrädrigen Schubkarren, erfunden von 
Chuko Liang: »In der Zeit, in der ein Mann sechs Fuß geht, 
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geht der hölzerne Ochs zwanzig. Er trägt den Proviant  
(eines Mannes) für ein ganzes Jahr.« Anders als die abend-
ländische Variante besaß dieser Schubkarren das Rad in 
der Mitte unter der Last und belastete so die Arme des 
Schiebenden nicht mit der Hälfte der Ladung. Im Abend-
land wurde der Schubkarren erst im 12. Jahrhundert be-
kannt und galt als willkommene Verbesserung der Lade 
(ähnlich einer Tragbahre), die auf Baustellen von je einem 
Mann vorn und hinten getragen wurde. Zwar ersetzte 
das Rad nun den Vordermann, aber der Hintermann 
musste immer noch die halbe Last tragen. Nach wie vor 
keine leichte Übung. Dagegen wurde der chinesische 
Soldat kaum belastet und musste lediglich die Balance 
durch ein wenig Muskelkraft sicherstellen. Erst Ende 
des 18.  Jahrhunderts tauchten Schubkarren mit Mittel-
rad auch in der englischen Landwirtschaft auf. Immerhin 
gab es somit schon ein gewisses Einspurfahrzeug, wenn 
auch nicht, um selbst allein darauf sitzend zu fahren. In 
China entstand aus dem Schubkarren des Militärs gar ein 
weitverbreitetes Transportmittel für Passagiere, Schweine 
und Güter, das bis ins 20.  Jahrhundert hinein seine Be-
deutung nicht verlor. Diese Karren waren oft sogar zu-
sätzlich mit einem Segel ausgestattet. China besaß also 
schon lange vor den niederländischen Schlittschuhläufern 
eine mechanisierte Lösung für den Transport. Ganz ohne  
Pferd.

Im Abendland gab es seit dem Mittelalter Versuche,  
einen Muskelkraftwagen zu bauen, wenn auch nur als Ein-
zelstücke, etwa zur Glorifizierung der Herrscher bei Para-
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den. Ein Problem war das Antreiben über die Räder, die 
bislang an den Fuhrwerken nur passiv mitgedreht wurden. 
Für reibungsarme Antriebe wäre nahezu feinmechanische 
Präzision erforderlich gewesen, welche die Schmiede nicht 
leisten konnten. Nicht zu Unrecht hießen sie damals ja 
Grobschmiede. Bei den Prunkwagen im Triumphzug Kai-
ser Maximilians 1508, dargestellt auf den Holzschnitten 
Hans Burgkmairs, nahm man die ineffiziente Tretarbeit 
dennoch in Kauf, um bei den Zuschauern eine gehörige 
Verblüffung auszulösen, da vor diesen Wagen wider Er-
warten keine Pferde zuckelten. Für den Alltagsgebrauch 
waren sie jedoch nicht gedacht.

Tatsächlich gab es aber doch zwei kleine Nischen, in 
denen die Muskelkraft sich Bahn brach. Das waren ein-
mal spezielle Invalidenrollstühle, die etwa mit Handkur-
belantrieb funktionierten, weil die Beine unbeweglich 
waren  – wie beim Dreirad des gelähmten Uhrmachers 
Stephan Farffler aus Altdorf. Den heute üblichen Rollstuhl 
mit Handläufen an den Speichenrädern hatte schon 1725 
ein Kursachse namens Andreas Gärthner erfunden. Die 
zweite Nische waren die Gartenphaetons mit »Lakaien
antrieb«, dank derer auf herrschaftlichen Gartenwegen 
die Verschmutzung durch Pferdeexkremente vermieden 
werden konnte. Solche Gartenphaetons waren vor allem in 
englischen Adelshäusern beliebt, und ein schönes Exem- 
plar hat der Architekt des pfälzischen Kurfürsten Carl 
Theodor 1775 in London für dessen Schwetzinger Schloss-
garten erworben. Dort stand es kaum benutzt bis 1803, als 
die Pfalz an Baden fiel und das bewegliche Inventar der 
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Sommerresidenz nach München verfrachtet wurde, denn 
Carl Theodor war schon zuvor zum Oberhaupt der Bayern 
geworden. Der Gartenphaeton steht heute noch im Deut-
schen Museum zu München, ein geflochtener Stuhl für 
den Fahrzeuglenker, hinter dem ein Lakai stehend in zwei 
Hebel trat. Diese wickelten abwechselnd Lederriemen von 
Scheibenrädern ab, die über Freiläufe mit der Hinterrad-
welle verbunden waren. Klingt kompliziert, hat aber doch 
funktioniert. Und inspiriert. Denn eines sei jetzt schon 
verraten: Einst wird ein Student namens Karl Drais sei-
nen Onkel im Forstamt Schwetzingen beim Schloss besu-
chen und dort den Gartenphaeton sehen, vielleicht sogar 
ausprobieren können. Dies war offenbar ein Schlüssel
erlebnis, das den erfinderischen Studenten und späteren 
Forstinspektor dann als Forstlehrer beim privaten Forst-
lehrinstitut des Onkels auf den Landverkehr aufmerksam 
machte. Nicht auszudenken, wenn es dazu nicht gekom-
men wäre. Vielleicht würden wir noch heute den Bahnhof 
auf oder hinter einem Pferd verlassen – womöglich elek-
tronisch gesteuert, aber eben mithilfe eines Pferdes. Die 
gängige Floskel, das Auto wäre sowieso irgendwann er-
funden worden, ist leicht zu widerlegen. Nehmen wir nur 
einmal an, die Religion der Amischen-Sekte von Pennsyl-
vania und Ontario wäre zur Staatsreligion des Abendlands 
gediehen, dann hätten wir mit Sicherheit keine Autos. Der 
junge Amische erhält mit 16 Jahren ein Pferd nebst über-
dachtem Buggy, um auf Brautschau in die Nachbardörfer 
zu fahren. Zeitlebens wird er sich von diesem Gespann 
nicht mehr trennen. Rollschuhe sind den Kindern der 
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Amischen übrigens neuerdings erlaubt, aber noch nicht 
überall Fahrräder, die ihnen viel zu technisch sind.

Doch noch einmal zurück ins 18.  Jahrhundert, nach 
Japan. Dort bewässerte man durch Treten von Wasserrä-
dern oder Archimedischen Schrauben die Reisfelder und 
hatte es dabei zu hoher Perfektion gebracht. Der Gelehrte 
Kuheiji-Tokimitu Hisaishi beschrieb in einem erhaltenen 
Manuskript das »Riku-Hon-Sesya«, zu Deutsch: das »im-
pulsive Landboot«. Die Zeichnungen zeigen ein bootför-
miges Holzfahrzeug auf drei Rädern, dessen Hinterräder 
mit einer Art Kurbelwelle verbundenen waren, in die der 
Fahrer stehend trat, wobei er das Vorderrad mittels Len-
ker und Seilzug lenkte. Zwei Erfinder, Monya Shoda und 
Takeda, sollen ab 1729 ähnlich aufgebaute Vierräder her-
gestellt haben, und die Einheimischen sollen Ersteren als 
»Langstrecken-Mann« bezeichnet haben. Hisaishi schreibt 
jedoch, sein Dreirad sei besser. An einer Steigung ange-
kommen, müsse man die Vierräder hinauftragen, wäh-
rend das Dreirad hinauffahren könne. Hisaishis Titelblatt 
ziert ein Gedicht, das die Möglichkeit preist, auf der Ma-
schine mit tänzerischen Bewegungen überallhin zu gelan-
gen und die Freuden solcher Freiheit zu genießen – das 
früheste Lob auf die »freedom machine«, wie das Fahrrad 
im englischen Sprachraum noch heute genannt wird. Frei-
heit war seit der Französischen Revolution auch der politi-
sche Traum der Untertanen. Die Pariserinnen und Pariser 
eroberten in ihrem Freiheitsdrang sogar die Ballhäuser 
des Adels, wo zuvor als »jeu de paume« eine Art Tennis 
mit schweren Bällen gespielt wurde. Deshalb bezeichnen 
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wir ein festliches Tanzvergnügen bis heute als »Ball«. Und 
auch im Eislauf manifestierte sich ein solcher Eroberungs-
drang für neue Räume und Vergnügungen.

Forstlehrer Drais und seine Fahrmaschine

Für Leser von Auto-Magazinen ist das Wort »Fahrma-
schine« ein durchaus geläufiger Begriff, in der Regel ge-
paart mit der Bewunderung für einen viel zu schnellen, 
röhrenden Sportwagen. Und Italienreisende erinnern sich, 
dass das Auto dort seit jeher »la macchina« heißt. Allein 
ins Wörterbuch der Gebrüder Grimm hat das Wort kei-
nen Eingang gefunden. Dabei ist es so alt wie die Völker-
schlacht bei Leipzig von 1813.

Jedenfalls schrieb elf Tage danach ein gewisser badischer 
Forstlehrer namens Karl Drais seinem Großherzog Carl I., 
der mit 27 um ein Jahr jünger als Drais war, er hätte nun 
gern für seinen jüngsten Geistesblitz ein Privileg (Patente 
gab es in Baden noch nicht). Der Großherzog kenne die 
Fahrmaschine ohne Pferd ja bereits von der Vorführung 
durch den Erfinder. Damit war die Fahrmaschine akten-
kundig, und das Wort hatte der Forstlehrer gar selbst ge-
prägt. Übrigens hatte er zuvor die »Musikmaschine« (eine 
Art Klavier-Rekorder auf Papier), und etwas später die 
»Verwandlungsmaschine« zur Flächenberechnung durch 
Geometer entwickelt, viel später kam die erste »Schreib-
maschine« mit Tastatur hinzu.

Den Antrieb seiner Fahrmaschine bildete noch keine 
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Dampfmaschine, sondern ein Mensch, der so zum homo 
automobilis wurde. Tatsächlich waren die beiden Versio-
nen der Fahrmaschine nur erste Fingerübungen des Er-
finders. Doch ihre Genese passt schon in das Innovations
modell des Wirtschaftshistorikers Joseph Schumpeter, 
wonach Innovationen immer die Antwort auf einen Be-
darf sind. Denn mit der schlechten Ernte 1812 begann eine 
Serie von Missernten, wodurch der den Pferdeverkehr 
bestimmende Haferpreis stieg, zumal die durchziehenden 
Armeen der Napoleonischen Kriege die Vorräte der Bau-
ern erschöpft hatten. Ein pferdeloser Transport erschien 
Drais deshalb als überaus wünschenswerte Alternative. 
Er hatte zu Beginn seines Heidelberger Studiums mit an 
Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit jenen Garten-
phaeton im Schwetzinger Schlossgarten analysiert. Mit 
dem Ergebnis, dass dessen Mechanik viel zu kompliziert 
und kräftezehrend sei. Also reduzierte er die Mechanik 
auf ein Minimum, indem er eine Tretmühle direkt zwi-
schen den Hinterrädern vorsah. Der menschliche Motor 
saß auf einem Schwebesattel, trat diese Mühle mit den 
Füßen und bewegte dadurch die Hinterräder. Ein weite-
rer Insasse durfte die Lenkung übernehmen – ganz wie 
im Gartenphaeton der Fürst. Weil aber der Tretende nur 
rückwärts blicken konnte, versah Drais die Fahrmaschine 
bald mit einer Kurbelwelle zwischen den Hinterrädern. 
Nun konnte auch der Tretende in Fahrtrichtung blicken 
und bescheidene sechs Kilometer pro Stunde erreichen. 
Leider gibt es kein Bild von diesem vierrädrigen Tretauto, 
wie man heute sagen würde, nur Drais’ Beschreibung in 
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einem Fachmagazin der Zeit. Zar Alexander, nach dem 
Sieg bei der Schwiegermutter Amalie in Karlsruhe zu 
Besuch, erhielt eine Vorführung und äußerte dazu be-
eindruckt: »Das ist ja genial.« Zudem schenkte er Drais 
einen Brillantring. Als weniger genial erwies sich der Rat-
schlag des Zaren, die Erfindung beim Wiener Kongress 
vorzuführen, wohin Drais 1814 nebst Fahrmaschine wohl 
auf der Donau und mit Vaters finanzieller Unterstützung 
reiste. Doch die um Europas Länder schachernden Fürs-
ten hatten ihre sachkundigen Feldzeugmeister nicht da-
bei und zahlten ihre Benzin-, pardon Haferkosten aus der 
Portokasse. Der Haferpreis erschien ihnen daher nicht 
bedrohlich genug, um an Alternativen denken zu müssen. 
Dabei hatte Drais in seinem Flugblatt für Interessenten in 
Wien die Motive seiner Entwicklung mehr als deutlich ge-
macht: »In Kriegszeiten, wo die Pferde und ihr Futter oft 
selten werden, könnte ein solcher Wagen wichtig seyn.« 
Und jetzt gab es zwar keinen Krieg mehr, stattdessen aber 
Missernte auf Missernte.

Nachdem Drais bei den hohen Herren abgeblitzt war, 
wandte er sich frustriert anderen Erfindungen zu, die für 
Geometer und für Treidelschiffer nützlich waren. Doch 
wie kommt ein Freiherr Drais von Sauerbronn, so sein 
kompletter Name, überhaupt zum Erfinden? Bei dieser 
Überlegung sollte man nicht verkennen, dass die Draisens 
zum Beamtenadel ohne Grundbesitz gehörten, und dieser 
musste für den Lebensunterhalt eine Anstellung suchen. 
Wer nicht in die Dienste eines Fürsten gelangte, musste 
ein Leben als Hauslehrer, damals Hofmeister genannt, ins 
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Auge fassen – und wurde manchmal zum Literaten, nach-
dem er sich unsterblich in die Hausherrin verliebt hatte. 
Den Beruf bestimmte in Karl Drais’ Fall der Pate und re-
gierende Markgraf Karl Friedrich: Forstdienst.

Ein Bildungs- und Lebensziel der Aufklärung war ge-
mäß dem Enzyklopädisten Diderot, »dass wir nicht ster-
ben, ohne uns um das menschliche Geschlecht verdient 
gemacht zu haben«. Und dies fand im frankophilen Hause 
Drais wohl einen jungen Nacheiferer. Damals machten 
auch Kirchenmänner Erfindungen, um den armen Leuten 
etwas zum Produzieren an die Hand zu geben. Womöglich 
war der vielseitige Graf Rumford eines seiner Idole, denn 
Vater Drais ließ für die Bedürftigen Karlsruhes eine mo-
derne Rumfordsche Suppenküche bauen. Rumford konnte 
jedoch seine Wissenschaft stets finanzieren, unter ande-
rem zweimal durch die Heirat steinreicher Witwen, ein 
Weg, der dem jungen Drais offenbar verschlossen blieb, 
seit die ehehinderliche, weil vererbliche Epilepsie des Va-
ters bekannt geworden war. Ansonsten machten Hand-
werker ihre Erfindungen anonym und produzierten sie 
in der Werkstatt selbst. Nach allem, was man weiß, besaß 
Drais keine eigene Werkstatt, sondern ließ seine Proto
typen stets bei anderen Handwerkern fertigen. Er war ein 
Weißer-Kragen-Erfinder. Doch davon konnte man in vor-
industriellen Zeiten nicht leben.
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Ein Vulkanausbruch und seine  
spektakulären Folgen

Im Jahr 1816 wurde die Situation wirklich dramatisch, der 
Historiker John D. Post spricht von der letzten großen 
Überlebenskrise der Menschheit: Dauerregen, in Ame-
rika und Kanada sowie auf der Schwäbischen Alb sogar 
Schnee im Sommer verursachten einen kompletten Ernte
ausfall. Es folgte eine Hungersnot. All dies wurde – wie 
wir heute wissen – durch die kolossale Stauberuption des 
Vulkans Tambora östlich von Bali im Jahr 1815 ausgelöst. 
Flüsse, Bäche und der Bodensee traten über die Ufer. Ge-
treide und Kartoffeln verschimmelten auf den Feldern. 
Die Ärmsten in Süddeutschland und der Schweiz aßen 
Lehm, kochten Blätter und schlachteten Katzen. Aus Fut-
termangel verendeten die Nutztiere oder wurden notge-
schlachtet. Im Folgejahr 1817 wurde die Hungersnot noch 
dramatischer. Der Finanzbericht der französischen Abge-
ordnetenkammer an den König sprach von einem regel-
rechten Pferdesterben. Rahel von Varnhagen, die Frau des 
preußischen Gesandten am badischen Hof zu Karlsruhe, 
schrieb in einem Brief:

Hungersnoth vor der Thür: Theurung, die jeden ge-
niert; solche Noth, dass man gar nichts anders hört, 
und es ein jeder hört; man es von einem jeden hört; im 
Oberland [Süden Badens], einige Meilen von hier, ißt 
man Brot aus Baumrinde, und gräbt todte Pferde aus; 
Man sieht a l l e n  Gräueln entgegen.




