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Das Buch

Wie ein Steppenbrand greift ein rétselhaftes Virus um sich und
16scht in kiirzester Zeit den groften Teil der Menschheit aus. Nur
wenige tiberleben die Seuche, darunter der junge Student Isher-
wood Williams, Ish genannt. Er wandert durch die leeren Stidte
der USA — auf der Suche nach anderen Menschen, mit denen er
die Zivilisation wieder aufbauen kann. Doch das Leben nach der
Katastrophe geht zwar weiter, aber es ist nicht mehr dasselbe: Die
Ubriggebliebenen miissen véllig neue Formen des Zusammen-
lebens finden.

George R. Stewarts Earth Abides — Leben ohne Ende, erstmals
1949 erschienen, ist einer der grofSen Klassiker der Science-Fiction
und einer der beriihmtesten Romane in der Tradition der »Dooms-
day Novels«. Er zeigt auf eindriickliche Weise, wie nach dem Zu-
sammenbruch unserer Zivilisation eine neue, andere Ordnung
entsteht. 2024 wurde Earth Abides als grofle TV-Serie fiir MGM+
mit Alexander Ludwig in der Hauptrolle verfilmt.

Der Autor

George R. Stewart (1895-1980) studierte an der University of Cali-
fornia und war dort viele Jahre als Professor fiir Englische Lite-
ratur titig. Er veroffentlichte zahlreiche Biicher, Romane ebenso
wie Sachbiicher, in denen er sich, lange vor dem Aufkommen der
Umweltbewegung, insbesondere mit 6kologischen Themen be-
fasste. Earth Abides — Leben ohne Ende ist sein bedeutendster
Roman und wurde 1951 mit dem International Fantasy Award
ausgezeichnet, der hochsten Auszeichnung, die damals auf dem
Gebiet der phantastischen Literatur vergeben wurde.
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Vorwort

von Kim Stanley Robinson

Dieser Roman, George R. Stewarts Meisterwerk, ist ambi-
tioniert, vielschichtig, anmutig und weise. Er ist einer der
bedeutendsten Romane jener Spielart der Science-Fiction,
die man heute »postapokalyptisch« nennt (zu Stewarts Zei-
ten hitte man ihn wohl als Nach-dem-Untergang-Roman
bezeichnet), und er hat einen festen Platz in der amerikani-
schen Literatur des 20. Jahrhunderts. Nach vielen Jahrzehn-
ten wird Earth Abides — Leben ohne Ende immer noch ge-
lesen und diskutiert, 2020, im Jahr der Pandemie, war das
Buch sogar beliebter denn je, und eine Biografie iiber Ste-
wart von Donald Scott hat Leben und Werk des Autors
wieder ins Gesprich gebracht. Seine Zeit ist also gekom-
men.

Earth Abides wurde 1949 erstmals veréffentlicht. Es war
nicht Stewarts erster Roman und zu dieser Zeit auch nicht
sein einziges herausragendes Buch. Es war eher der Kulmi-
nationspunkt all seiner Interessen und Erfahrungen bis zu
diesem Zeitpunkt seines Lebens. Der 1895 geborene Ste-
wart studierte in Princeton, an der University of California
in Berkeley und an der Columbia University. Von 1923 an
lehrte er Englische Literatur in Berkeley und lebte oberhalb
des Campus in den Berkeley Hills, ganz in der Nihe des
Ortes, wo ein Grofsteil von Earth Abides spielt. Neben an-
deren Biichern, die fiir Earth Abides von Bedeutung sind,
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hatte er eine Trilogie — oder ein Triptychon — von Romanen
geschrieben, in denen nicht menschliche Akteure im Mit-
telpunkt standen: Doctor’s Oral (1939), Storm (1941) und
Fire (1948). Das war ein kiihner formaler Schritt, der dem
literarischen Denken seiner Zeit weit voraus war, auch wenn
er an die It-Narratives des 18. Jahrhunderts erinnerte.

Storm erzihlt die Geschichte eines Pazifiksturms, der
Kalifornien heimsucht. Stewart gibt dem Sturm die zen-
trale Rolle in dem Roman, beschreibt aber auch seine Aus-
wirkungen auf das Land, die technische Infrastruktur, die
Tiere und die Menschen — insbesondere die Menschen, die
mit den Sturmschéden zu tun haben. Die Figuren sind meist
nach ihren Funktionen benannt, wie »Junior-Meteorologe«
oder »Ladungsdisponent«, was womdglich eine Anspielung
auf ein dhnliches Vorgehen in H. G. Wells’ The Time Ma-
chine war. Der Sinn dieser Namen-nach-Funktionen liegt
auf der Hand: Auch wenn Individuen Rollen spielen, geht
es in Storm um die Rollen, nicht um die Individuen. Der
Sturm ist derjenige, der einen Namen hat (er lautet Maria —
ein frithes Beispiel fiir die Praxis, groflen Stiirmen Namen
zu geben), und die Schéden, die er anrichtet, zeigen, wor-
aus die Zivilisation auf materieller Ebene besteht und was
an menschlichen Anstrengungen nétig ist, um diese mate-
rielle Infrastruktur aufrechtzuerhalten. Fire verfolgt eine
ganz dhnliche narrative Strategie. Das gleichnamige Feuer,
wie Stiirme ein festes Merkmal des amerikanischen Wes-
tens, dient als Protagonist und Organisationsprinzip des
Romans. Es hat etwas Skurriles, jedenfalls fiir mich und
womoglich auch fiir Stewart, dass der dritte nicht mensch-
liche Akteur — oder Prozess — in diesem Triptychon eine
akademische Priifung ist, wie er sie in Doctor’s Oral be-
schreibt.
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Und noch ein anderes Buch diente Stewart zur Vorberei-
tung auf Earth Abides: Man — An Autobiography von 1946.
Auch das ein formales Experiment. Hier ist der Protagonist
die menschliche Spezies in ihrer Gesamtheit, die erst von
ihrer physischen und dann von ihrer kulturellen Evolu-
tion erzdhlt. Man — An Autobiography ahnelt Olaf Staple-
dons beriihmten Zukunftsepen Last and First Men und
Star Maker, nur dass Stewart die Vergangenheit der Mensch-
heit in den Blick nimmt. Wie bei Stapledon liegt der Schwer-
punkt auf der menschlichen Zivilisation, nicht auf den ein-
zelnen Individuen. Ein solches Vorgehen lésst einen Text
eher wie ein Prosagedicht oder wie einen spekulativen Essay
erscheinen, nicht wie einen Roman im {iiblichen Sinne,
aber der Roman ist eben eine ausgesprochen flexible und
offene Form, die mit vielen Arten von Experimenten zurecht-
kommt.

Stewarts Hang zu erzahlerischen Experimenten setzte
sich in den Biichern fort, die er nach Earth Abides veroffent-
lichte. Sheep Rock (1951) fokussiert sich auf einen einzigen
Ort. U.S.40 (1953) folgt einer Linie quer iiber den Konti-
nent. Pickett’s Charge (1959) konzentriert die Geschichte
des Amerikanischen Biirgerkriegs in eine einzige Stunde
dieses Krieges. Das Jugendbuch To California by Covered
Wagon (1954) folgt wieder einer Linie, indem es von einer
Begebenheit erzihlt, auf die Stewart bei seinen historischen
Recherchen gestofen war: 1844 war ein junger Mann von
seiner Reisegruppe zuriickgelassen worden und musste al-
lein in der Sierra Nevada tiberwintern. Sollte Stewart die
Geschichte von Mose Schallenberger gekannt haben, bevor
er Earth Abides schrieb, hat sie seinen Roman zweifellos
beeinflusst. Der siebzehnjahrige Schallenberger tiberlebte
den harten Sierra-Winter in einer Blockhiitte mit nicht viel

Earth Abides — Leben ohne Ende.indd 7 12.02!5 08:38



mehr als einem Gewehr, Streichhélzern und einem Buch
mit Gedichten von Lord Byron — was stark an Ishs Erlebnis
am Anfang von Earth Abides erinnert.

Mit seinem spiteren Buch Not So Rich as You Think von
1968 schlief3lich beteiligte sich Stewart an einer damals in
Kalifornien lebhaft gefithrten umweltpolitischen Debatte
und blieb gleichzeitig den Themen verbunden, die schon in
Earth Abides eine grofe Rolle spielten. Der Ort beeinflusst
den Menschen, das war eines seiner Credos, und es scheint
mir unvermeidlich, dass er tiber die Projekte des Sierra
Clubs, die Arbeit von David Brower und die Zeitungs-
kolumnen und Radiofeatures von Kenneth Rexroth infor-
miert war. Sie und viele andere kalifornische Intellektuelle
jener Zeit pragten an der Westkiiste eine dezidiert 6kolo-
gische Debattenkultur, die in vielerlei Hinsicht fortschritt-
licher und weltlicher war als die literarische Kultur der Ost-
kiiste.

All das machte George R. Stewart zu einem Romanautor,
dessen Interessen weit gefachert waren, der aber immer
wieder zu einem Kernthema zurtickkehrte: die Natur der
Zivilisation — wie Individuen durch Gesellschaften geformt
werden und wie sich diese Gesellschaften in ihre natiirliche
Umgebung einfiigen. Wenn ein solcher Wechsel zu einer
grofSeren Perspektive stattfindet, wird das Resultat oft als
Science-Fiction verstanden und manchmal auch so bezeich-
net, und da Stewart noch dazu die Angewohnheit hatte,
allerlei wissenschaftliche Erkenntnisse aus Meteorologie,
Ingenieurswissenschaft, Geschichte, Geografie und Anthro-
pologie in seine Romane einfliefSen zu lassen, konnte man
sagen, dass er sein Leben lang Science-Fiction schrieb. Ob
er sich dabei des kommerziellen Genres Science-Fiction be-
wusst war, wie es in den 1930er- und 1940er-Jahren in den
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USA existierte, ist mir nicht bekannt, und Earth Abides selbst
gibt auch keine Hinweise darauf. Aber das spielt keine Rolle.
Kiinstlerinnen und Kiinstler erfinden die Science-Fiction
immer wieder neu, um sie fiir ihre Zwecke zu nutzen, un-
abhingig davon, ob sie sich des Genres bewusst sind. Wenn
man iiber Geschichte nachdenkt, wandern die Gedanken in
einer Art Was-wire-wenn-Spekulation unvermeidlich in
die Zukunft, wo sich die Science-Fiction als literarischer Raum
offnet. Und wenn es darum geht, die Beziehung zwischen
Mensch und Planet Erde zu erortern, wird die Science-Fic-
tion sogar zum notwendigen Genre.

Earth Abides war fiir Stewart ein weiteres formales Ex-
periment. Diesmal siedelte er die Geschichte in der Zukunft
an, und in dieser Zukunft durchlduft die menschliche Zivi-
lisation eine Art Crashtest. Der Roman ist Stewarts Meis-
terwerk, weil es ihm die Science-Fiction ermdglichte, seine
Interessen und Anliegen mit einem ikonischen und zeit-
losen Szenario zu verbinden: die Beinahe-Ausléschung der
Menschheit. Der Untergang. Dieses Szenario erinnert an
die biblische Geschichte von der Vertreibung Adams und
Evas aus dem Garten Eden, und tatsdchlich gibt es heute
wissenschaftliche Beweise dafiir, dass die Menschheit vor
etwa siebzigtausend Jahren als Spezies fast ausgerottet wurde,
vermutlich infolge eines Vulkanausbruchs, der einen jahr-
zehntelangen planetaren Winter verursachte. Zu jener Zeit
lebten womdglich nur noch etwa zweitausend Menschen
auf der Erde, und die Erinnerungen daran konnten sich bis
heute in unseren Mythen erhalten haben. Mary Shelleys
The Last Man von 1826 ist einer der bekanntesten Romane
dieser Art, und in den Jahren nach dem Zweiten Weltkrieg
war es naheliegend, dass man sich dem Thema wieder zu-
wandte. Damals war das typische Mittel zur Ausléschung
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der Zivilisation ein weltweiter Atomkrieg; indem er sich
fiir eine Pandemie entschied, beschwor Stewart eine Gefahr
herauf, die der atomaren Bedrohung weit vorausging — und
sie vermutlich auch iiberdauern wird.

Vielleicht weil es fiir Stewart in Earth Abides das Expe-
riment war, die Geschichte in der Zukunft anzusiedeln und
den grofiten Teil der menschlichen Spezies sterben zu las-
sen, war die Wahl der Hauptfigur fiir ihn ungewdhnlich
konventionell. Der Roman konzentriert sich auf einen Pro-
tagonisten, hinzu kommt eine Ansammlung recht typischer
Nebenfiguren. Das heif3t nicht, dass die Figuren konturlos
sind. Isherwood Williams — Ish — mag eine Art Jedermann
sein, aber sein Denken und seine Gefiihle werden klar und
eindringlich beschrieben. Er kann sich als Charakter be-
haupten, selbst wenn man ihn mit den Hauptfiguren in
den Mainstream-Romanen der 1940er vergleicht, in denen
es tiblich war, ein singuldres Bewusstsein zu erforschen. Ishs
Innenleben ist ganz und gar nachvollziehbar. Seine Angst,
eine Person of Color zu heiraten, wirkt zwar aus heutiger
Sicht antiquiert, aber sie entspricht der Kultur, in der er auf-
gewachsen ist, und ist ein Hinweis darauf, wie sehr er sich
verandern muss. Seine Trauer tiber den Verlust eines Kin-
des ist absolut glaubwiirdig (und erinnert an Ralph Waldo
Emersons Verlust eines Sohnes in einem dhnlichen Alter).
Und sein geistiger Verfall wird auf sehr beriihrende Weise
vermittelt.

In dieser Frage — wie man eine Figur zum Leben er-
weckt — erinnert Stewart stark an Daniel Defoe. Die beiden
Schriftsteller haben auch sonst viel gemeinsam: eine um-
fassende Bildung, das Interesse an der Funktionsweise von
Gesellschaften und einen klaren, anschaulichen Stil. Defoe
schrieb 1704 sogar ein Buch mit dem Titel The Storm, in dem
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ein Wirbelsturm im Mittelpunkt steht, der ein Jahr zuvor
England heimgesucht hatte. Man kann davon ausgehen,
dass Stewart als Professor fiir Englische Literatur mit Defoes
Werk vertraut war. Biicher wie Robinson Crusoe (1719) und
Journal of the Plague Year (1722) konnten ihn bei der Kon-
zeption seiner Science-Fiction-Geschichte iiber Seuche, Ein-
samkeit, Uberleben und Erneuerung inspiriert haben. Und
so wie Defoe eine Krise im Gefiihlsleben von Crusoe, Moll
Flanders oder Roxana beschreibt, macht Stewart dasselbe
mit Ish. Den Titel des Romans und das Epigraph nahm er
aus dem Buch Kohelet, und sein Stil hat etwas von der Ein-
fachheit und Eloquenz der King-James-Bibel. Die Form passt
perfekt zum Inhalt, und vor dem Hintergrund des Themas
hat Stewarts Stil den Test der Zeit aufSerordentlich gut be-
standen.

Wenn wir Earth Abides heute lesen, denken wir natiir-
lich an die Covid-19-Pandemie. Schon zu Stewarts Zeiten
war eine solche Art von globaler Epidemie eine denkbare
Moglichkeit, wie gleich zu Beginn des Buches deutlich wird.
Der nukleare Untergang wurde in der amerikanischen Nach-
kriegsliteratur zwar haufiger thematisiert, aber Romane
wie Nevil Shutes On the Beach (1957), Pat Franks Alas, Baby-
lon (1959) oder Walter M. Millers A Canticle for Leibowitz
(1959) kamen alle nach Earth Abides. Stewarts Roman fiigt
den Warnungen vor dem Ende der Welt also schon sehr friih
einen okologischen Aspekt hinzu. Er erinnert uns daran,
dass wir Menschen Teil eines Netzwerks aus lebendigen
(oder halb lebendigen) Geschopfen sind — ein Netzwerk,
das wir so weit aus dem Gleichgewicht bringen kdnnen,
dass uns andere Teile davon auf verheerende Weise atta-
ckieren. Diese Botschaft ist im 21. Jahrhundert relevanter
denn je.

n
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Einige Passagen gegen Ende von Earth Abides beeindru-
cken mich besonders. An einem seiner emotionalen Tief-
punkte heif3t es tiber Ish: »Zeit verging, und er vermochte,
klarer zu denken, und erkannte mehr und mehr die Ironie
in all diesen Dingen. Gegen was man sich auch immer wapp-
nete — es geschah nie. Alle noch so guten Plane konnten
nicht dem Unheil vorbeugen, fiir das keine Plane gemacht
worden waren.« Das ist eine zeitlose Wahrheit.

Spater, als er aus der Triibheit des hohen Alters heraus
jiingere Menschen wahrnimmt, bemerkt Ish: »Obwohl sich
die Sprache selbst gar nicht oder nur wenig veranderte,
verdanderten sich die Vorstellungen der Menschen. Viel-
leicht unterschieden sie jetzt nicht mehr so deutlich zwi-
schen Lust und Schmerz, wie es die Menschen im Zeitalter
der Zivilisation getan hatten. Vielleicht waren auch andere
Unterschiede verblasst.« Das erinnert an Raymond Wil-
liams’ Konzept der »Gefiihlsstrukturen« einer Kultur: so-
ziale Arrangements, die unsere grundlegenden Emotionen
in verschiedenen Formen und zu verschiedenen Zeiten or-
ganisieren und definieren. Williams beschrieb das Konzept
in den 1960er-Jahren — Stewart dachte lange vorher in die-
sen Kategorien. Hier, wie auch in der Beschreibung der Ent-
wicklung staatlicher Macht aus fritheren Formen und der
Schwierigkeiten bei der Durchsetzung von Gesetzen und
der Etablierung von Religionen, war Stewart verbliiffend hell-
sichtig.

Eine andere Verdnderung in der Gefiihlsstruktur der
Menschheit wird in einer der allerletzten Szenen von Earth
Abides beschrieben, fast beilaufig, aber doch seltsam be-
wegend. Die kleine Gruppe von Menschen, die Ish zu sei-
ner letzten Ruhestitte begleitet, begegnet einem Berglowen.
Sie diskutieren, was sie machen sollen, und wihlen dann
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eine alternative Route zu ihrem Ziel — als hitten sie es mit
jemandem zu tun, der ihnen gleichwertig ist. Ein weiteres
Beispiel dafiir, dass Stewart seiner Zeit voraus war.

Und so ist dieses Buch noch immer sehr lebendig und
wird es noch fiir lange Zeit sein. Ish selbst wiirde tiber die-
sen Gedanken vermutlich lachen, angesichts dessen, was er
in der verlassenen Bibliothek in Berkeley, jenem Mauso-
leum fiir die menschliche Zivilisation und ihre Ideen, sieht
und denkt. So wenig Literatur tiberlebt, selbst wenn die Zi-
vilisation weitergeht, und noch viel weniger, wenn sie zu-
sammenbricht. Und auch wenn die Literatur fortbesteht, was
hat sie jenen zu sagen, die nach uns kommen? Wie werden
die Menschen der Zukunft einen Text der Vergangenheit
verstehen? Fiir Ish ist das ein existenzielles Thema, eine Art
Kampf gegen die Verzweiflung, der auch fiir Stewart rele-
vant war, schlieflich schrieb er nach dem Schock und dem
Trauma eines globalen Krieges. Die Zivilisation war gerade
zerrissen worden, und es stellte sich die Frage, ob die Lite-
ratur Bestand haben wiirde und ob sie auf lange Frist tiber-
haupt von Bedeutung sein wiirde.

Aber wir lesen heute immer noch Daniel Defoe, und wir
lesen immer noch George R. Stewart. Im Pandemie-Jahr 2020
flogen die Exemplare von Earth Abides nur so aus den di-
gitalen Regalen, und anlasslich der Verfilmung als TV-Se-
rie erscheint der Roman gerade weltweit in etlichen neuen
Ausgaben. Uber siebzig Jahre nach seiner Erstveroffentli-
chung ist Earth Abides ein Klassiker geworden, ein Science-
Fiction-Roman, der sich einen festen Platz im Kanon gesi-
chert hat. Und wenn er neugierige Leserinnen und Leser zu
Stewarts anderen Biichern fiihrt, werden sie dafiir reichlich
belohnt. George R. Stewart war ein Geschichtsphilosoph des
20. Jahrhunderts wie Arnold Toynbee oder Fernand Brau-
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del, und er fiigte seinen wissenschaftlichen Erkenntnissen
das Vergniigen eines verdammt gut erzahlten Romans hinzu.
Genieflen Sie ihn.

Der in Kalifornien lebende Kim Stanley Robinson ist einer
der bedeutendsten Science-Fiction-Autoren der Gegenwart.
Zuletzt ist von ithm bei Heyne der Roman »Das Ministerium
fiir die Zukunft« erschienen.
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»Ein Geschlecht geht und ein Geschlecht
kommt, die Erde aber steht in Ewigkeit.«

Ecclesiastes 1:4
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ERSTER TEIL

DAS GROSSE UNHEIL

»Wenn pldtzlich durch Mutation ein todbringender
Virus-Typ entstehen sollte, kinnte er infolge der schnellen
Ubertragungsméglichkeiten, wie sie die heutige Zeit

mit sich bringt, in die fernsten Winkel der Erde gelangen
und den Tod von Millionen von Menschen verursachen.«

W. M. Stanley in: Chemical and Engineering News
vom 22. Dezember 1947
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.. und die Regierung der Vereinigten Staaten von Ame-
rika wird hiermit ihres Amtes enthoben. Ausgenommen ist
der District of Columbia. Die Bundesbeamten, einschlief3-
lich derjenigen der bewaffneten Streitkrifte, unterstellen
sich der Befehlsgewalt der einzelnen Staaten oder den noch
amtierenden ortlichen Regierungs- und Verwaltungsstel-
len. Auf Anordnung des Regierenden Prisidenten. Gott
schiitze die Bevilkerung der Vereinigten Staaten ...

Hier eine soeben vom Bay Area Emergency Council ein-
getroffene Nachricht: Das Lazarettlager West-Oakland wurde
aufgegeben. Seine Funktionen, einschlieflich der Seebestat-
tungen, werden ab sofort vom Berkeley-Lager iibernom-
men und durchgefiihrt. Das ist alles ...

Lassen Sie diesen Sender eingeschaltet. Er ist der ein-
zige noch in Betrieb befindliche im nérdlichen Kalifornien.
Wir werden Sie so lange wie moglich iiber die weitere Ent-
wicklung informieren.

Gerade als er den Felsrand erklomm, horte er ein plotzli-
ches Rascheln und leises Klappern und spiirte den scharfen
Stich der Giftzihne. Mechanisch riss er die rechte Hand
zuriick; als er den Kopf wandte, erblickte er die Schlange,
die zusammengerollt und drohend dalag. Sie war nur klein,
stellte er im gleichen Augenblick fest, als er die Hand an
die Lippen hob und heftig am unteren Teil des Zeigefingers
sog, wo ein winziger Blutstropfen hervorquoll.
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Nur keine Zeit mit dem Totschlagen der Schlange verlie-
ren, dachte er.

Am Finger saugend, glitt er vom Felsen herunter. Unten
sah er den Hammer an der Stelle, wo er ihn hingelegt hatte.
Einen Moment lang dachte er, er konne ihn da liegen las-
sen und weitergehen. Doch das kam ihm tibertrieben &ngst-
lich vor; so hielt er inne, hob den Hammer mit der lin-
ken Hand auf und stieg dann den schmalen, holprigen Pfad
hinab.

Er hastete nicht. Dabei kam nichts heraus. Hast beschleu-
nigte lediglich den Herzschlag, und das Gift zirkulierte schnel-
ler. Aber sein Herz pochte so schnell, sei es der Aufregung
wegen oder aus Angst, dass es, so meinte er, ganz gleich
war, ob er schneller ging oder nicht. Als er bei einer Baum-
gruppe angelangt war, nahm er sein Taschentuch und kno-
tete es sich um das rechte Handgelenk. Mit einem Stiick
Zweig drehte er das Tuch so fest, dass der Blutkreislauf ge-
staut wurde.

Im Weitergehen spiirte er, wie Schock und Bestiirzung
von ihm wichen. Allméhlich schlug sein Herz wieder lang-
samer. Und er empfand kaum Furcht. Er war jung, kraftig
und gesund. So ein Biss war selten todlich, auch wenn er
allein war und keine richtigen Gegenmittel hatte.

Jetzt sah er die Hiitte. Seine Hand fiihlte sich steif an.
Bevor er in die Hiitte ging, blieb er stehen und lockerte den
Knebel an seinem Handgelenk; er hatte irgendwo gelesen,
dass man das tun solle, damit das Blut kurz zirkulieren
konne. Dann drehte er ihn wieder fest.

Er stief3 die Tiir auf und lief dabei den Hammer zu Boden
fallen. Das Werkzeug landete mit dem Stiel nach oben auf
dem schweren Ende, wackelte einen Augenblick und blieb
dann stehen, den Stiel in der Luft.
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Er sah in der Tischschublade nach und fand die Schlan-
genbiss-Ausriistung, die er an diesem vertrackten Tag eigent-
lich hitte bei sich haben miissen. Schnell befolgte er die
Gebrauchsanweisung — ritzte mit der Rasierklinge ein sau-
beres kleines Kreuz iiber die Bissstelle und setzte die Saug-
pumpe an. Dann legte er sich auf die Pritsche und sah zu,
wie sich die Gummibirne langsam ausdehnte und das Blut
aufsog.

Er hatte keine Angst. Die ganze Sache erschien ihm le-
diglich wie ein lastiger Zwischenfall. Stindig war ihm ge-
sagt worden, er solle nicht ohne Begleitung in die Berge
gehen — »und ja nicht ohne Hund!«, hatte man gewéhnlich
hinzugefiigt. Aber er hatte die Warner stets ausgelacht. Ein
Hund machte einem unausgesetzt Schwierigkeiten und
spiirte Stachelschweinen oder Stinktieren nach; und aufser-
dem machte er sich nichts aus Hunden, im Gegenteil. Nun
wiirde es natiirlich heifSen: »Na ja, wir hatten Sie ja gewarnt.«

Im leichten Fieber warf er sich herum; ihm war, als baue
er sich eine Verteidigungsrede zusammen. » Vielleicht, so
konnte er sagen, »hat mich gerade das Gefahrliche dabei ge-
lockt.« (Das klang ein bisschen nach Heldentum.) Es wiirde
der Wahrheit allerdings niherkommen, wenn er sagte: »Ich
bin eben manchmal gerne allein. Ich muss einfach ab und
an dem Fragwiirdigen den Riicken kehren, das der Umgang
mit anderen Menschen mit sich bringt.« Aber natiirlich
wiirde es seine beste Verteidigung sein, wenn er einfach
sagte, er sei, zumindest wihrend des letzten Jahres, aus be-
ruflichen Griinden allein in die Berge gegangen, schliefSlich
war er Doktorand und schrieb an seiner Dissertation mit dem
Titel »Die Okologie der Black Creek Area«. Er erforschte
die vergangenen und gegenwirtigen Verwandtschaftsbezie-
hungen zwischen Menschen, Pflanzen und Tieren in die-
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sem Gebiet; da war es doch klar, dass er nicht warten konnte,
bis ihm ein geeigneter Kamerad tiber den Weg lief. AufSer-
dem war es ihm nie in den Sinn gekommen, dass er sich
irgendwie einer ernstlichen Gefahr aussetzte. Obwohl im
Umbkreis von fiinf Meilen um seine Hiitte kein Mensch
wohnte, war wihrend des Sommers kaum ein Tag vergan-
gen, ohne dass ein Angler vorbeigekommen war, der in sei-
nem Wagen die felsige StrafSe entlangfuhr oder einfach dem
Bachlauf folgte.

Als ihm das einfiel, iiberlegte er, wann er eigentlich den
letzten Angler gesehen hatte. Bestimmt nicht in der letzten
Woche. Tatsichlich konnte er sich nicht erinnern, ob er wih-
rend der beiden Wochen, die er allein in der Hiitte verbracht
hatte, tiberhaupt einen gesehen hatte. Eines Abends war
nach Einbruch der Dunkelheit ein Wagen vorbeigefahren.
Es war ihm seltsam vorgekommen, dass bei Dunkelheit
ein Auto gerade diese Strafle entlangfuhr; fiir gewohnlich
zelteten die Leute unten, ehe die Nacht hereinbrach, und
kamen erst morgens herauf. Aber vielleicht, dachte er, hat-
ten sie zu ihrem Lieblingsbach hinauffahren wollen, um
bei Tagesanbruch zu fischen.

Nein, wihrend der letzten beiden Wochen hatte er mit
keiner Menschenseele ein Wort gewechselt. Er konnte sich
nicht einmal erinnern, iberhaupt jemanden gesehen zu haben.

Ein zuckender Schmerz machte ihm wieder bewusst, was
gegenwartig geschah. Die Hand begann zu schwellen. Er
lockerte den Knebel, damit das Blut zirkulieren konnte.

Dann wandte er sich wieder seinen Gedanken zu — und
ihm wurde bewusst, dass er ganz und gar von der Aufen-
welt abgeschnitten war. Er hatte kein Radio. Vielleicht hatte
es einen Borsenkrach oder ein zweites Pearl Harbour gege-
ben; das hétte das Ausbleiben der Angler erklart. Jedenfalls
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bestand allem Anschein nach nur eine geringe Aussicht,
dass jemand kommen und ihm helfen wiirde. Er musste
eben sehen, wie er auf eigene Faust zurechtkam.

Aber auch diese Aussicht beunruhigte ihn nicht son-
derlich. Schlimmstenfalls, so dachte er, wiirde er mit einem
Haufen Nahrungsmittel und Trinkwasser fiir zwei oder
drei Tage hier oben in seiner Hiitte liegen, bis die Schwel-
lung zuriickgegangen war und er in seinem Wagen hinun-
ter zu Johnsons fahren konnte, der nichstgelegenen Ranch.

Der Nachmittag schleppte sich hin. Er hatte nicht den
geringsten Appetit, als es Zeit zum Abendessen war, aber
er bereitete sich auf dem Benzinkocher eine Kanne Kaffee
und trank mehrere Tassen. Er hatte heftige Schmerzen; doch
trotz der Schmerzen und trotz des Kaffees wurde er miide ...

Plotzlich wachte er im Zwielicht auf und sah, dass jemand
die Hiittentiir aufgestoflen hatte. Er empfand Erleichte-
rung — er hatte jetzt Hilfe. Zwei Manner in Stadtkleidung
standen in der Tiir, sehr anstindig wirkende Manner, ob-
wohl sie auf eine befremdliche Weise hierhin und dort-
hin starrten, als hitten sie vor irgendetwas Angst. »Ich bin
kranke, sagte er auf seiner Pritsche, und dann sah er, wie
sich die Furcht auf den Gesichtern der Méanner in wildes
Entsetzen verwandelte. Sie drehten sich abrupt um und
rannten, ohne auch nur die Tiir zu schlie3en, davon. Einen
Augenblick spiter erklang das Geriusch eines anspringen-
den Motors. Es wurde schwicher und schwicher, als sich
der Wagen auf der Strafle entfernte.

Nun erschrak er zum ersten Mal, richtete sich auf der
Pritsche auf und blickte aus dem Fenster. Das Auto war be-
reits hinter der Kurve verschwunden. Er begriff nichts von
alldem. Warum waren die beiden so plotzlich weggelaufen,
ohne ihm wenigstens ihre Hilfe anzubieten?
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Er stand auf. Im Osten dimmerte es; er hatte also bis
zum Morgen geschlafen. Seine rechte Hand war geschwol-
len und schmerzte stechend. Abgesehen davon fiihlte er
sich recht gut. Er wirmte den Kaffee auf, machte sich einen
Haferbrei und legte sich wieder auf die Pritsche — in der
Hoffnung, dass er sich friiher oder spiter kraftig genug fiih-
len wiirde, um die Fahrt zu Johnsons wagen zu konnen.
Aber natiirlich nur dann, wenn in der Zwischenzeit nie-
mand vorbeikommen, anhalten, ihm helfen und nicht wie
die beiden anderen, die verriickt gewesen sein mussten, beim
Anblick eines Kranken davonlaufen wiirde.

Bald jedoch fiihlte er sich sehr viel schlechter. Offenbar
eine Art Riickfall. Er lag auf der Pritsche und schrieb ein
paar Zeilen — er meinte, einen kurzen Bericht tiber das Ge-
schehene hinterlassen zu miissen. Vermutlich wiirde es nicht
allzu lange dauern, bis ihn jemand fand; bestimmt wiirden
seine Eltern in ein paar Tagen bei Johnsons anrufen, wenn
sie nichts von ihm horten. Er brachte es fertig, mit der lin-
ken Hand die Worte auf das Papier zu kritzeln, und unter-
schrieb lediglich mit Ish — es war zu beschwerlich, seinen
ganzen Namen, Isherwood Williams, hinzuschreiben, und
ohnehin kannte ihn jeder unter seinem Spitznamen.

Am Nachmittag fiihlte er sich wie ein schiffbriichiger See-
mann, der von seinem Rettungsfloss aus einen Dampfer am
Horizont entlanggleiten sieht: Er horte die Gerdusche von
Autos — von zwei Autos, die die steile Strafle hinauffuhren.
Sie kamen niher, und dann fuhren sie voriiber, ohne anzu-
halten. Er rief, aber er war geschwicht; seine Stimme reichte
nicht bis zur StrafSenbiegung, wo die Wagen vorbeifuhren.

Obwohl er sich nicht besser fiihlte, stand er strauchelnd
und taumelnd auf, ehe es dunkel wurde, und ziindete die
Kerosinlampe an. Er wollte nicht im Dunkeln liegen.
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Den Kopf voll schlimmer Befiirchtungen, beugte er sei-
nen schmachtigen Korper und warf einen Blick in den klei-
nen Spiegel, der wegen dem schrigen Hiittendach unter der
Hohe seiner Augen angebracht war. Sein lingliches Ge-
sicht war stets hager gewesen und kam ihm jetzt kaum ha-
gerer vor, aber durch die Sonnenbraune seiner Backen gliihte
es rotlich. Seine grofien blauen Augen waren blutunterlau-
fen und starrten ihn wild und fieberglianzend an. Sein immer
wirres hellbraunes Haar stand ihm in allen Richtungen vom
Kopf ab und vervollstindigte das Bild eines schwerkranken
jungen Mannes.

Er legte sich wieder auf die Pritsche. Obwohl er jetzt fast
tiberzeugt war, dass er sterben miisse, empfand er nicht allzu
viel Angst. Plotzlich tiberfiel ihn ein heftiger Schiittelfrost,
dann glitt er ins Fieber hinein. Auf dem Tisch brannte die
Lampe ruhig weiter, und der Hammer, den er zu Boden hatte
fallen lassen, stand nach wie vor dort, mit dem Stiel nach oben,
sicher ausbalanciert. Da er ihn die ganze Zeit vor Augen
hatte, beanspruchte der Hammer einen ziemlich groflen
Teil seines Bewusstseins; es war, als wiirde er sein Testa-
ment machen, ein altmodisches Testament, in dem er genau
das Hab und Gut beschrieb, das er hinterlief3: »Ein Ham-
mer, ein Single-Jack, Eisengewicht vier Pfund, Stiel ein Fuf3
lang, leicht angekratzt, etwas verwittert, der Hammerkopf
leicht angerostet, aber noch verwendbar.« Es hatte ihn ziem-
lich gefreut, als er den Hammer gefunden hatte, dieses Ver-
bindungsglied zur Vergangenheit. Ein Bergmann hatte ihn
wohl in jenen vergangenen Zeiten benutzt, als man mit
Hammern Steinbohrer in niedrige Erdgénge getrieben hatte;
vier Pfund waren ungefihr das Gewicht, das ein einzelner
Mann auf solche Weise handhaben konnte, und das Werk-
zeug wurde Single-Jack genannt, weil es nur mit einer Hand
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geschwungen wurde. Im Fieber dachte er, dass er seiner Dis-
sertation vielleicht ein Bild des Hammers beiftigen sollte.

Die meisten dieser umdunkelten Stunden verbrachte er
in einer Art leichtem Albtraum. Husten plagte ihn, manch-
mal glaubte er zu ersticken. Es iiberkam ihn Schiittelfrost,
und dann glithte er wieder im Fieber. Ein hellroter Ausschlag,
wie Masern, begann sich zu zeigen.

Bei Tagesanbruch spiirte er, wie er abermals in einen tie-

fen Schlaf sank.

»Es hat sich nie ereignet« kann keinesfalls bedeuten: »Es
kann sich nie ereignen!« Das kime der Behauptung gleich:
»Da ich mir nie das Bein gebrochen habe, ist mein Bein
unzerbrechlich.« Oder: »Da ich nie gestorben bin, bin ich
unsterblich.« Zundchst denkt man an eine grofie Insekten-
plage, an Heuschrecken, wenn die Art sich urplotzlich iiber
alle Maflen vermehrt und dann genauso unvermittelt wie-
der zu der geringen Zahl wie kurz zuvor absinkt. Doch ge-
nauso fluktuieren auch die hoheren Tiere. Die Lemminge
vermehren sich und schwinden wieder dahin. Die Schnee-
schuhkaninchen nehmen eine Reihe von Jahren hindurch
zahlenmdfig so zu, bis sie iiberall zu sein scheinen; dann
iiberfillt sie mit dramatischer Plotzlichkeit ihre Pest. Einige
Zoologen vermuten darin sogar ein biologisches Gesetz:
Die Zahl der Individuen innerhalb einer Spezies bleibt da-
nach nie konstant, sondern ist in stetem Steigen und Fal-
len begriffen — je hoher das Tier steht und je langer die
Aufzucht seiner Nachkommen dauert, desto langer die Fluk-
tuierungsperiode.

Wihrend des grofiten Teils des neunzehnten Jahrhunderts
kam der afrikanische Biiffel in der Steppe hdufig vor. Er war
ein machtiges Tier und hatte nur wenige natiirliche Feinde,
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und wenn man seinen Bestand alle zehn Jahre aufgenom-
men hiitte, so wire festgestellt worden, dass er sich stetig
vermehrte. Dann erreichte er gegen Ende des Jahrhunderts
seine Klimax, und plotzlich iiberfiel ihn eine Seuche: die
Rinderpest. Bald war der Biiffel beinahe eine Seltenheit, und
in einigen Teilen seines ehemaligen Verbreitungsgebietes
so gut wie ausgestorben. Erst wihrend der letzten Jahr-
zehnte hat sich seine Zahl allmdhlich wieder vergroflert.
Was nun den Menschen betrifft, so besteht wenig Grund
zu der Annahme, dass er auf Dauer dem Schicksal der iib-
rigen Geschopfe entgehen kann, und wenn es tatsdchlich
ein biologisches Gesetz von Ebbe und Flut gibt, so ist seine
gegenwirtige Situation recht gefahrlich. Zehntausend Jahre
lang war seine Zahl in stetem Ansteigen begriffen, trotz
aller Kriege, Seuchen und Hungersnéte. Immer schneller
hat sich das Anwachsen der Bevilkerung vollzogen. Bio-
logisch betrachtet hat der Mensch bereits viel zu lange eine
ununterbrochene Folge von »sieben guten Jahren« durchlebt.

Als er gegen Mittag erwachte, empfand er ein iiberraschend
angenehmes Gefiihl. Er hatte gedacht, es wiirde ihm viel
schlechter gehen, aber tatsichlich fiihlte er sich besser. Die
Erstickungsanfille suchten ihn nicht mehr heim, und seine
Hand brannte nicht mehr so stark. Die Schwellung war
zurlickgegangen. Am zuriickliegenden Tag war es ihm so
tibel gegangen, nicht zuletzt durch all das Verwirrende, das
auf ihn eingestiirzt war, dass er kaum Zeit gehabt hatte, an
seine Hand zu denken. Jetzt schien es sowohl um die Hand
als auch um sein Allgemeinbefinden besser zu stehen —als
hitte sich beides gegenseitig Einhalt geboten und zurtick-
gedriangt. Am Nachmittag war sein Kopf klar, und er fiihlte
sich noch nicht einmal besonders schwach.
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Er a3 etwas und beschloss dann, die Fahrt hinunter zu
Johnsons zu wagen. Er hielt sich nicht damit auf, alles ein-
zupacken; er nahm lediglich seine kostbaren Notizbiicher
und den Fotoapparat mit. Doch im letzten Moment hob er,
wie aus einer Art Instinkt heraus, den Hammer auf, ging
zum Wagen und legte ihn auf den Boden vor dem Fahrer-
sitz. Dann fuhr er langsam los, wobei er die rechte Hand so
weit wie moglich schonte.

Bei Johnsons war alles still. Er lief8 den Wagen bis zur
Benzinpumpe rollen und hielt an. Niemand kam heraus,
um seinen Tank zu fiillen; das war nicht ungewdshnlich, da
Johnsons Pumpe wie in den Bergen tiblich jedermann frei
zur Verfiigung stand. Er hupte und wartete eine Weile.
Dann stieg er aus und ging die wackeligen Stufen zu dem
Raum hinauf, der als Laden diente, in dem die Camper Zi-
garetten und Konserven aller Art erstehen konnten. Er ging
hinein; es war niemand da.

Er war an Uberraschungen dieser Art gewdhnt. Wie so
oft, wenn er eine Weile sich selbst iiberlassen gewesen war,
wusste er nicht genau, welcher Wochentag es war. Mitt-
woch, dachte er. Aber es konnte ebenso gut Dienstag oder
Donnerstag sein. Jedenfalls war er sich sicher, dass es ir-
gendwann in der Mitte der Woche, also nicht Sonntag war.
Am Sonntag, hin und wieder auch tiber das ganze Wo-
chenende, schlossen die Johnsons schon mal ihren Laden
und machten einen Ausflug. Sie waren in dieser Hinsicht
recht locker und machten gerne mal eine Pause vom Ge-
schift. Dabei waren sie in hohem Mafse von dem Umsatz
abhingig, den der Laden wihrend der Angelsaison erzielte;
sie konnten es sich kaum erlauben, allzu lange weg zu sein.
Und wenn sie verreist wiren, hitten sie doch bestimmt die
Tiir abgeschlossen. Aber man kannte sich bei diesen Berg-
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bewohnern nie richtig aus; ja, vielleicht verdiente dieser
Zwischenfall sogar eine Erwiahnung in seiner Dissertation.
Jedenfalls war sein Tank nahezu leer. Die Pumpe war eben-
falls nicht abgeschlossen, und so griff er zur Selbsthilfe
und tankte vierzig Liter. Mithsam kritzelte er mit der lin-
ken Hand einen Scheck, den er auf dem Tresen hinterlief3,
zusammen mit der Notiz »IThr wart alle weg. Habe vierzig
Liter getankt. Ish«.

Als er die Strafle weiter hinabfuhr, fiihlte er sich plotz-
lich unbehaglich. Die Johnsons an einem Wochentag auf
und davon, die Tiir unverschlossen, weit und breit kein
Angler, das in der Nacht voriiberfahrende Auto und — vor
allem — die beiden Ménner, die davongerannt waren, als
sie einen anderen Mann krank auf der Pritsche einer ein-
samen Gebirgshiitte hatten liegen sehen. Doch das Wetter
war prichtig, und seine Hand schmerzte nicht allzu sehr;
auflerdem schien er jene zweite seltsame Infektion tiber-
standen zu haben, wenn es sich tiberhaupt um dergleichen
und nicht lediglich um den Schlangenbiss gehandelt hatte.
Sein korperliches Befinden war jetzt beinahe wieder nor-
mal. Die Strafse wand sich geruhsam zwischen lichten Fich-
tenhainen neben einem schmalen, schnell flieflenden Fluss
dahin, und als er beim Black-Creek-Kraftwerk ankam, fithlte
er sich auch geistig und seelisch wieder véllig normal.

Das Kraftwerk sah aus wie immer. Er horte das Summen
der grofien Generatoren und sah Strome dampfenden Was-
sers unten heraustosen. Auf der Briicke brannte eine Lampe.
Er dachte: Vermutlich macht sich niemand jemals die Miihe,
das Licht auszuschalten. Sie haben so viel Strom, dass sie
nicht damit zu sparen brauchen.

Er spielte mit dem Gedanken, in das Kraftwerk hinein-
zugehen, einfach nur um jemand zu sehen und die sonder-
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baren Angste zuriickzudringen, die in ihm aufzusteigen
begonnen hatten. Doch der Anblick und die Gerdusche waren
beruhigende Hinweise darauf, dass das Kraftwerk arbeitete
wie immer, auch wenn er keine Menschenseele sah. Und selbst
daran war nichts Auffilliges. Der Arbeitsvorgang verlief
weitgehend automatisch, sodass dort nur ein paar Leute be-
schéftigt waren, und die hielten sich zumeist drinnen auf.

Gerade als er an dem Kraftwerk vortiber war, kam ein gro-
Ber Collie aus einem der hinteren Gebdude gelaufen. Vom
anderen Ufer des Flusses bellte er Ish laut und ungestiim
an und rannte aufgeregt hin und her.

Verriickter Koter, dachte Ish. Warum ist er wohl so auf-
geregt? Versucht er mir zu sagen, dass ich das Kraftwerk
nicht stehlen darf? Die Menschen neigen dazu, die Intelli-
genz der Hunde zu tiberschitzen.

Er fuhr um die Kurve, und das Bellen blieb hinter ihm
zuriick. Doch der Anblick des Hundes hatte ihn abermals
davon tiberzeugt, dass sich alles im Normalzustand befand.
Er begann, zufrieden vor sich hin zu pfeifen. Jetzt hatte er
nur noch zehn Meilen zuriickzulegen, bis er zur nachsten
kleineren Stadt kam, einem Ort namens Hutsonville.

Man vergegenwdrtige sich den Fall der Captain-Maclear-
Ratte. Dieses interessante Nagetier lebte auf Christmas
Island, einem winzigen Fleck tropischen Griins etwa zwei-
hundert Meilen siidlich von Java. Die Art war 1887 zum
ersten Mal wissenschaftlich beschrieben worden: Sie sei
grofy und krdftig, habe hockrige Jochbogen, und das Vor-
derende der Jochbeinplatte trete auffdllig hervor.

Ein Wissenschaftler beobachtete, dass die Ratten die Insel
»in Schwirmen« bewohnten und sich von Friichten und
jungen Sprossen ernihrten. Fiir die Ratten bedeutete die

32

Earth Abides — Leben ohne Ende.indd 32 12.02!5 08:38



Insel eine ganze Welt, ein irdisches Paradies. Der Beobach-
ter notierte: »Sie scheinen sich das ganze Jahr hindurch zu
vermehren.« Das Ubermafl an tropischem Wachstum war
derart, dass die Ratten nicht so zahlreich geworden wiren,
wenn sie in stindigem Wettbewerb mit anderen Angeho-
rigen der Spezies gestanden hdtten. Die einzelnen Ratten
waren auferordentlich gut gendihrt, ja unmafSig fett.

Im Jahre 1903 brach eine neuartige Seuche aus. Infolge
der hohen Populationsdichte und vermutlich auch wegen
der verweichlichten Konstitution der Einzeltiere erkrank-
ten die Ratten samtlich und starben bald zu Tausenden.
Trotz ihrer grofSen Zahl, trotz einer verschwenderischen Fiille
an Nahrung, trotz ihrer schnellen Vermehrung ist die Spe-
zies ausgestorben.

Er fuhr einen Hiigel hinauf und sah in etwa einer Meile Ent-
fernung Hutsonville vor sich liegen. Dann, gerade als er sich
anschickte, den Hiigel hinunterzufahren, bemerkte er seit-
lich etwas, das ihm einen Schauer tiber den Riicken jagte.
Instinktiv trat er auf die Bremse, stieg aus und ging zurtick;
er konnte kaum glauben, dass er es tatsiachlich gesehen hatte.
Am StrafSenrand lag, deutlich sichtbar, der bekleidete Kor-
per eines Mannes, iiber dessen Gesicht Ameisen krochen.
Die Leiche musste mindestens ein oder zwei Tage dort ge-
legen haben. Warum hatte man sie noch nicht entdeckt? Er
beugte sich nicht hinunter und stellte keine grofsen Nach-
forschungen an; jetzt kam es darauf an, nach Hutsonville
zu fahren und den Fund so schnell wie moglich der Polizei
zu melden. Also lief er zu seinem Wagen zuriick.

Doch als er wieder den Motor startete, hatte er tief im
Inneren die sonderbare Empfindung, dass dies kein Fall fiir
die Polizei war, ja dass es womdglich gar keine Polizei mehr
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gab. Weder bei Johnsons noch beim Kraftwerk hatte er je-
manden gesehen, und auf der Strafle war ihm kein einziger
Wagen begegnet. Das Einzige, was ihm von friiher als nor-
mal erschienen war, waren die brennende Lampe beim Kraft-
werk und das ruhige Summen der groflen Generatoren ge-
wesen, die weiter arbeiteten.

Er fuhr auf die Stadt zu, und als die ersten Hauser kamen,
atmete er plotzlich leichter — auf einer freien Stelle scharrte
eine Henne, ein halbes Dutzend Kiiken um sich herum,
in aller Ruhe im Staub, und etwas weiter vorn tiberquerte
eine schwarz-weifle Katze so unbeteiligt den Biirgersteig,
wie sie es an jedem anderen Junitag getan hatte.

Die Nachmittagshitze lag schwer tiber dem Ort, und er
sah niemanden. »Faul wie eine mexikanische Stadt«, dachte
er. »Alles halt Siesta.« Da plotzlich merkte er, dass er es
laut gesagt hatte — wie jemand, der pfeift, um sich Mut zu
machen. Er fuhr ins Ortszentrum, hielt am Bordstein an
und stieg aus. Es war niemand hier.

Er driickte auf die Klinke der Tiir eines kleinen Restau-
rants. Die Tiir war offen. Er ging hinein.

»Hallox, rief er.

Niemand kam. Nicht einmal ein Echo antwortete.

Die Tiir der Bank war verschlossen, obwohl noch langst
nicht Geschaftsschluss war, und je langer er nachdachte, desto
mehr war er iiberzeugt, dass es Dienstag oder Mittwoch oder
allerhochstens Donnerstag war. Was ist mit mir geschehen?,
dachte er. Bin ich Rip van Winkle? Genauso war Rip van
Winkle, nachdem er zwanzig Jahre geschlafen hatte, in ein
Dorf gekommen — doch das war voller Menschen gewesen.

Die Tiir der Eisenwarenhandlung hinter der Bank war
offen. Er ging hinein. Wieder rief er, und wieder erklang
nicht einmal ein Echo als Antwort. Er sah in eine Backerei;

34

Earth Abides — Leben ohne Ende.indd 34 12.02!5 08:38



dort horte er nur ein winziges Gerdusch, wie von einer
fliichtenden Maus.

Waren die Leute alle zum Baseballspiel gegangen? Aber
dann hitten sie doch bestimmt ihre Laden geschlossen.
Er ging zuriick zum Wagen, setzte sich ans Steuer und blickte
sich um. War das der Fieberwahn? Lag er in Wirklichkeit
noch auf seiner Pritsche? Ein Teil von ihm neigte dazu,
hier so schnell wie méglich wegzukommen. Panik begann
sich in ihm breitzumachen. Da sah er, dass lings der Strafle
mehrere Wagen parkten, ganz so wie sie es an einem nicht
allzu geschéftigen Nachmittag getan hitten. Nein, er konnte
nicht einfach davonfahren — er musste den Toten am Strafen-
rand melden. Also betitigte er die Hupe, und das Gerdusch
hallte fast schon unanstidndig laut durch die menschen-
leere Strafle und die Nachmittagsstille. Er hupte zweimal,
wartete und hupte wieder zweimal. Nichts. Wieder und
wieder, in wachsendem Entsetzen, driickte er auf die Hupe.
Dabei blickte er sich um, in der Hoffnung, dass irgendje-
mand aus einer Tiir herauskam oder dass sich wenigstens
ein Gesicht an einem Fenster zeigte. Er nahm die Hand von
der Hupe, und abermals war da nichts als Stille, nur dass er
jetzt irgendwo in der Ferne das grelle Gackern einer Henne
horte. Die muss gerade ein Ei gelegt haben, dachte er.

Ein dicker Hund bog schwanzwedelnd um die Ecke und
trottete den Biirgersteig entlang; jene Art von Hund, wie man
sie in jeder Kleinstadt auf der Hauptstrafe sehen konnte.
Ish stieg aus dem Wagen und ging dem Hund entgegen. »Du
hast jedenfalls nicht an Nahrungsmangel gelitten«, sagte
er (und hatte plotzlich ein wiirgendes Gefiihl im Hals, als
er daran dachte, was der Hund gefressen haben konnte).
Der Hund war nicht sehr freundlich. Er knurrte Ish an und
hielt Abstand; dann lief er die StraSe hinunter. Ish machte
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sich nicht die Miihe, ihn anzulocken oder ihm nachzuge-
hen, schlief3lich konnte ihm der Hund ja nichts erzahlen.

Eigentlich konnte ich Detektiv spielen, in ein paar von die-
sen Liden gehen und mich umsehen, dachte er. Doch dann
kam ithm ein besserer Gedanke.

Auf der gegentiberliegenden Straflenseite war eine kleine
Billardstube, wo er friiher oft angehalten und sich eine Zei-
tung gekauft hatte. Er ging hiniiber. Die Tiir war verschlos-
sen. Er blickte durch das Fenster und sah die Zeitungen auf
dem Gestell. Die Schlagzeilen waren so grofs wie damals
bei Pearl Harbour. Er starrte durch den Widerschein der
Scheibe hindurch und las:

AKUTE KRISE

Was fiir eine Krise? Schnell ging er zuriick zum Wagen und
griff nach dem Hammer. Einen Augenblick spéter stand er
mit dem schweren Werkzeug wieder vor der Tiir.

Doch die Hemmungen des Anstands lielen ihn innehal-
ten. Die Zivilisation hielt ihn beinahe korperlich am Arm
fest. So etwas durfte man nicht tun —als gesetzestreuer Biir-
ger konnte man nicht einfach in ein Haus einbrechen. Er
spahte die StrafSe hinauf und hinunter, als konne sich jeden
Augenblick ein Polizist oder ein Hilfssheriff auf ihn stiirzen.

Aber die Leere der Strafse sprach ihre eigene Sprache,
und das Entsetzen schwemmte alle Hemmungen hinweg.
Zum Teufel, dachte er. Wenn es sein muss, kann ich die Tiir
ja bezahlen.

Mit der Empfindung, alle Briicken hinter sich zu verbren-
nen, schwang er den schweren Hammer mit aller Kraft gegen
das Tiirschloss. Das Holz splitterte, die Tiir flog auf, er stol-
perte hinein.

36

Earth Abides — Leben ohne Ende.indd 36 12.02!5 08:38



Der erste Schreck durchfuhr ihn, als er nach der Zeitung
griff. Der Chronicle, an den er sich erinnerte, war dick — min-
destens zwanzig oder dreifSig Seiten stark. Die Zeitung, die
er jetzt in der Hand hielt, war ein kleines Dorfblatt, eine
einzige zusammengefaltete Seite. Sie trug das Datum des
Mittwochs der vergangenen Woche.

Die Schlagzeilen sagten ihm das Wesentliche. Von Ozean
zu Ozean wurden die USA von einer bisher unbekannten
Seuche heimgesucht, eine Seuche von beispielloser Schnel-
ligkeit und todlicher Wirkung. In verschiedenen Stidten
angestellte Schitzungen, die kaum mehr als Vermutungen
waren, ergaben, dass zwischen fiinfundzwanzig und fiinf-
unddreiflig Prozent der Bevilkerung bereits gestorben
waren. Aus Boston, Atlanta und New Orleans kamen keine
Berichte mehr, was darauf schliefen liefs, dass die 6ffentli-
che Ordnung in diesen Stadten zusammengebrochen war.
Wihrend er hastig den Inhalt der Zeitung tiberflog, hatte
er eine Fiille von Eindriicken — ein Durcheinander, in das
er kaum einen logischen Zusammenhang zu bringen ver-
mochte. Die Symptome der Seuche waren denen einer Art
»Super-Masern« vergleichbar. Niemand konnte mit Sicher-
heit sagen, in welchem Teil der Welt sie zuerst ausgebro-
chen war; durch Flugzeugreisende verbreitet, war sie fast
gleichzeitig in jedem Zentrum der Zivilisation aufgetreten
und hatte dadurch alle Versuche einer Quarantine zunichte-
gemacht.

Ein namhafter Bakteriologe erklarte in einem Interview,
dass der Ausbruch einer neuen Seuche seit Langem eine Mog-
lichkeit gewesen sei, gegen die vorausschauende Epidemio-
logen angekampft hitten. Er erwihnte aus der Vergangen-
heit so sonderbare, wenn auch geringfiigige Ausbriiche wie
die Englische Grippe und das Q-Fieber. Was den Ursprung
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betraf, wies er auf drei Moglichkeiten hin: Die Seuche konne
sich von einem tierischen Krankheitsherd aus verbreitet
haben; sie konne durch irgendeinen neuen Mikroorganis-
mus verursacht worden sein, woméglich ein durch Muta-
tion entstandenes Virus; und sie konne einem Labor ent-
stammen, in dem fiir den »Bakterienkrieg« geforscht worden
war und aus dem der Erreger ausgebrochen oder vielleicht
sogar absichtlich verbreitet worden sei. Offenbar hatte sich
die offentliche Meinung fiir letztere Annahme entschie-
den. Es hief3, die Seuche werde durch die Luft {ibertragen,
wahrscheinlich auf Staubpartikeln, doch es war ein seltsa-
mer Umstand, dass die Isolation der Infizierten keinerlei Ab-
hilfe zu schaffen schien.

In einem per Telefon gefiihrten Interview sagte ein bér-
beifiger, alter englischer Gelehrter: »Der Mensch hat sich
ein paar Jahrtausende lang auf die blodsinnigste Art und
Weise vermehrt. Ich weine ihm keine Trine nach, wenn er
jetzt verschwindet.« Einem ebenso alten amerikanischen For-
scher wurde hingegen eine religiose Erleuchtung zuteil: »Jetzt
kann uns nur noch der Glaube retten. Ich bete stiindlich.«

Es wurde tiber eine steigende Zahl von Pliinderungen be-
richtet, insbesondere von Spirituosenhandlungen. Im Gro-
8en und Ganzen war jedoch die Ordnung bewahrt worden,
moglicherweise aus Angst. Louisville und Spokane mel-
deten Feuersbriinste, die wegen der verminderten Zahl an
Feuerwehrleuten nicht hatten eingeddmmt werden konnen.

Die Journalisten hatten nicht versiumt, selbst in die, wie
sie vermutlich wussten, letzte Ausgabe ein paar von ihren
geliebten Sensationsberichten einzustreuen. In Omaha war
ein religioser Fanatiker nackt durch die Straflen gelaufen
und hatte schallend das Ende der Welt und die Offnung des
Siebenten Siegels verkiindet. In Sacramento hatte eine hys-
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terische Frau die Kéfige eines Zirkus gedffnet, aus Furcht,
die Tiere konnten verhungern, und war von einer Lowin zer-
rissen worden. Von grofserem wissenschaftlichem Interesse
war die Aussage des Zoodirektors von San Diego, dass seine
Menschenaffen einer nach dem anderen eingingen, wihrend
die tibrigen Tiere frei von Ansteckung seien.

Wihrend er las, fiithlte sich Ish angesichts dieser geball-
ten Anhdufung von Schrecken immer schwicher — und zu-
gleich immer einsamer. Dennoch las er wie gebannt weiter.

Zumindest war die Zivilisation, die menschliche Spezies,
wie es schien, tapfer zugrunde gegangen. Aus manchen Lin-
dern wurde berichtet, dass die Menschen aus den Stidten
geflohen seien, doch die Zuriickgebliebenen waren, soweit
man das der eine Woche alten Zeitung entnehmen konnte,
nicht der Panik verfallen. Die Zivilisation war zuriickgewi-
chen — aber sie hatte ihre Verwundeten mit sich genommen
und dem Feind die Stirn geboten. Arzte und Krankenpfle-
gerinnen waren auf ihren Posten geblieben, und Tausende
hatten sich als Helfer zur Verfiigung gestellt. Ganze Stadt-
gebiete waren zu Lazarettlagern und Sammelstellen er-
klart worden. Das gesamte Geschiftsleben hatte aufgehort,
aber Lebensmittel wurden auf Grund von Notstandsmaf3-
nahmen weiterverkauft. Obwohl ein Drittel der Bevélkerung
tot war, blieben die Telefonverbindungen und die Versor-
gung mit Wasser, Licht und Strom in den meisten Stidten
in Betrieb. Um unertrigliche Zustdnde zu vermeiden, die
zu einem volligen Zusammenbruch der Moral gefiihrt hat-
ten, setzten die Behorden strenge Verordnungen fiir Mas-
senbestattungen durch.

Er las die Zeitung, und dann las er sie ein zweites Mal.
Was blieb ihm sonst zu tun? Als er mit dem zweiten Lesen
fertig war, ging er hinaus, setzte sich in seinen Wagen und
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dachte, dass keinerlei Veranlassung bestand, sich in seinen
Wagen und nicht in einen beliebigen anderen zu setzen. Es
ging jetzt nicht mehr um Besitzrechte. Dennoch fiihlte er
sich dort wohler, wo er zuvor gewesen war. (Wieder trot-
tete der dicke Hund die Strafle hinunter, aber er rief ihm
nicht nach.) So saf$ er lingere Zeit da und dachte nach; nein,
dachte eigentlich nicht, sondern liefd seinen Geist ziellos tiber
die Dinge dahingleiten.

Die Sonne ging bereits unter, als er sich endlich aufraffte.
Er startete den Motor und fuhr die StrafSe entlang; ab und
an stoppte er kurz und hupte. So fuhr er durch die ganze
Stadt, in unregelmifligen Abstanden hupend. Hutsonville
war nicht sonderlich grof3, und so kam er nach einer Vier-
telstunde an seinen Ausgangspunkt zurtick. Er hatte kei-
nen Menschen gesehen und keine Antwort erhalten. Er
hatte vier Hunde, mehrere Katzen, eine betriachtliche Zahl
ratlos herumlaufender Hithner und auf einem Stiick Wiese
eine weidende Kuh gesehen, an deren Hals ein abgerisse-
nes Strickende gebaumelt war. Am Eingangstor zu einem
sehr gepflegt aussehenden Haus hatte eine dicke Ratte herum-
geschnuppert.

Diesmal hielt er nicht noch mal im Zentrum an, sondern
fuhr weiter zu dem Haus, das er als das Beste der Stadt aus-
gemacht hatte. Er griff nach dem Hammer und stieg aus
dem Wagen. Diesmal brach er die Ttir ohne Zogern und Hem-
mungen auf; er musste dreimal kriftig zuschlagen, dann
flog sie nach innen. Wie er vermutet hatte, stand im Wohn-
zimmer ein grofles Radio.

Treppauf und treppab unternahm er einen schnellen Er-
kundungsgang. Niemand da, dachte er. Dann traf ihn der
unerbittliche Sinn dieser Worte wie ein Keulenschlag. Keine
Menschen. Keine Lebenden. Keine Toten.
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