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Das Buch

Wie ein Steppenbrand greift ein rätselhaftes Virus um sich und 
löscht in kürzester Zeit den größten Teil der Menschheit aus. Nur 
wenige überleben die Seuche, darunter der junge Student Isher­
wood Williams, Ish genannt. Er wandert durch die leeren Städte 
der USA – auf der Suche nach anderen Menschen, mit denen er 
die Zivilisation wieder aufbauen kann. Doch das Leben nach der 
Katastrophe geht zwar weiter, aber es ist nicht mehr dasselbe: Die 
Übriggebliebenen müssen völlig neue Formen des Zusammen­
lebens finden.

George R. Stewarts Earth Abides – Leben ohne Ende, erstmals 
1949 erschienen, ist einer der großen Klassiker der Science-Fiction 
und einer der berühmtesten Romane in der Tradition der »Dooms­
day Novels«. Er zeigt auf eindrückliche Weise, wie nach dem Zu­
sammenbruch unserer Zivilisation eine neue, andere Ordnung 
entsteht. 2024 wurde Earth Abides als große TV-Serie für MGM+ 
mit Alexander Ludwig in der Hauptrolle verfilmt.

Der Autor

George R. Stewart (1895–1980) studierte an der University of Cali­
fornia und war dort viele Jahre als Professor für Englische Lite­
ratur tätig. Er veröffentlichte zahlreiche Bücher, Romane ebenso 
wie Sachbücher, in denen er sich, lange vor dem Aufkommen der 
Umweltbewegung, insbesondere mit ökologischen Themen be­
fasste. Earth Abides – Leben ohne Ende ist sein bedeutendster 
Roman und wurde 1951 mit dem International Fantasy Award 
ausgezeichnet, der höchsten Auszeichnung, die damals auf dem 
Gebiet der phantastischen Literatur vergeben wurde.
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Vorwort
von Kim Stanley Robinson

Dieser Roman, George R. Stewarts Meisterwerk, ist ambi­
tioniert, vielschichtig, anmutig und weise. Er ist einer der 
bedeutendsten Romane jener Spielart der Science-Fiction, 
die man heute »postapokalyptisch« nennt (zu Stewarts Zei­
ten hätte man ihn wohl als Nach-dem-Untergang-Roman 
bezeichnet), und er hat einen festen Platz in der amerikani­
schen Literatur des 20. Jahrhunderts. Nach vielen Jahrzehn­
ten wird Earth Abides – Leben ohne Ende immer noch ge­
lesen und diskutiert, 2020, im Jahr der Pandemie, war das 
Buch sogar beliebter denn je, und eine Biografie über Ste­
wart von Donald Scott hat Leben und Werk des Autors 
wieder ins Gespräch gebracht. Seine Zeit ist also gekom­
men.

Earth Abides wurde 1949 erstmals veröffentlicht. Es war 
nicht Stewarts erster Roman und zu dieser Zeit auch nicht 
sein einziges herausragendes Buch. Es war eher der Kulmi­
nationspunkt all seiner Interessen und Erfahrungen bis zu 
diesem Zeitpunkt seines Lebens. Der 1895 geborene Ste­
wart studierte in Princeton, an der University of California 
in Berkeley und an der Columbia University. Von 1923 an 
lehrte er Englische Literatur in Berkeley und lebte oberhalb 
des Campus in den Berkeley Hills, ganz in der Nähe des 
Ortes, wo ein Großteil von Earth Abides spielt. Neben an­
deren Büchern, die für Earth Abides von Bedeutung sind, 
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hatte er eine Trilogie – oder ein Triptychon – von Romanen 
geschrieben, in denen nicht menschliche Akteure im Mit­
telpunkt standen: Doctor‘s Oral (1939), Storm (1941) und 
Fire (1948). Das war ein kühner formaler Schritt, der dem 
literarischen Denken seiner Zeit weit voraus war, auch wenn 
er an die It-Narratives des 18. Jahrhunderts erinnerte.

Storm erzählt die Geschichte eines Pazifiksturms, der 
Kalifornien heimsucht. Stewart gibt dem Sturm die zen­
trale Rolle in dem Roman, beschreibt aber auch seine Aus­
wirkungen auf das Land, die technische Infrastruktur, die 
Tiere und die Menschen – insbesondere die Menschen, die 
mit den Sturmschäden zu tun haben. Die Figuren sind meist 
nach ihren Funktionen benannt, wie »Junior-Meteorologe« 
oder »Ladungsdisponent«, was womöglich eine Anspielung 
auf ein ähnliches Vorgehen in H. G. Wells‘ The Time Ma-
chine war. Der Sinn dieser Namen-nach-Funktionen liegt 
auf der Hand: Auch wenn Individuen Rollen spielen, geht 
es in Storm um die Rollen, nicht um die Individuen. Der 
Sturm ist derjenige, der einen Namen hat (er lautet Maria – 
ein frühes Beispiel für die Praxis, großen Stürmen Namen 
zu geben), und die Schäden, die er anrichtet, zeigen, wor­
aus die Zivilisation auf materieller Ebene besteht und was 
an menschlichen Anstrengungen nötig ist, um diese mate­
rielle Infrastruktur aufrechtzuerhalten. Fire verfolgt eine 
ganz ähnliche narrative Strategie. Das gleichnamige Feuer, 
wie Stürme ein festes Merkmal des amerikanischen Wes­
tens, dient als Protagonist und Organisationsprinzip des 
Romans. Es hat etwas Skurriles, jedenfalls für mich und 
womöglich auch für Stewart, dass der dritte nicht mensch­
liche Akteur – oder Prozess – in diesem Triptychon eine 
akademische Prüfung ist, wie er sie in Doctor‘s Oral be­
schreibt.
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Und noch ein anderes Buch diente Stewart zur Vorberei­
tung auf Earth Abides: Man – An Autobiography von 1946. 
Auch das ein formales Experiment. Hier ist der Protagonist 
die menschliche Spezies in ihrer Gesamtheit, die erst von 
ihrer physischen und dann von ihrer kulturellen Evolu- 
tion erzählt. Man – An Autobiography ähnelt Olaf Staple­
dons berühmten Zukunftsepen Last and First Men und 
Star Maker, nur dass Stewart die Vergangenheit der Mensch­
heit in den Blick nimmt. Wie bei Stapledon liegt der Schwer­
punkt auf der menschlichen Zivilisation, nicht auf den ein­
zelnen Individuen. Ein solches Vorgehen lässt einen Text 
eher wie ein Prosagedicht oder wie einen spekulativen Essay 
erscheinen, nicht wie einen Roman im üblichen Sinne, 
aber der Roman ist eben eine ausgesprochen flexible und 
offene Form, die mit vielen Arten von Experimenten zurecht­
kommt.

Stewarts Hang zu erzählerischen Experimenten setzte 
sich in den Büchern fort, die er nach Earth Abides veröffent­
lichte. Sheep Rock (1951) fokussiert sich auf einen einzigen 
Ort. U.S. 40 (1953) folgt einer Linie quer über den Konti­
nent. Pickett‘s Charge (1959) konzentriert die Geschichte 
des Amerikanischen Bürgerkriegs in eine einzige Stunde 
dieses Krieges. Das Jugendbuch To California by Covered 
Wagon (1954) folgt wieder einer Linie, indem es von einer 
Begebenheit erzählt, auf die Stewart bei seinen historischen 
Recherchen gestoßen war: 1844 war ein junger Mann von 
seiner Reisegruppe zurückgelassen worden und musste al­
lein in der Sierra Nevada überwintern. Sollte Stewart die 
Geschichte von Mose Schallenberger gekannt haben, bevor 
er Earth Abides schrieb, hat sie seinen Roman zweifellos 
beeinflusst. Der siebzehnjährige Schallenberger überlebte 
den harten Sierra-Winter in einer Blockhütte mit nicht viel 
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mehr als einem Gewehr, Streichhölzern und einem Buch 
mit Gedichten von Lord Byron – was stark an Ishs Erlebnis 
am Anfang von Earth Abides erinnert.

Mit seinem späteren Buch Not So Rich as You Think von 
1968 schließlich beteiligte sich Stewart an einer damals in 
Kalifornien lebhaft geführten umweltpolitischen Debatte 
und blieb gleichzeitig den Themen verbunden, die schon in 
Earth Abides eine große Rolle spielten. Der Ort beeinflusst 
den Menschen, das war eines seiner Credos, und es scheint 
mir unvermeidlich, dass er über die Projekte des Sierra 
Clubs, die Arbeit von David Brower und die Zeitungs­
kolumnen und Radiofeatures von Kenneth Rexroth infor­
miert war. Sie und viele andere kalifornische Intellektuelle 
jener Zeit prägten an der Westküste eine dezidiert ökolo­
gische Debattenkultur, die in vielerlei Hinsicht fortschritt­
licher und weltlicher war als die literarische Kultur der Ost­
küste.

All das machte George R. Stewart zu einem Romanautor, 
dessen Interessen weit gefächert waren, der aber immer 
wieder zu einem Kernthema zurückkehrte: die Natur der 
Zivilisation – wie Individuen durch Gesellschaften geformt 
werden und wie sich diese Gesellschaften in ihre natürliche 
Umgebung einfügen. Wenn ein solcher Wechsel zu einer 
größeren Perspektive stattfindet, wird das Resultat oft als 
Science-Fiction verstanden und manchmal auch so bezeich­
net, und da Stewart noch dazu die Angewohnheit hatte,  
allerlei wissenschaftliche Erkenntnisse aus Meteorologie, 
Ingenieurswissenschaft, Geschichte, Geografie und Anthro­
pologie in seine Romane einfließen zu lassen, könnte man 
sagen, dass er sein Leben lang Science-Fiction schrieb. Ob  
er sich dabei des kommerziellen Genres Science-Fiction be­
wusst war, wie es in den 1930er- und 1940er-Jahren in den 
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USA existierte, ist mir nicht bekannt, und Earth Abides selbst 
gibt auch keine Hinweise darauf. Aber das spielt keine Rolle. 
Künstlerinnen und Künstler erfinden die Science-Fiction 
immer wieder neu, um sie für ihre Zwecke zu nutzen, un­
abhängig davon, ob sie sich des Genres bewusst sind. Wenn 
man über Geschichte nachdenkt, wandern die Gedanken in 
einer Art Was-wäre-wenn-Spekulation unvermeidlich in 
die Zukunft, wo sich die Science-Fiction als literarischer Raum 
öffnet. Und wenn es darum geht, die Beziehung zwischen 
Mensch und Planet Erde zu erörtern, wird die Science-Fic­
tion sogar zum notwendigen Genre.

Earth Abides war für Stewart ein weiteres formales Ex­
periment. Diesmal siedelte er die Geschichte in der Zukunft 
an, und in dieser Zukunft durchläuft die menschliche Zivi­
lisation eine Art Crashtest. Der Roman ist Stewarts Meis­
terwerk, weil es ihm die Science-Fiction ermöglichte, seine 
Interessen und Anliegen mit einem ikonischen und zeit­
losen Szenario zu verbinden: die Beinahe-Auslöschung der 
Menschheit. Der Untergang. Dieses Szenario erinnert an 
die biblische Geschichte von der Vertreibung Adams und 
Evas aus dem Garten Eden, und tatsächlich gibt es heute 
wissenschaftliche Beweise dafür, dass die Menschheit vor 
etwa siebzigtausend Jahren als Spezies fast ausgerottet wurde, 
vermutlich infolge eines Vulkanausbruchs, der einen jahr­
zehntelangen planetaren Winter verursachte. Zu jener Zeit 
lebten womöglich nur noch etwa zweitausend Menschen 
auf der Erde, und die Erinnerungen daran könnten sich bis 
heute in unseren Mythen erhalten haben. Mary Shelleys 
The Last Man von 1826 ist einer der bekanntesten Romane 
dieser Art, und in den Jahren nach dem Zweiten Weltkrieg 
war es naheliegend, dass man sich dem Thema wieder zu­
wandte. Damals war das typische Mittel zur Auslöschung 
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der Zivilisation ein weltweiter Atomkrieg; indem er sich 
für eine Pandemie entschied, beschwor Stewart eine Gefahr 
herauf, die der atomaren Bedrohung weit vorausging – und 
sie vermutlich auch überdauern wird.

Vielleicht weil es für Stewart in Earth Abides das Expe­
riment war, die Geschichte in der Zukunft anzusiedeln und 
den größten Teil der menschlichen Spezies sterben zu las­
sen, war die Wahl der Hauptfigur für ihn ungewöhnlich 
konventionell. Der Roman konzentriert sich auf einen Pro­
tagonisten, hinzu kommt eine Ansammlung recht typischer 
Nebenfiguren. Das heißt nicht, dass die Figuren konturlos 
sind. Isherwood Williams – Ish – mag eine Art Jedermann 
sein, aber sein Denken und seine Gefühle werden klar und 
eindringlich beschrieben. Er kann sich als Charakter be­
haupten, selbst wenn man ihn mit den Hauptfiguren in 
den Mainstream-Romanen der 1940er vergleicht, in denen 
es üblich war, ein singuläres Bewusstsein zu erforschen. Ishs 
Innenleben ist ganz und gar nachvollziehbar. Seine Angst, 
eine Person of Color zu heiraten, wirkt zwar aus heutiger 
Sicht antiquiert, aber sie entspricht der Kultur, in der er auf­
gewachsen ist, und ist ein Hinweis darauf, wie sehr er sich 
verändern muss. Seine Trauer über den Verlust eines Kin­
des ist absolut glaubwürdig (und erinnert an Ralph Waldo 
Emersons Verlust eines Sohnes in einem ähnlichen Alter). 
Und sein geistiger Verfall wird auf sehr berührende Weise 
vermittelt.

In dieser Frage – wie man eine Figur zum Leben er­
weckt – erinnert Stewart stark an Daniel Defoe. Die beiden 
Schriftsteller haben auch sonst viel gemeinsam: eine um­
fassende Bildung, das Interesse an der Funktionsweise von 
Gesellschaften und einen klaren, anschaulichen Stil. Defoe 
schrieb 1704 sogar ein Buch mit dem Titel The Storm, in dem 
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ein Wirbelsturm im Mittelpunkt steht, der ein Jahr zuvor 
England heimgesucht hatte. Man kann davon ausgehen, 
dass Stewart als Professor für Englische Literatur mit Defoes 
Werk vertraut war. Bücher wie Robinson Crusoe (1719) und 
Journal of the Plague Year (1722) könnten ihn bei der Kon­
zeption seiner Science-Fiction-Geschichte über Seuche, Ein­
samkeit, Überleben und Erneuerung inspiriert haben. Und 
so wie Defoe eine Krise im Gefühlsleben von Crusoe, Moll 
Flanders oder Roxana beschreibt, macht Stewart dasselbe 
mit Ish. Den Titel des Romans und das Epigraph nahm er 
aus dem Buch Kohelet, und sein Stil hat etwas von der Ein­
fachheit und Eloquenz der King-James-Bibel. Die Form passt 
perfekt zum Inhalt, und vor dem Hintergrund des Themas 
hat Stewarts Stil den Test der Zeit außerordentlich gut be­
standen.

Wenn wir Earth Abides heute lesen, denken wir natür­
lich an die Covid-19-Pandemie. Schon zu Stewarts Zeiten 
war eine solche Art von globaler Epidemie eine denkbare 
Möglichkeit, wie gleich zu Beginn des Buches deutlich wird. 
Der nukleare Untergang wurde in der amerikanischen Nach­
kriegsliteratur zwar häufiger thematisiert, aber Romane 
wie Nevil Shutes On the Beach (1957), Pat Franks Alas, Baby-
lon (1959) oder Walter M. Millers A Canticle for Leibowitz 
(1959) kamen alle nach Earth Abides. Stewarts Roman fügt 
den Warnungen vor dem Ende der Welt also schon sehr früh 
einen ökologischen Aspekt hinzu. Er erinnert uns daran, 
dass wir Menschen Teil eines Netzwerks aus lebendigen 
(oder halb lebendigen) Geschöpfen sind – ein Netzwerk, 
das wir so weit aus dem Gleichgewicht bringen können, 
dass uns andere Teile davon auf verheerende Weise atta­
ckieren. Diese Botschaft ist im 21. Jahrhundert relevanter 
denn je.
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Einige Passagen gegen Ende von Earth Abides beeindru­
cken mich besonders. An einem seiner emotionalen Tief­
punkte heißt es über Ish: »Zeit verging, und er vermochte, 
klarer zu denken, und erkannte mehr und mehr die Ironie 
in all diesen Dingen. Gegen was man sich auch immer wapp­
nete – es geschah nie. Alle noch so guten Pläne konnten 
nicht dem Unheil vorbeugen, für das keine Pläne gemacht 
worden waren.« Das ist eine zeitlose Wahrheit. 

Später, als er aus der Trübheit des hohen Alters heraus 
jüngere Menschen wahrnimmt, bemerkt Ish: »Obwohl sich 
die Sprache selbst gar nicht oder nur wenig veränderte, 
veränderten sich die Vorstellungen der Menschen. Viel­
leicht unterschieden sie jetzt nicht mehr so deutlich zwi­
schen Lust und Schmerz, wie es die Menschen im Zeitalter 
der Zivilisation getan hatten. Vielleicht waren auch andere 
Unterschiede verblasst.« Das erinnert an Raymond Wil­
liams‘ Konzept der »Gefühlsstrukturen« einer Kultur: so­
ziale Arrangements, die unsere grundlegenden Emotionen 
in verschiedenen Formen und zu verschiedenen Zeiten or­
ganisieren und definieren. Williams beschrieb das Konzept 
in den 1960er-Jahren – Stewart dachte lange vorher in die­
sen Kategorien. Hier, wie auch in der Beschreibung der Ent­
wicklung staatlicher Macht aus früheren Formen und der 
Schwierigkeiten bei der Durchsetzung von Gesetzen und 
der Etablierung von Religionen, war Stewart verblüffend hell­
sichtig.

Eine andere Veränderung in der Gefühlsstruktur der 
Menschheit wird in einer der allerletzten Szenen von Earth 
Abides beschrieben, fast beiläufig, aber doch seltsam be­
wegend. Die kleine Gruppe von Menschen, die Ish zu sei­
ner letzten Ruhestätte begleitet, begegnet einem Berglöwen. 
Sie diskutieren, was sie machen sollen, und wählen dann 
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eine alternative Route zu ihrem Ziel – als hätten sie es mit 
jemandem zu tun, der ihnen gleichwertig ist. Ein weiteres 
Beispiel dafür, dass Stewart seiner Zeit voraus war.

Und so ist dieses Buch noch immer sehr lebendig und 
wird es noch für lange Zeit sein. Ish selbst würde über die­
sen Gedanken vermutlich lachen, angesichts dessen, was er 
in der verlassenen Bibliothek in Berkeley, jenem Mauso­
leum für die menschliche Zivilisation und ihre Ideen, sieht 
und denkt. So wenig Literatur überlebt, selbst wenn die Zi­
vilisation weitergeht, und noch viel weniger, wenn sie zu­
sammenbricht. Und auch wenn die Literatur fortbesteht, was 
hat sie jenen zu sagen, die nach uns kommen? Wie werden 
die Menschen der Zukunft einen Text der Vergangenheit 
verstehen? Für Ish ist das ein existenzielles Thema, eine Art 
Kampf gegen die Verzweiflung, der auch für Stewart rele­
vant war, schließlich schrieb er nach dem Schock und dem 
Trauma eines globalen Krieges. Die Zivilisation war gerade 
zerrissen worden, und es stellte sich die Frage, ob die Lite­
ratur Bestand haben würde und ob sie auf lange Frist über­
haupt von Bedeutung sein würde.

Aber wir lesen heute immer noch Daniel Defoe, und wir 
lesen immer noch George R. Stewart. Im Pandemie-Jahr 2020 
flogen die Exemplare von Earth Abides nur so aus den di­
gitalen Regalen, und anlässlich der Verfilmung als TV-Se­
rie erscheint der Roman gerade weltweit in etlichen neuen 
Ausgaben. Über siebzig Jahre nach seiner Erstveröffentli­
chung ist Earth Abides ein Klassiker geworden, ein Science-
Fiction-Roman, der sich einen festen Platz im Kanon gesi­
chert hat. Und wenn er neugierige Leserinnen und Leser zu 
Stewarts anderen Büchern führt, werden sie dafür reichlich 
belohnt. George R. Stewart war ein Geschichtsphilosoph des 
20. Jahrhunderts wie Arnold Toynbee oder Fernand Brau­
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del, und er fügte seinen wissenschaftlichen Erkenntnissen 
das Vergnügen eines verdammt gut erzählten Romans hinzu. 
Genießen Sie ihn.

Der in Kalifornien lebende Kim Stanley Robinson ist einer 
der bedeutendsten Science-Fiction-Autoren der Gegenwart. 
Zuletzt ist von ihm bei Heyne der Roman »Das Ministerium 
für die Zukunft« erschienen.
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»Ein Geschlecht geht und ein Geschlecht 
kommt, die Erde aber steht in Ewigkeit.«

Ecclesiastes 1:4
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ERSTER TEIL

DAS GROSSE UNHEIL

»Wenn plötzlich durch Mutation ein todbringender  
Virus-Typ entstehen sollte, könnte er infolge der schnellen 
Übertragungsmöglichkeiten, wie sie die heutige Zeit  
mit sich bringt, in die fernsten Winkel der Erde gelangen  
und den Tod von Millionen von Menschen verursachen.«

W. M. Stanley in: Chemical and Engineering News  
vom 22. Dezember 1947
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… und die Regierung der Vereinigten Staaten von Ame-
rika wird hiermit ihres Amtes enthoben. Ausgenommen ist 
der District of Columbia. Die Bundesbeamten, einschließ-
lich derjenigen der bewaffneten Streitkräfte, unterstellen 
sich der Befehlsgewalt der einzelnen Staaten oder den noch 
amtierenden örtlichen Regierungs- und Verwaltungsstel-
len. Auf Anordnung des Regierenden Präsidenten. Gott 
schütze die Bevölkerung der Vereinigten Staaten …

Hier eine soeben vom Bay Area Emergency Council ein-
getroffene Nachricht: Das Lazarettlager West-Oakland wurde 
aufgegeben. Seine Funktionen, einschließlich der Seebestat
tungen, werden ab sofort vom Berkeley-Lager übernom-
men und durchgeführt. Das ist alles …

Lassen Sie diesen Sender eingeschaltet. Er ist der ein-
zige noch in Betrieb befindliche im nördlichen Kalifornien. 
Wir werden Sie so lange wie möglich über die weitere Ent-
wicklung informieren.

Gerade als er den Felsrand erklomm, hörte er ein plötzli­
ches Rascheln und leises Klappern und spürte den scharfen 
Stich der Giftzähne. Mechanisch riss er die rechte Hand 
zurück; als er den Kopf wandte, erblickte er die Schlange, 
die zusammengerollt und drohend dalag. Sie war nur klein, 
stellte er im gleichen Augenblick fest, als er die Hand an 
die Lippen hob und heftig am unteren Teil des Zeigefingers 
sog, wo ein winziger Blutstropfen hervorquoll.
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Nur keine Zeit mit dem Totschlagen der Schlange verlie­
ren, dachte er.

Am Finger saugend, glitt er vom Felsen herunter. Unten 
sah er den Hammer an der Stelle, wo er ihn hingelegt hatte. 
Einen Moment lang dachte er, er könne ihn da liegen las­
sen und weitergehen. Doch das kam ihm übertrieben ängst­
lich vor; so hielt er inne, hob den Hammer mit der lin- 
ken Hand auf und stieg dann den schmalen, holprigen Pfad 
hinab.

Er hastete nicht. Dabei kam nichts heraus. Hast beschleu­
nigte lediglich den Herzschlag, und das Gift zirkulierte schnel­
ler. Aber sein Herz pochte so schnell, sei es der Aufregung 
wegen oder aus Angst, dass es, so meinte er, ganz gleich 
war, ob er schneller ging oder nicht. Als er bei einer Baum­
gruppe angelangt war, nahm er sein Taschentuch und kno­
tete es sich um das rechte Handgelenk. Mit einem Stück 
Zweig drehte er das Tuch so fest, dass der Blutkreislauf ge­
staut wurde.

Im Weitergehen spürte er, wie Schock und Bestürzung 
von ihm wichen. Allmählich schlug sein Herz wieder lang­
samer. Und er empfand kaum Furcht. Er war jung, kräftig 
und gesund. So ein Biss war selten tödlich, auch wenn er 
allein war und keine richtigen Gegenmittel hatte.

Jetzt sah er die Hütte. Seine Hand fühlte sich steif an. 
Bevor er in die Hütte ging, blieb er stehen und lockerte den 
Knebel an seinem Handgelenk; er hatte irgendwo gelesen, 
dass man das tun solle, damit das Blut kurz zirkulieren 
könne. Dann drehte er ihn wieder fest.

Er stieß die Tür auf und ließ dabei den Hammer zu Boden 
fallen. Das Werkzeug landete mit dem Stiel nach oben auf 
dem schweren Ende, wackelte einen Augenblick und blieb 
dann stehen, den Stiel in der Luft.
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Er sah in der Tischschublade nach und fand die Schlan­
genbiss-Ausrüstung, die er an diesem vertrackten Tag eigent­
lich hätte bei sich haben müssen. Schnell befolgte er die 
Gebrauchsanweisung – ritzte mit der Rasierklinge ein sau­
beres kleines Kreuz über die Bissstelle und setzte die Saug­
pumpe an. Dann legte er sich auf die Pritsche und sah zu, 
wie sich die Gummibirne langsam ausdehnte und das Blut 
aufsog.

Er hatte keine Angst. Die ganze Sache erschien ihm le­
diglich wie ein lästiger Zwischenfall. Ständig war ihm ge­
sagt worden, er solle nicht ohne Begleitung in die Berge 
gehen – »und ja nicht ohne Hund!«, hatte man gewöhnlich 
hinzugefügt. Aber er hatte die Warner stets ausgelacht. Ein 
Hund machte einem unausgesetzt Schwierigkeiten und 
spürte Stachelschweinen oder Stinktieren nach; und außer­
dem machte er sich nichts aus Hunden, im Gegenteil. Nun 
würde es natürlich heißen: »Na ja, wir hatten Sie ja gewarnt.«

Im leichten Fieber warf er sich herum; ihm war, als baue 
er sich eine Verteidigungsrede zusammen. »Vielleicht«, so 
könnte er sagen, »hat mich gerade das Gefährliche dabei ge­
lockt.« (Das klang ein bisschen nach Heldentum.) Es würde 
der Wahrheit allerdings näherkommen, wenn er sagte: »Ich 
bin eben manchmal gerne allein. Ich muss einfach ab und 
an dem Fragwürdigen den Rücken kehren, das der Umgang 
mit anderen Menschen mit sich bringt.« Aber natürlich 
würde es seine beste Verteidigung sein, wenn er einfach 
sagte, er sei, zumindest während des letzten Jahres, aus be­
ruflichen Gründen allein in die Berge gegangen, schließlich 
war er Doktorand und schrieb an seiner Dissertation mit dem 
Titel »Die Ökologie der Black Creek Area«. Er erforschte 
die vergangenen und gegenwärtigen Verwandtschaftsbezie­
hungen zwischen Menschen, Pflanzen und Tieren in die­
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sem Gebiet; da war es doch klar, dass er nicht warten konnte, 
bis ihm ein geeigneter Kamerad über den Weg lief. Außer­
dem war es ihm nie in den Sinn gekommen, dass er sich 
irgendwie einer ernstlichen Gefahr aussetzte. Obwohl im 
Umkreis von fünf Meilen um seine Hütte kein Mensch 
wohnte, war während des Sommers kaum ein Tag vergan­
gen, ohne dass ein Angler vorbeigekommen war, der in sei­
nem Wagen die felsige Straße entlangfuhr oder einfach dem 
Bachlauf folgte.

Als ihm das einfiel, überlegte er, wann er eigentlich den 
letzten Angler gesehen hatte. Bestimmt nicht in der letzten 
Woche. Tatsächlich konnte er sich nicht erinnern, ob er wäh­
rend der beiden Wochen, die er allein in der Hütte verbracht 
hatte, überhaupt einen gesehen hatte. Eines Abends war 
nach Einbruch der Dunkelheit ein Wagen vorbeigefahren. 
Es war ihm seltsam vorgekommen, dass bei Dunkelheit  
ein Auto gerade diese Straße entlangfuhr; für gewöhnlich 
zelteten die Leute unten, ehe die Nacht hereinbrach, und 
kamen erst morgens herauf. Aber vielleicht, dachte er, hat­
ten sie zu ihrem Lieblingsbach hinauffahren wollen, um 
bei Tagesanbruch zu fischen.

Nein, während der letzten beiden Wochen hatte er mit 
keiner Menschenseele ein Wort gewechselt. Er konnte sich 
nicht einmal erinnern, überhaupt jemanden gesehen zu haben.

Ein zuckender Schmerz machte ihm wieder bewusst, was 
gegenwärtig geschah. Die Hand begann zu schwellen. Er 
lockerte den Knebel, damit das Blut zirkulieren konnte.

Dann wandte er sich wieder seinen Gedanken zu – und 
ihm wurde bewusst, dass er ganz und gar von der Außen­
welt abgeschnitten war. Er hatte kein Radio. Vielleicht hatte 
es einen Börsenkrach oder ein zweites Pearl Harbour gege­
ben; das hätte das Ausbleiben der Angler erklärt. Jedenfalls 
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bestand allem Anschein nach nur eine geringe Aussicht, 
dass jemand kommen und ihm helfen würde. Er musste 
eben sehen, wie er auf eigene Faust zurechtkam.

Aber auch diese Aussicht beunruhigte ihn nicht son­
derlich. Schlimmstenfalls, so dachte er, würde er mit einem 
Haufen Nahrungsmittel und Trinkwasser für zwei oder 
drei Tage hier oben in seiner Hütte liegen, bis die Schwel­
lung zurückgegangen war und er in seinem Wagen hinun­
ter zu Johnsons fahren konnte, der nächstgelegenen Ranch.

Der Nachmittag schleppte sich hin. Er hatte nicht den 
geringsten Appetit, als es Zeit zum Abendessen war, aber 
er bereitete sich auf dem Benzinkocher eine Kanne Kaffee 
und trank mehrere Tassen. Er hatte heftige Schmerzen; doch 
trotz der Schmerzen und trotz des Kaffees wurde er müde …

Plötzlich wachte er im Zwielicht auf und sah, dass jemand 
die Hüttentür aufgestoßen hatte. Er empfand Erleichte­
rung – er hatte jetzt Hilfe. Zwei Männer in Stadtkleidung 
standen in der Tür, sehr anständig wirkende Männer, ob­
wohl sie auf eine befremdliche Weise hierhin und dort- 
hin starrten, als hätten sie vor irgendetwas Angst. »Ich bin 
krank«, sagte er auf seiner Pritsche, und dann sah er, wie 
sich die Furcht auf den Gesichtern der Männer in wildes 
Entsetzen verwandelte. Sie drehten sich abrupt um und 
rannten, ohne auch nur die Tür zu schließen, davon. Einen 
Augenblick später erklang das Geräusch eines anspringen­
den Motors. Es wurde schwächer und schwächer, als sich 
der Wagen auf der Straße entfernte.

Nun erschrak er zum ersten Mal, richtete sich auf der 
Pritsche auf und blickte aus dem Fenster. Das Auto war be­
reits hinter der Kurve verschwunden. Er begriff nichts von 
alldem. Warum waren die beiden so plötzlich weggelaufen, 
ohne ihm wenigstens ihre Hilfe anzubieten?
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Er stand auf. Im Osten dämmerte es; er hatte also bis 
zum Morgen geschlafen. Seine rechte Hand war geschwol­
len und schmerzte stechend. Abgesehen davon fühlte er 
sich recht gut. Er wärmte den Kaffee auf, machte sich einen 
Haferbrei und legte sich wieder auf die Pritsche – in der 
Hoffnung, dass er sich früher oder später kräftig genug füh­
len würde, um die Fahrt zu Johnsons wagen zu können. 
Aber natürlich nur dann, wenn in der Zwischenzeit nie­
mand vorbeikommen, anhalten, ihm helfen und nicht wie 
die beiden anderen, die verrückt gewesen sein mussten, beim 
Anblick eines Kranken davonlaufen würde.

Bald jedoch fühlte er sich sehr viel schlechter. Offenbar 
eine Art Rückfall. Er lag auf der Pritsche und schrieb ein 
paar Zeilen – er meinte, einen kurzen Bericht über das Ge­
schehene hinterlassen zu müssen. Vermutlich würde es nicht 
allzu lange dauern, bis ihn jemand fand; bestimmt würden 
seine Eltern in ein paar Tagen bei Johnsons anrufen, wenn 
sie nichts von ihm hörten. Er brachte es fertig, mit der lin­
ken Hand die Worte auf das Papier zu kritzeln, und unter­
schrieb lediglich mit Ish – es war zu beschwerlich, seinen 
ganzen Namen, Isherwood Williams, hinzuschreiben, und 
ohnehin kannte ihn jeder unter seinem Spitznamen.

Am Nachmittag fühlte er sich wie ein schiffbrüchiger See­
mann, der von seinem Rettungsfloss aus einen Dampfer am 
Horizont entlanggleiten sieht: Er hörte die Geräusche von 
Autos – von zwei Autos, die die steile Straße hinauffuhren. 
Sie kamen näher, und dann fuhren sie vorüber, ohne anzu­
halten. Er rief, aber er war geschwächt; seine Stimme reichte 
nicht bis zur Straßenbiegung, wo die Wagen vorbeifuhren.

Obwohl er sich nicht besser fühlte, stand er strauchelnd 
und taumelnd auf, ehe es dunkel wurde, und zündete die 
Kerosinlampe an. Er wollte nicht im Dunkeln liegen.
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Den Kopf voll schlimmer Befürchtungen, beugte er sei­
nen schmächtigen Körper und warf einen Blick in den klei­
nen Spiegel, der wegen dem schrägen Hüttendach unter der 
Höhe seiner Augen angebracht war. Sein längliches Ge­
sicht war stets hager gewesen und kam ihm jetzt kaum ha­
gerer vor, aber durch die Sonnenbräune seiner Backen glühte 
es rötlich. Seine großen blauen Augen waren blutunterlau­
fen und starrten ihn wild und fieberglänzend an. Sein immer 
wirres hellbraunes Haar stand ihm in allen Richtungen vom 
Kopf ab und vervollständigte das Bild eines schwerkranken 
jungen Mannes.

Er legte sich wieder auf die Pritsche. Obwohl er jetzt fast 
überzeugt war, dass er sterben müsse, empfand er nicht allzu 
viel Angst. Plötzlich überfiel ihn ein heftiger Schüttelfrost, 
dann glitt er ins Fieber hinein. Auf dem Tisch brannte die 
Lampe ruhig weiter, und der Hammer, den er zu Boden hatte 
fallen lassen, stand nach wie vor dort, mit dem Stiel nach oben, 
sicher ausbalanciert. Da er ihn die ganze Zeit vor Augen 
hatte, beanspruchte der Hammer einen ziemlich großen 
Teil seines Bewusstseins; es war, als würde er sein Testa­
ment machen, ein altmodisches Testament, in dem er genau 
das Hab und Gut beschrieb, das er hinterließ: »Ein Ham­
mer, ein Single-Jack, Eisengewicht vier Pfund, Stiel ein Fuß 
lang, leicht angekratzt, etwas verwittert, der Hammerkopf 
leicht angerostet, aber noch verwendbar.« Es hatte ihn ziem­
lich gefreut, als er den Hammer gefunden hatte, dieses Ver­
bindungsglied zur Vergangenheit. Ein Bergmann hatte ihn 
wohl in jenen vergangenen Zeiten benutzt, als man mit 
Hämmern Steinbohrer in niedrige Erdgänge getrieben hatte; 
vier Pfund waren ungefähr das Gewicht, das ein einzelner 
Mann auf solche Weise handhaben konnte, und das Werk­
zeug wurde Single-Jack genannt, weil es nur mit einer Hand 
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geschwungen wurde. Im Fieber dachte er, dass er seiner Dis­
sertation vielleicht ein Bild des Hammers beifügen sollte.

Die meisten dieser umdunkelten Stunden verbrachte er 
in einer Art leichtem Albtraum. Husten plagte ihn, manch­
mal glaubte er zu ersticken. Es überkam ihn Schüttelfrost, 
und dann glühte er wieder im Fieber. Ein hellroter Ausschlag, 
wie Masern, begann sich zu zeigen.

Bei Tagesanbruch spürte er, wie er abermals in einen tie­
fen Schlaf sank.

»Es hat sich nie ereignet« kann keinesfalls bedeuten: »Es 
kann sich nie ereignen!« Das käme der Behauptung gleich: 
»Da ich mir nie das Bein gebrochen habe, ist mein Bein 
unzerbrechlich.« Oder: »Da ich nie gestorben bin, bin ich 
unsterblich.« Zunächst denkt man an eine große Insekten-
plage, an Heuschrecken, wenn die Art sich urplötzlich über 
alle Maßen vermehrt und dann genauso unvermittelt wie-
der zu der geringen Zahl wie kurz zuvor absinkt. Doch ge-
nauso fluktuieren auch die höheren Tiere. Die Lemminge 
vermehren sich und schwinden wieder dahin. Die Schnee-
schuhkaninchen nehmen eine Reihe von Jahren hindurch 
zahlenmäßig so zu, bis sie überall zu sein scheinen; dann 
überfällt sie mit dramatischer Plötzlichkeit ihre Pest. Einige 
Zoologen vermuten darin sogar ein biologisches Gesetz: 
Die Zahl der Individuen innerhalb einer Spezies bleibt da-
nach nie konstant, sondern ist in stetem Steigen und Fal-
len begriffen – je höher das Tier steht und je länger die 
Aufzucht seiner Nachkommen dauert, desto länger die Fluk-
tuierungsperiode.

Während des größten Teils des neunzehnten Jahrhunderts 
kam der afrikanische Büffel in der Steppe häufig vor. Er war 
ein mächtiges Tier und hatte nur wenige natürliche Feinde, 
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und wenn man seinen Bestand alle zehn Jahre aufgenom-
men hätte, so wäre festgestellt worden, dass er sich stetig 
vermehrte. Dann erreichte er gegen Ende des Jahrhunderts 
seine Klimax, und plötzlich überfiel ihn eine Seuche: die 
Rinderpest. Bald war der Büffel beinahe eine Seltenheit, und 
in einigen Teilen seines ehemaligen Verbreitungsgebietes 
so gut wie ausgestorben. Erst während der letzten Jahr-
zehnte hat sich seine Zahl allmählich wieder vergrößert.

Was nun den Menschen betrifft, so besteht wenig Grund 
zu der Annahme, dass er auf Dauer dem Schicksal der üb-
rigen Geschöpfe entgehen kann, und wenn es tatsächlich 
ein biologisches Gesetz von Ebbe und Flut gibt, so ist seine 
gegenwärtige Situation recht gefährlich. Zehntausend Jahre 
lang war seine Zahl in stetem Ansteigen begriffen, trotz 
aller Kriege, Seuchen und Hungersnöte. Immer schneller 
hat sich das Anwachsen der Bevölkerung vollzogen. Bio-
logisch betrachtet hat der Mensch bereits viel zu lange eine 
ununterbrochene Folge von »sieben guten Jahren« durchlebt.

Als er gegen Mittag erwachte, empfand er ein überraschend 
angenehmes Gefühl. Er hatte gedacht, es würde ihm viel 
schlechter gehen, aber tatsächlich fühlte er sich besser. Die 
Erstickungsanfälle suchten ihn nicht mehr heim, und seine 
Hand brannte nicht mehr so stark. Die Schwellung war  
zurückgegangen. Am zurückliegenden Tag war es ihm so 
übel gegangen, nicht zuletzt durch all das Verwirrende, das 
auf ihn eingestürzt war, dass er kaum Zeit gehabt hatte, an 
seine Hand zu denken. Jetzt schien es sowohl um die Hand 
als auch um sein Allgemeinbefinden besser zu stehen – als 
hätte sich beides gegenseitig Einhalt geboten und zurück­
gedrängt. Am Nachmittag war sein Kopf klar, und er fühlte 
sich noch nicht einmal besonders schwach.
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Er aß etwas und beschloss dann, die Fahrt hinunter zu 
Johnsons zu wagen. Er hielt sich nicht damit auf, alles ein­
zupacken; er nahm lediglich seine kostbaren Notizbücher 
und den Fotoapparat mit. Doch im letzten Moment hob er, 
wie aus einer Art Instinkt heraus, den Hammer auf, ging 
zum Wagen und legte ihn auf den Boden vor dem Fahrer­
sitz. Dann fuhr er langsam los, wobei er die rechte Hand so 
weit wie möglich schonte.

Bei Johnsons war alles still. Er ließ den Wagen bis zur 
Benzinpumpe rollen und hielt an. Niemand kam heraus, 
um seinen Tank zu füllen; das war nicht ungewöhnlich, da 
Johnsons Pumpe wie in den Bergen üblich jedermann frei 
zur Verfügung stand. Er hupte und wartete eine Weile. 
Dann stieg er aus und ging die wackeligen Stufen zu dem 
Raum hinauf, der als Laden diente, in dem die Camper Zi­
garetten und Konserven aller Art erstehen konnten. Er ging 
hinein; es war niemand da.

Er war an Überraschungen dieser Art gewöhnt. Wie so 
oft, wenn er eine Weile sich selbst überlassen gewesen war, 
wusste er nicht genau, welcher Wochentag es war. Mitt­
woch, dachte er. Aber es konnte ebenso gut Dienstag oder 
Donnerstag sein. Jedenfalls war er sich sicher, dass es ir­
gendwann in der Mitte der Woche, also nicht Sonntag war. 
Am Sonntag, hin und wieder auch über das ganze Wo­
chenende, schlossen die Johnsons schon mal ihren Laden 
und machten einen Ausflug. Sie waren in dieser Hinsicht 
recht locker und machten gerne mal eine Pause vom Ge­
schäft. Dabei waren sie in hohem Maße von dem Umsatz 
abhängig, den der Laden während der Angelsaison erzielte; 
sie konnten es sich kaum erlauben, allzu lange weg zu sein. 
Und wenn sie verreist wären, hätten sie doch bestimmt die 
Tür abgeschlossen. Aber man kannte sich bei diesen Berg­

Earth Abides – Leben ohne Ende.indd   30Earth Abides – Leben ohne Ende.indd   30 12.02.25   08:3812.02.25   08:38



31

bewohnern nie richtig aus; ja, vielleicht verdiente dieser 
Zwischenfall sogar eine Erwähnung in seiner Dissertation. 
Jedenfalls war sein Tank nahezu leer. Die Pumpe war eben­
falls nicht abgeschlossen, und so griff er zur Selbsthilfe 
und tankte vierzig Liter. Mühsam kritzelte er mit der lin­
ken Hand einen Scheck, den er auf dem Tresen hinterließ, 
zusammen mit der Notiz »Ihr wart alle weg. Habe vierzig 
Liter getankt. Ish«.

Als er die Straße weiter hinabfuhr, fühlte er sich plötz­
lich unbehaglich. Die Johnsons an einem Wochentag auf 
und davon, die Tür unverschlossen, weit und breit kein 
Angler, das in der Nacht vorüberfahrende Auto und – vor 
allem – die beiden Männer, die davongerannt waren, als  
sie einen anderen Mann krank auf der Pritsche einer ein­
samen Gebirgshütte hatten liegen sehen. Doch das Wetter 
war prächtig, und seine Hand schmerzte nicht allzu sehr; 
außerdem schien er jene zweite seltsame Infektion über­
standen zu haben, wenn es sich überhaupt um dergleichen 
und nicht lediglich um den Schlangenbiss gehandelt hatte. 
Sein körperliches Befinden war jetzt beinahe wieder nor­
mal. Die Straße wand sich geruhsam zwischen lichten Fich­
tenhainen neben einem schmalen, schnell fließenden Fluss 
dahin, und als er beim Black-Creek-Kraftwerk ankam, fühlte 
er sich auch geistig und seelisch wieder völlig normal.

Das Kraftwerk sah aus wie immer. Er hörte das Summen 
der großen Generatoren und sah Ströme dampfenden Was­
sers unten heraustosen. Auf der Brücke brannte eine Lampe. 
Er dachte: Vermutlich macht sich niemand jemals die Mühe, 
das Licht auszuschalten. Sie haben so viel Strom, dass sie 
nicht damit zu sparen brauchen.

Er spielte mit dem Gedanken, in das Kraftwerk hinein­
zugehen, einfach nur um jemand zu sehen und die sonder­
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baren Ängste zurückzudrängen, die in ihm aufzusteigen 
begonnen hatten. Doch der Anblick und die Geräusche waren 
beruhigende Hinweise darauf, dass das Kraftwerk arbeitete 
wie immer, auch wenn er keine Menschenseele sah. Und selbst 
daran war nichts Auffälliges. Der Arbeitsvorgang verlief 
weitgehend automatisch, sodass dort nur ein paar Leute be­
schäftigt waren, und die hielten sich zumeist drinnen auf.

Gerade als er an dem Kraftwerk vorüber war, kam ein gro­
ßer Collie aus einem der hinteren Gebäude gelaufen. Vom 
anderen Ufer des Flusses bellte er Ish laut und ungestüm 
an und rannte aufgeregt hin und her.

Verrückter Köter, dachte Ish. Warum ist er wohl so auf­
geregt? Versucht er mir zu sagen, dass ich das Kraftwerk 
nicht stehlen darf? Die Menschen neigen dazu, die Intelli­
genz der Hunde zu überschätzen.

Er fuhr um die Kurve, und das Bellen blieb hinter ihm 
zurück. Doch der Anblick des Hundes hatte ihn abermals 
davon überzeugt, dass sich alles im Normalzustand befand. 
Er begann, zufrieden vor sich hin zu pfeifen. Jetzt hatte er 
nur noch zehn Meilen zurückzulegen, bis er zur nächsten 
kleineren Stadt kam, einem Ort namens Hutsonville.

Man vergegenwärtige sich den Fall der Captain-Maclear-
Ratte. Dieses interessante Nagetier lebte auf Christmas 
Island, einem winzigen Fleck tropischen Grüns etwa zwei-
hundert Meilen südlich von Java. Die Art war 1887 zum 
ersten Mal wissenschaftlich beschrieben worden: Sie sei 
groß und kräftig, habe höckrige Jochbögen, und das Vor-
derende der Jochbeinplatte trete auffällig hervor.

Ein Wissenschaftler beobachtete, dass die Ratten die Insel 
»in Schwärmen« bewohnten und sich von Früchten und 
jungen Sprossen ernährten. Für die Ratten bedeutete die 
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Insel eine ganze Welt, ein irdisches Paradies. Der Beobach-
ter notierte: »Sie scheinen sich das ganze Jahr hindurch zu 
vermehren.« Das Übermaß an tropischem Wachstum war 
derart, dass die Ratten nicht so zahlreich geworden wären, 
wenn sie in ständigem Wettbewerb mit anderen Angehö-
rigen der Spezies gestanden hätten. Die einzelnen Ratten 
waren außerordentlich gut genährt, ja unmäßig fett.

Im Jahre 1903 brach eine neuartige Seuche aus. Infolge 
der hohen Populationsdichte und vermutlich auch wegen 
der verweichlichten Konstitution der Einzeltiere erkrank-
ten die Ratten sämtlich und starben bald zu Tausenden. 
Trotz ihrer großen Zahl, trotz einer verschwenderischen Fülle 
an Nahrung, trotz ihrer schnellen Vermehrung ist die Spe-
zies ausgestorben.

Er fuhr einen Hügel hinauf und sah in etwa einer Meile Ent­
fernung Hutsonville vor sich liegen. Dann, gerade als er sich 
anschickte, den Hügel hinunterzufahren, bemerkte er seit­
lich etwas, das ihm einen Schauer über den Rücken jagte. 
Instinktiv trat er auf die Bremse, stieg aus und ging zurück; 
er konnte kaum glauben, dass er es tatsächlich gesehen hatte. 
Am Straßenrand lag, deutlich sichtbar, der bekleidete Kör­
per eines Mannes, über dessen Gesicht Ameisen krochen. 
Die Leiche musste mindestens ein oder zwei Tage dort ge­
legen haben. Warum hatte man sie noch nicht entdeckt? Er 
beugte sich nicht hinunter und stellte keine großen Nach­
forschungen an; jetzt kam es darauf an, nach Hutsonville 
zu fahren und den Fund so schnell wie möglich der Polizei 
zu melden. Also lief er zu seinem Wagen zurück.

Doch als er wieder den Motor startete, hatte er tief im 
Inneren die sonderbare Empfindung, dass dies kein Fall für 
die Polizei war, ja dass es womöglich gar keine Polizei mehr 
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gab. Weder bei Johnsons noch beim Kraftwerk hatte er je­
manden gesehen, und auf der Straße war ihm kein einziger 
Wagen begegnet. Das Einzige, was ihm von früher als nor­
mal erschienen war, waren die brennende Lampe beim Kraft­
werk und das ruhige Summen der großen Generatoren ge­
wesen, die weiter arbeiteten.

Er fuhr auf die Stadt zu, und als die ersten Häuser kamen, 
atmete er plötzlich leichter – auf einer freien Stelle scharrte 
eine Henne, ein halbes Dutzend Küken um sich herum,  
in aller Ruhe im Staub, und etwas weiter vorn überquerte 
eine schwarz-weiße Katze so unbeteiligt den Bürgersteig, 
wie sie es an jedem anderen Junitag getan hätte.

Die Nachmittagshitze lag schwer über dem Ort, und er 
sah niemanden. »Faul wie eine mexikanische Stadt«, dachte 
er. »Alles hält Siesta.« Da plötzlich merkte er, dass er es 
laut gesagt hatte – wie jemand, der pfeift, um sich Mut zu 
machen. Er fuhr ins Ortszentrum, hielt am Bordstein an 
und stieg aus. Es war niemand hier.

Er drückte auf die Klinke der Tür eines kleinen Restau­
rants. Die Tür war offen. Er ging hinein.

»Hallo«, rief er.
Niemand kam. Nicht einmal ein Echo antwortete.
Die Tür der Bank war verschlossen, obwohl noch längst 

nicht Geschäftsschluss war, und je länger er nachdachte, desto 
mehr war er überzeugt, dass es Dienstag oder Mittwoch oder 
allerhöchstens Donnerstag war. Was ist mit mir geschehen?, 
dachte er. Bin ich Rip van Winkle? Genauso war Rip van 
Winkle, nachdem er zwanzig Jahre geschlafen hatte, in ein 
Dorf gekommen – doch das war voller Menschen gewesen.

Die Tür der Eisenwarenhandlung hinter der Bank war 
offen. Er ging hinein. Wieder rief er, und wieder erklang 
nicht einmal ein Echo als Antwort. Er sah in eine Bäckerei; 
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dort hörte er nur ein winziges Geräusch, wie von einer 
flüchtenden Maus.

Waren die Leute alle zum Baseballspiel gegangen? Aber 
dann hätten sie doch bestimmt ihre Läden geschlossen.  
Er ging zurück zum Wagen, setzte sich ans Steuer und blickte 
sich um. War das der Fieberwahn? Lag er in Wirklichkeit 
noch auf seiner Pritsche? Ein Teil von ihm neigte dazu, 
hier so schnell wie möglich wegzukommen. Panik begann 
sich in ihm breitzumachen. Da sah er, dass längs der Straße 
mehrere Wagen parkten, ganz so wie sie es an einem nicht 
allzu geschäftigen Nachmittag getan hätten. Nein, er konnte 
nicht einfach davonfahren – er musste den Toten am Straßen­
rand melden. Also betätigte er die Hupe, und das Geräusch 
hallte fast schon unanständig laut durch die menschen­
leere Straße und die Nachmittagsstille. Er hupte zweimal, 
wartete und hupte wieder zweimal. Nichts. Wieder und 
wieder, in wachsendem Entsetzen, drückte er auf die Hupe. 
Dabei blickte er sich um, in der Hoffnung, dass irgendje­
mand aus einer Tür herauskam oder dass sich wenigstens 
ein Gesicht an einem Fenster zeigte. Er nahm die Hand von 
der Hupe, und abermals war da nichts als Stille, nur dass er 
jetzt irgendwo in der Ferne das grelle Gackern einer Henne 
hörte. Die muss gerade ein Ei gelegt haben, dachte er.

Ein dicker Hund bog schwanzwedelnd um die Ecke und 
trottete den Bürgersteig entlang; jene Art von Hund, wie man 
sie in jeder Kleinstadt auf der Hauptstraße sehen konnte. 
Ish stieg aus dem Wagen und ging dem Hund entgegen. »Du 
hast jedenfalls nicht an Nahrungsmangel gelitten«, sagte 
er (und hatte plötzlich ein würgendes Gefühl im Hals, als 
er daran dachte, was der Hund gefressen haben könnte). 
Der Hund war nicht sehr freundlich. Er knurrte Ish an und 
hielt Abstand; dann lief er die Straße hinunter. Ish machte 
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sich nicht die Mühe, ihn anzulocken oder ihm nachzuge­
hen, schließlich konnte ihm der Hund ja nichts erzählen.

Eigentlich könnte ich Detektiv spielen, in ein paar von die­
sen Läden gehen und mich umsehen, dachte er. Doch dann 
kam ihm ein besserer Gedanke.

Auf der gegenüberliegenden Straßenseite war eine kleine 
Billardstube, wo er früher oft angehalten und sich eine Zei­
tung gekauft hatte. Er ging hinüber. Die Tür war verschlos­
sen. Er blickte durch das Fenster und sah die Zeitungen auf 
dem Gestell. Die Schlagzeilen waren so groß wie damals 
bei Pearl Harbour. Er starrte durch den Widerschein der 
Scheibe hindurch und las:

AKUTE KRISE

Was für eine Krise? Schnell ging er zurück zum Wagen und 
griff nach dem Hammer. Einen Augenblick später stand er 
mit dem schweren Werkzeug wieder vor der Tür.

Doch die Hemmungen des Anstands ließen ihn innehal­
ten. Die Zivilisation hielt ihn beinahe körperlich am Arm 
fest. So etwas durfte man nicht tun – als gesetzestreuer Bür­
ger konnte man nicht einfach in ein Haus einbrechen. Er 
spähte die Straße hinauf und hinunter, als könne sich jeden 
Augenblick ein Polizist oder ein Hilfssheriff auf ihn stürzen.

Aber die Leere der Straße sprach ihre eigene Sprache, 
und das Entsetzen schwemmte alle Hemmungen hinweg. 
Zum Teufel, dachte er. Wenn es sein muss, kann ich die Tür 
ja bezahlen.

Mit der Empfindung, alle Brücken hinter sich zu verbren­
nen, schwang er den schweren Hammer mit aller Kraft gegen 
das Türschloss. Das Holz splitterte, die Tür flog auf, er stol­
perte hinein.
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Der erste Schreck durchfuhr ihn, als er nach der Zeitung 
griff. Der Chronicle, an den er sich erinnerte, war dick – min­
destens zwanzig oder dreißig Seiten stark. Die Zeitung, die 
er jetzt in der Hand hielt, war ein kleines Dorfblatt, eine 
einzige zusammengefaltete Seite. Sie trug das Datum des 
Mittwochs der vergangenen Woche.

Die Schlagzeilen sagten ihm das Wesentliche. Von Ozean 
zu Ozean wurden die USA von einer bisher unbekannten 
Seuche heimgesucht, eine Seuche von beispielloser Schnel­
ligkeit und tödlicher Wirkung. In verschiedenen Städten 
angestellte Schätzungen, die kaum mehr als Vermutungen 
waren, ergaben, dass zwischen fünfundzwanzig und fünf­
unddreißig Prozent der Bevölkerung bereits gestorben 
waren. Aus Boston, Atlanta und New Orleans kamen keine 
Berichte mehr, was darauf schließen ließ, dass die öffentli­
che Ordnung in diesen Städten zusammengebrochen war. 
Während er hastig den Inhalt der Zeitung überflog, hatte 
er eine Fülle von Eindrücken – ein Durcheinander, in das 
er kaum einen logischen Zusammenhang zu bringen ver­
mochte. Die Symptome der Seuche waren denen einer Art 
»Super-Masern« vergleichbar. Niemand konnte mit Sicher­
heit sagen, in welchem Teil der Welt sie zuerst ausgebro­
chen war; durch Flugzeugreisende verbreitet, war sie fast 
gleichzeitig in jedem Zentrum der Zivilisation aufgetreten 
und hatte dadurch alle Versuche einer Quarantäne zunichte­
gemacht.

Ein namhafter Bakteriologe erklärte in einem Interview, 
dass der Ausbruch einer neuen Seuche seit Langem eine Mög­
lichkeit gewesen sei, gegen die vorausschauende Epidemio­
logen angekämpft hätten. Er erwähnte aus der Vergangen­
heit so sonderbare, wenn auch geringfügige Ausbrüche wie 
die Englische Grippe und das Q-Fieber. Was den Ursprung 
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betraf, wies er auf drei Möglichkeiten hin: Die Seuche könne 
sich von einem tierischen Krankheitsherd aus verbreitet 
haben; sie könne durch irgendeinen neuen Mikroorganis­
mus verursacht worden sein, womöglich ein durch Muta­
tion entstandenes Virus; und sie könne einem Labor ent­
stammen, in dem für den »Bakterienkrieg« geforscht worden 
war und aus dem der Erreger ausgebrochen oder vielleicht 
sogar absichtlich verbreitet worden sei. Offenbar hatte sich 
die öffentliche Meinung für letztere Annahme entschie­
den. Es hieß, die Seuche werde durch die Luft übertragen, 
wahrscheinlich auf Staubpartikeln, doch es war ein seltsa­
mer Umstand, dass die Isolation der Infizierten keinerlei Ab­
hilfe zu schaffen schien.

In einem per Telefon geführten Interview sagte ein bär­
beißiger, alter englischer Gelehrter: »Der Mensch hat sich 
ein paar Jahrtausende lang auf die blödsinnigste Art und 
Weise vermehrt. Ich weine ihm keine Träne nach, wenn er 
jetzt verschwindet.« Einem ebenso alten amerikanischen For­
scher wurde hingegen eine religiöse Erleuchtung zuteil: »Jetzt 
kann uns nur noch der Glaube retten. Ich bete stündlich.«

Es wurde über eine steigende Zahl von Plünderungen be­
richtet, insbesondere von Spirituosenhandlungen. Im Gro­
ßen und Ganzen war jedoch die Ordnung bewahrt worden, 
möglicherweise aus Angst. Louisville und Spokane mel­
deten Feuersbrünste, die wegen der verminderten Zahl an 
Feuerwehrleuten nicht hatten eingedämmt werden können.

Die Journalisten hatten nicht versäumt, selbst in die, wie 
sie vermutlich wussten, letzte Ausgabe ein paar von ihren 
geliebten Sensationsberichten einzustreuen. In Omaha war 
ein religiöser Fanatiker nackt durch die Straßen gelaufen 
und hatte schallend das Ende der Welt und die Öffnung des 
Siebenten Siegels verkündet. In Sacramento hatte eine hys­
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terische Frau die Käfige eines Zirkus geöffnet, aus Furcht, 
die Tiere könnten verhungern, und war von einer Löwin zer­
rissen worden. Von größerem wissenschaftlichem Interesse 
war die Aussage des Zoodirektors von San Diego, dass seine 
Menschenaffen einer nach dem anderen eingingen, während 
die übrigen Tiere frei von Ansteckung seien.

Während er las, fühlte sich Ish angesichts dieser geball­
ten Anhäufung von Schrecken immer schwächer – und zu­
gleich immer einsamer. Dennoch las er wie gebannt weiter.

Zumindest war die Zivilisation, die menschliche Spezies, 
wie es schien, tapfer zugrunde gegangen. Aus manchen Län­
dern wurde berichtet, dass die Menschen aus den Städten 
geflohen seien, doch die Zurückgebliebenen waren, soweit 
man das der eine Woche alten Zeitung entnehmen konnte, 
nicht der Panik verfallen. Die Zivilisation war zurückgewi­
chen – aber sie hatte ihre Verwundeten mit sich genommen 
und dem Feind die Stirn geboten. Ärzte und Krankenpfle­
gerinnen waren auf ihren Posten geblieben, und Tausende 
hatten sich als Helfer zur Verfügung gestellt. Ganze Stadt­
gebiete waren zu Lazarettlagern und Sammelstellen er­
klärt worden. Das gesamte Geschäftsleben hatte aufgehört, 
aber Lebensmittel wurden auf Grund von Notstandsmaß­
nahmen weiterverkauft. Obwohl ein Drittel der Bevölkerung 
tot war, blieben die Telefonverbindungen und die Versor­
gung mit Wasser, Licht und Strom in den meisten Städten 
in Betrieb. Um unerträgliche Zustände zu vermeiden, die 
zu einem völligen Zusammenbruch der Moral geführt hät­
ten, setzten die Behörden strenge Verordnungen für Mas­
senbestattungen durch.

Er las die Zeitung, und dann las er sie ein zweites Mal. 
Was blieb ihm sonst zu tun? Als er mit dem zweiten Lesen 
fertig war, ging er hinaus, setzte sich in seinen Wagen und 
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dachte, dass keinerlei Veranlassung bestand, sich in seinen 
Wagen und nicht in einen beliebigen anderen zu setzen. Es 
ging jetzt nicht mehr um Besitzrechte. Dennoch fühlte er 
sich dort wohler, wo er zuvor gewesen war. (Wieder trot­
tete der dicke Hund die Straße hinunter, aber er rief ihm 
nicht nach.) So saß er längere Zeit da und dachte nach; nein, 
dachte eigentlich nicht, sondern ließ seinen Geist ziellos über 
die Dinge dahingleiten.

Die Sonne ging bereits unter, als er sich endlich aufraffte. 
Er startete den Motor und fuhr die Straße entlang; ab und 
an stoppte er kurz und hupte. So fuhr er durch die ganze 
Stadt, in unregelmäßigen Abständen hupend. Hutsonville 
war nicht sonderlich groß, und so kam er nach einer Vier­
telstunde an seinen Ausgangspunkt zurück. Er hatte kei­
nen Menschen gesehen und keine Antwort erhalten. Er 
hatte vier Hunde, mehrere Katzen, eine beträchtliche Zahl 
ratlos herumlaufender Hühner und auf einem Stück Wiese 
eine weidende Kuh gesehen, an deren Hals ein abgerisse­
nes Strickende gebaumelt war. Am Eingangstor zu einem 
sehr gepflegt aussehenden Haus hatte eine dicke Ratte herum­
geschnuppert.

Diesmal hielt er nicht noch mal im Zentrum an, sondern 
fuhr weiter zu dem Haus, das er als das Beste der Stadt aus­
gemacht hatte. Er griff nach dem Hammer und stieg aus 
dem Wagen. Diesmal brach er die Tür ohne Zögern und Hem­
mungen auf; er musste dreimal kräftig zuschlagen, dann 
flog sie nach innen. Wie er vermutet hatte, stand im Wohn­
zimmer ein großes Radio.

Treppauf und treppab unternahm er einen schnellen Er­
kundungsgang. Niemand da, dachte er. Dann traf ihn der 
unerbittliche Sinn dieser Worte wie ein Keulenschlag. Keine 
Menschen. Keine Lebenden. Keine Toten.
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