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So trag den goldenen Hut, falls es ihr gefällt;
Kannst du hoch springen, spring auch für sie,
Bis sie ruft: «Geliebter, du hoch Springender,  

du mit dem goldenen Hut,
Ich muss dich haben!»

Thomas Parke d’ Invilliers 1
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Kapitel I

In meinen jüngeren und empfindsameren Jahren gab mir mein Vater 
einen Rat, der mir seither im Kopf  herumgeht.

«Wenn du meinst, jemanden kritisieren zu müssen», sagte er, «so 
denk daran, dass nicht alle Menschen auf  der Welt dieselben Vorteile 
hatten wie du.»

Mehr hat er nicht gesagt, doch haben wir uns auf  eine reservierte 
Weise stets gut verstanden, weshalb ich wusste, dass weit mehr damit 
gemeint war. Seither neige ich folglich dazu, mich jeglichen Urteils 
zu enthalten, eine Angewohnheit, dank der sich mir viele seltsame 
Charaktere anvertrauten, die mich allerdings auch zum Opfer manch 
eines ausgemachten Langweilers werden ließ. Findet sich diese Eigen-
heit in gewöhnlichen Menschen, wird sie vom ungewöhnlichen Geist 
gleich entdeckt und vereinnahmt, weshalb mir im College ungerech-
terweise vorgeworfen wurde, allzu diplomatisch zu sein, besaß ich 
doch Kenntnis von den geheimen Nöten ungestümer, mir ansonsten 
unbekannter Menschen. Dabei hatte ich das mir derart Anvertraute 
meist gar nicht wissen wollen – hatte mich oft schlafend gestellt, be-
schäftigt getan oder eine abweisende Unbekümmertheit an den Tag 
gelegt, sobald unfehlbare Anzeichen verrieten, dass am Horizont ein 
vertrauliches Geständnis drohte, denn eben diese vertraulichen Ge-
ständnisse junger Menschen oder doch die Umstände, unter denen 
sie geäußert werden, sind meist wenig originell und von offenkundig 
Unterdrücktem entstellt. Solange man sich des Urteils enthält, gibt 
es stets Hoffnung. Ich fürchte immer noch ein wenig, etwas zu ver-
passen, falls ich vergesse, was mein Vater einst so hochmütig andeu-
tete und was ich hier ebenso hochmütig wiederhole, dass nämlich 
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der Sinn für fundamentalen Anstand bei der Geburt sehr ungleich 
verteilt wird.

Nachdem ich solcherart meine Toleranz gerühmt habe, muss ich 
bekennen, dass sie ihre Grenzen hat. Mag das Benehmen auf  festem 
Fels oder matschigem Sumpf  gründen, ab einem gewissen Punkt ist 
mir egal, worauf  es ruht. Als ich letzten Herbst aus dem Osten zu-
rückkehrte, empfand ich den Wunsch, die Welt möge Uniform tra-
gen und gleichsam auf  alle Zeit moralisch strammstehen; ich woll-
te keine weiteren wilden Exkurse mit privilegierten Einsichten ins 
menschliche Herz. Nur Gatsby, jener Mann, nach dem dieses Buch 
benannt ist, blieb davon ausgenommen – Gatsby, der für alles stand, 
wofür ich freimütige Verachtung hegte. Sofern die Persönlichkeit 
eine ungebrochene Abfolge stimmiger Gebärden ist, verkörperte er 
etwas Hinreißendes, eine gesteigerte Empfindsamkeit für die Ver-
heißungen des Lebens, fast als wäre er mit einer jener komplizierten 
Apparaturen verwandt, die Erdbeben aus tausend Meilen Entfernung 
registrieren. Dieses Feingefühl hatte nichts mit jener schwammigen 
Beeindruckbarkeit gemein, die sich als «kreativer Geist» selbst-
beweihräuchert – sie ist vielmehr eine außergewöhnliche Gabe der 
Hoffnung, eine romantische Bereitschaft, wie ich sie bei keinem an-
deren Menschen kenne und vermutlich auch in keinem anderen je 
wieder antreffen werde. Nein – an Gatsby war letztlich nichts aus-
zusetzen; vielmehr war es, was Gatsby plagte, dieser stickige Staub, 
der im Gefolge seiner Träume aufgewirbelt wurde und mein Interes-
se am fruchtlosen Leid und den kurzlebigen Freuden der Menschen 
zeitweilig erstickte. 

Seit drei Generationen schon ist meine angesehene, wohlhabende 
Familie in dieser Stadt des Mittleren Westens ansässig. Die Carraways 
sind so etwas wie ein Clan und stammen, einer Überlieferung zu-
folge, von den Dukes of  Buccleuch ab;2 der eigentliche Begründer 
meines Familienzweigs aber war der Bruder meines Großvaters, der 
1851 dort hinkam, einen Stellvertreter in den Bürgerkrieg schickte3 
und jenes Eisenwarengeschäft gründete, das mein Vater noch heute 
führt. 
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Ich habe diesen Großonkel nie kennengelernt, sehe ihm aber offen-
bar ähnlich – zumindest dem recht schonungslosen Porträt zufolge, 
das im Büro meines Vaters hängt. Meinen Abschluss habe ich 1915 in 
New Haven gemacht,4 exakt ein Vierteljahrhundert nach meinem Va-
ter, und bald darauf  nahm ich an jener verspätet einsetzenden teuto-
nischen Wanderung teil, die als der Große Krieg bekannt wurde.5 Ich 
schätzte unsere Gegenoffensive6 so sehr, dass ich als rastloser Mensch 
zurückkehrte – also entschied ich, nach Osten zu gehen und das Ak-
tien- und Anleihegeschäft zu erlernen. Jeder, den ich kannte, war im 
Aktiengeschäft, weshalb ich annahm, dass es noch einen weiteren 
alleinstehenden Menschen ernähren konnte. All meine Tanten und 
Onkel erörterten meinen Entschluss, als ginge es darum, die richtige 
Grundschule für mich zu finden, um dann mit gewichtiger Miene, 
aber in zögerlichem Ton zu verkünden: «Tja, warum eigentlich nicht?» 
Vater willigte ein, ein Jahr lang für mich aufzukommen, und nach di-
versen Verzögerungen reiste ich im Frühjahr zweiundzwanzig in den 
Osten, für immer, wie ich glaubte. Richtig wäre es gewesen, sich in 
der Stadt ein Zimmer zu suchen, aber es war die warme Jahreszeit, 
und ich hatte gerade ein Land mit weiten Rasenflächen und freund-
lichen Bäumen verlassen, weshalb ich die Idee gut fand, die ein jun-
ger Mann im Büro vorbrachte, nämlich dass wir uns ein Haus in der 
Vorstadt teilen sollten. Er fand auch eins, ein verwittertes Holzhaus 
für achtzig Dollar im Monat, im letzten Moment beorderte ihn seine 
Firma jedoch nach Washington, weshalb ich allein aufs Land zog. Ich 
hatte einen Hund – zumindest für einige Tage, bis er mir dann fort-
lief –, einen alten Dodge und eine Finnin, die mir das Bett und mein 
Frühstück machte und die am Elektroherd finnische Weisheiten vor 
sich hin brummelte.

Etwa einen Tag lang fühlte ich mich einsam, bis mich eines Mor-
gens ein Mann, der nach mir aufs Land gezogen war, anhielt und 
nach dem Weg fragte. «Wie komme ich zum Dorf  West Egg?», erkun-
digte er sich ratlos.

Ich verriet es ihm. Und als ich weiterging, fühlte ich mich nicht 
länger einsam. Ich war ein Fremdenführer, ein Pfadfinder, einer der 
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ursprünglichen Siedler. Eher beiläufig hatte mir der Mann die Bür-
gerrechte der Gegend verliehen.

Und mit dem Sonnenschein und der Laubexplosion der Bäume, 
den schnell wie im Zeitraffer hervorschießenden Blättern, überkam 
mich das vertraute Gefühl, mit dem Sommer würde auch das Leben 
von Neuem beginnen.

Es galt zum einen viel zu lesen, zum anderen aber auch der jungen, 
atemspendenden Luft viel Heilsames abzugewinnen. Ich kaufte mir 
ein Dutzend Bücher über das Bank- und Kreditwesen oder über si-
chere Kapitalanlagen, die auf  meinem Regal in Rot und in Gold ver-
sammelt waren wie frisch aus der Prägeanstalt kommende Münzen 
und jene leuchtenden Geheimnisse zu offenbaren versprachen, die 
nur Midas, Morgan und Maecenas kannten.7 Außerdem hegte ich die 
hehre Absicht, darüber hinaus noch viele Bücher zu lesen. Im College 
war ich meinen literarischen Neigungen nachgegangen – hatte für die 
Yale News ein Jahr lang eine Reihe ebenso ehrwürdiger wie erwar-
tungskonformer Leitartikel geschrieben –, und nun würde ich alldem 
wieder mehr Platz in meinem Leben einräumen, würde erneut einer 
dieser beschränktesten aller Spezialisten werden: ein «vielseitig ge-
bildeter Mann». Das ist keineswegs bloß ein Epigramm – schließlich 
betrachtet man das Leben am erfolgreichsten aus nur einem einzigen 
Fenster.

Es war reiner Zufall, dass ich ein Haus in einer der sonderbarsten 
Gemeinden Nordamerikas mietete. Es befand sich auf  jener schma-
len, wilden Insel, die sich von New York aus direkt gen Osten er-
streckt, zwei ungewöhnliche Landformationen inmitten anderer Ab-
sonderlichkeiten der Natur. Zwanzig Meilen außerhalb der Stadt zwei 
gewaltige, eiförmige Inseln mit ähnlichem Umriss und anstands-
halber nur durch eine Bucht voneinander getrennt, Inseln, die in das 
wohl erschlossenste Stück Salzwasser der westlichen Hemisphäre hi-
neinragen, den großen nassen Scheunenhof  der Long-Island-Bucht. 
Es sind keine perfekten Ovale – wie das Ei des Kolumbus8 sind ihre 
Enden, da, wo sie sich fast berühren, abgeflacht –, doch musste ihre 
äußerliche Ähnlichkeit den sie überfliegenden Möwen Anlass zu 
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stetigem Staunen bieten. Für uns Flügellose aber ist das interessantere 
Phänomen ihre Unähnlichkeit in jeder anderen Hinsicht abgesehen 
von Größe und Form.

Ich wohnte auf  West Egg, der kleineren und, nun ja, nicht ganz 
so mondänen Insel, womit der bizarre und durchaus ein wenig un-
heilvolle Unterschied zwischen den beiden allerdings nur höchst un-
zureichend beschrieben ist. Mein Haus stand an der äußersten Spitze 
der eiförmigen Insel, kaum fünfzig Schritte von der Bucht entfernt 
und eingezwängt zwischen zwei riesige Anwesen, die den Sommer 
über sicher an die zwölf- bis fünfzehntausend Miete einbrachten. 
Das zu meiner Rechten war in jeglicher Hinsicht ein kolossales Et-
was – der originalgetreue Nachbau irgendeines Hôtel de Ville aus 
der Normandie mit einem Turm an der einen Seite, nigelnagelneu 
unter dem flaumigen Bart noch jungen Efeus, dazu ein marmorner 
Swimmingpool und mehr als vierzig Morgen9 Rasen und Garten. Das 
war Gatsbys Landsitz. Vielmehr, da ich Mr. Gatsby noch nicht kannte, 
ein von einem Gentleman dieses Namens bewohnter Landsitz. Mein 
eigenes Haus war dagegen ein Schandfleck, aber nur ein kleiner, der 
übersehen worden war, und so konnte ich den Blick aufs Wasser ge-
nießen, den Blick auf  einen Teil des Rasens meines Nachbarn und 
die tröstliche Nähe von Millionären – all das für achtzig Dollar im 
Monat.

Jenseits der Anstandsbucht glitzerten am Ufersaum die weißen Pa-
läste des vornehmen East Egg, und die Geschichte dieses Sommers 
beginnt eigentlich erst an jenem Abend, an dem ich zum Abendessen 
zu den Buchanans fuhr. Daisy war meine Kusine zweiten Grades, und 
Tom kannte ich vom College. Direkt nach dem Krieg hatte ich zwei 
Tage bei ihnen in Chicago verbracht.

Zu den diversen sportlichen Leistungen, derer sich Daisys Ehe-
mann rühmen konnte, gehörte auch, dass er einer der kraftvollsten 
Ends10 gewesen war, die je in New Haven Football gespielt hatten – 
gleichsam ein Nationalheld, ein Mann, der mit einundzwanzig eine 
so herausragende wie eng umgrenzte Vortrefflichkeit erzielt hatte, 
dass allem, was danach kam, der Beigeschmack von Enttäuschung 
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anhaftete. Seine Familie war außerordentlich reich – selbst im Col-
lege war ihm sein verschwenderischer Umgang mit Geld zum Vor-
wurf  gemacht worden –, inzwischen aber hatte Tom Chicago ver-
lassen, um an die Ostküste überzusiedeln, dies jedoch auf  eine Weise, 
die einem den Atem verschlug: So hatte er etwa von Lake Forest11 eine 
Reihe Polo-Ponys überführen lassen. Kaum zu fassen, dass ein Mann 
meiner Generation wohlhabend genug war, sich so etwas leisten zu 
können.

Warum sie an die Ostküste übersiedelt waren, weiß ich nicht. Ohne 
besonderen Grund hatten sie ein Jahr in Frankreich verbracht und 
sich dann ruhelos treiben lassen, hierhin und dorthin, wo immer 
auch Menschen Polo spielten und gemeinsam reich waren. Dies nun 
sei ihr endgültiger Umzug, hatte Daisy am Telefon verkündet, was ich 
ihr aber nicht glaubte – zwar konnte ich Daisy nicht ins Herz schauen, 
doch ahnte ich, dass Tom sich ewig treiben lassen und stets leicht 
wehmütig weiter nach dem dramatischen Ungestüm unwiederbring-
lich vergangener Footballspiele suchen würde.

Und so kam es, dass ich an einem warmen, windigen Abend nach 
East Egg fuhr, um zwei alte Freunde zu besuchen, die ich kaum kann-
te. Ihr Haus war noch ausgefallener, als ich es erwartet hatte, eine 
in fröhlichem Rot-Weiß gehaltene Kolonialvilla im georgianischen 
Stil mit Blick über die Bucht. Die Grünfläche begann am Strand und 
lief  eine Viertelmeile weit bis zur Haustür, übersprang Sonnenuhren, 
Ziegelwege und prachtvolle Gärten, bis sie sich schließlich, kaum hat-
te sie das Haus erreicht, wie vom Schwung ihres Laufs getrieben, in 
üppigen Ranken an den Hauswänden hochzog. Die Vorderseite wur-
de durch eine Reihe von Terrassentüren aufgelockert, die soeben in 
reflektiertem Sonnengold erglühten und sich dem warmen windigen 
Nachmittag weit öffneten, während Tom Buchanan in Reithosen und 
mit gespreizten Beinen auf  der vorderen Veranda stand.

Er hatte sich seit den Jahren in New Haven verändert. Inzwischen 
war er ein gedrungener Dreißigjähriger mit strohblondem Haar, 
ziemlich harter Mundpartie und arrogantem Gebaren. Zwei hoch-
mütig funkelnde Augen hatten die Vorherrschaft über das Gesicht 
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gewonnen und verliehen dem Mann den Anschein, sich stets ein 
wenig aggressiv vorzubeugen. Nicht einmal das weibische Geprän-
ge seiner Reitkleidung konnte die enorme Kraft dieses Körpers ka-
schieren – er schien die glänzenden Stiefel bis zum Bersten zu füllen, 
sodass die obersten Schnürsenkel spannten, und wenn er unter dem 
dünnen Mantel die Schultern bewegte, war das Spiel großer Muskel-
pakete zu sehen. Es war ein Körper, der zu enormer Kraftausübung 
fähig war – ein grausamer Körper.

Seine Stimme, ein schroffer, heiserer Tenor, ergänzte den von ihm 
vermittelten Eindruck, leicht erregbar zu sein. Ein Anklang altväter-
licher Verachtung schwang darin mit, selbst gegenüber Leuten, die 
er mochte – und es gab einige in New Haven, die ihn bis aufs Blut 
hassten.

«Nun, glaub nicht, meine Meinung in diesen Dingen sei ausschlag-
gebend», schien er zu sagen, «nur weil ich stärker und mehr Mann 
bin, als du es bist.» Wir hatten im Abschlussjahr beide derselben 
Studentenverbindung 12 angehört, und auch wenn wir nie sonderlich 
vertraut miteinander gewesen waren, hatte ich stets den Eindruck ge-
habt, dass er mich schätzte und mit der ihm eigenen schroffen, trotzi-
gen Wehmut Wert darauf  legte, dass ich ihn mochte.

Wir unterhielten uns einige Minuten lang auf  der sonnigen Ve-
randa.

«Ich habe hier eine nette Bleibe», sagte er, während seine Augen 
rastlos umherblitzten.

Er nahm mich am Arm, drehte mich herum, schwenkte die breite, 
flache Hand über den Ausblick, der sich uns bot, und umfasste mit 
seiner Geste einen tiefer gelegten italienischen Garten, einen halben 
Morgen stark duftender Rosen sowie ein stupsnasiges Motorboot, das 
in der Dünung schaukelte.

«Es hat Demaine gehört, dem Ölmagnaten.» Er drehte mich zu-
rück, höflich und abrupt. «Gehen wir rein.»

Wir traten durch einen hohen Flur in einen hellen, rosafarbenen 
Raum, den die Terrassentüren an beiden Enden filigran ins Haus 
einbanden. Sie standen offen, und ihre Fenster glänzten weiß vor dem 
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frischen Rasen, der fast ins Haus hineinzuwachsen schien. Eine Brise 
fuhr hindurch, blies Vorhänge gleich fahlen Fähnchen an einem Ende 
in den Raum hinein und am anderen wieder hinaus, zwirbelte sie 
hoch zur glasierten Hochzeitskuchendecke und warf  Schatten und 
Wellenmuster auf  den weinroten Teppich wie der Wind aufs Meer.

Das einzige, vollends unbewegte Objekt im Zimmer war ein riesi-
ges Sofa, auf  dem zwei junge Frauen wie auf  einem fest verankerten 
Ballon schwebten. Sie waren beide ganz in Weiß, und ihre Kleider 
wehten und flatterten, als wären sie gerade erst nach kurzem Flug 
rund um das Haus wieder hereingeblasen worden. Ich habe wohl 
einige Augenblicke nur dagestanden und dem Rascheln und Säuseln 
der Vorhänge sowie dem Gescharre eines Bildes gelauscht, bis Tom 
Buchanan mit einem Knall die hinteren Fenster schloss und der nun 
gefangene Wind im Raum erstarb, sodass die Vorhänge und Teppiche 
und die beiden jungen Frauen langsam zur Erde niederglitten.

Die Jüngere war mir unbekannt. Sie hatte sich an ihrem Ende des 
Diwans der Länge nach ausgestreckt und verharrte vollkommen re-
gungslos, das Kinn leicht angehoben, als würde sie darauf  etwas ba-
lancieren, das herunterzufallen drohte. Falls sie mich aus den Augen-
winkeln wahrnahm, ließ sie es sich nicht anmerken – ja, ich war so 
überrascht, dass ich mich leise murmelnd fast dafür entschuldigt hät-
te, sie durch mein Hereinkommen gestört zu haben.

Daisy, die andere, traf  Anstalten, sich zu erheben – mit pflicht-
bewusster Miene beugte sie sich leicht vor –, dann aber lachte sie, 
ein absurdes, charmantes kleines Lachen, und ich lachte auch und 
machte einige Schritte auf  sie zu.

«Ich b-bin wie gelähmt vor Freude.»
Sie lachte wieder, als hätte sie etwas Witziges gesagt, und für einen 

Moment hielt sie meine Hand fest, sah hoch in mein Gesicht und 
versicherte mir, dass es niemanden sonst auf  der Welt gäbe, den sie 
lieber sähe. Das war so ihre Art. Leise murmelnd deutete sie an, dass 
Baker der Nachname der balancierenden Frau sei. (Man hatte mir zu-
getragen, dass Daisy nur murmelte, damit man sich zu ihr vorbeugte, 
eine unbedeutende Krittelei, die ihr nichts von ihrem Charme nahm).
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Jedenfalls zuckten Miss Bakers Lippen, und sie nickte mir kaum 
wahrnehmbar zu, ließ den Kopf  aber gleich wieder in den Nacken 
fallen – offenbar war, was sie balancierte, ins Wanken geraten und 
hatte ihr so einen Schrecken eingejagt. Wieder wollte mir eine Art 
Entschuldigung über die Lippen kommen. Nahezu jede Zurschau-
stellung vollendeter Selbstgenügsamkeit kann sich meiner verblüff-
ten Anerkennung gewiss sein.

Ich wandte den Blick wieder meiner Kusine zu, die begonnen hatte, 
mir in ihrem leisen, betörenden Ton Fragen zu stellen. Ihr eignete jene 
Art Stimme, der das Ohr auf  und ab folgt, als wäre jede Äußerung ein 
Arrangement von Noten, das nie wieder auf  dieselbe Weise gespielt 
werden würde. Ihr Gesicht war so lieblich wie traurig mit glänzenden 
Dingen darin, glänzenden Augen, aber auch einem glänzenden, lei-
denschaftlichen Mund, und in ihrer Stimme schwang eine Aufregung 
mit, die Männer, denen sie etwas bedeutet hatte, schwerlich vergessen 
konnten: ein Hang zum Singsang, ein geflüstertes «Hör doch!», eine 
Versicherung, dass sie gerade erst einige fröhliche, aufregende Dinge 
erlebt hatte und auch in der nächsten Stunde fröhliche, aufregende 
Dinge zu erleben erwartete.

Ich sagte ihr, ich hätte auf  meiner Fahrt nach Osten für einen Tag 
in Chicago Halt gemacht und solle ihr von einem Dutzend Menschen 
Grüße ausrichten.

«Vermissen sie mich?», rief  sie begeistert.
«Die ganze Stadt ist verzweifelt. An sämtlichen Autos wurde das 

linke Hinterrad schwarz angemalt wie ein Trauerkranz, und Nacht 
für Nacht erklingen entlang der nördlichen Ufer13 Wehklagen.»

«Wie wunderbar! Lass uns zurückfahren, Tom. Morgen!» Um dann 
ein wenig zusammenhanglos hinzuzufügen: «Du solltest die Kleine 
sehen.»

«Das würde ich gern.»
«Sie ist drei Jahre und schläft gerade. Hast du sie schon mal gese-

hen?»
«Noch nie.»
«Nun, du musst sie einfach kennenlernen. Sie ist …»
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Tom Buchanan, der rastlos im Zimmer auf  und ab gelaufen war, 
blieb nun stehen und legte mir eine Hand auf  die Schulter. «Was 
treibst du denn so, Nick?»

«Ich arbeite an der Börse.»
«Für wen?»
Ich sagte es ihm.
«Nie gehört», erklärte er entschieden.
Das ärgerte mich. «Wirst du noch», antwortete ich knapp. «Jeden-

falls, wenn du hier an der Ostküste bleibst.»
«Ach, ich bleibe an der Ostküste, nur keine Sorge», sagte er, blick-

te zu Daisy hinüber und sah dann wieder mich an, als erwartete er 
noch etwas. «Ich wäre ein gottverdammter Narr, wollte ich woanders 
leben.»

«Absolut!», erklärte Miss Baker im selben Moment so plötzlich, 
dass ich zusammenzuckte – seit ich das Zimmer betreten hatte, war 
dies das erste Wort, das ich von ihr vernahm. Was sie offenbar ebenso 
überrascht hatte wie mich, denn sie gähnte und erhob sich in einer 
Abfolge rascher, geschmeidiger Bewegungen.

«Bin ich steif», klagte sie, «ich liege bereits seit einer Ewigkeit auf  
diesem Sofa.»

«Du brauchst mich gar nicht so anzusehen», gab Daisy zurück, «ich 
versuche schon den ganzen Nachmittag, dich zu einem Ausflug nach 
New York zu überreden.»

«Nein, danke», sagte Miss Baker, als sie die vier Cocktails sah, die 
aus dem Anrichteraum gebracht wurden. «Ich bin gerade mitten im 
Training.»14

Ihr Gastgeber sah sie ungläubig an. «Ach ja?» 
Er stürzte seinen Drink hinunter, als wäre nur ein einziger Schluck 

im Glas. «Mir ist völlig schleierhaft, wie du überhaupt irgendwas ge-
regelt bekommst.»

Ich sah Miss Baker an und fragte mich, was sie denn geregelt be-
kommen sollte. Es gefiel mir, sie anzuschauen. Sie war eine schlanke, 
junge Frau mit kleinen Brüsten und einer sehr aufrechten Haltung, 
was sie noch dadurch betonte, dass sie die Schultern durchdrückte 
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wie ein junger Kadett. Ihre grauen, sonnengeblendeten Augen im 
blassen, charmanten, missmutigen Gesicht erwiderten meinen Blick 
mit höflicher Neugier. Mir fiel jetzt ein, dass ich sie oder ein Bild von 
ihr schon einmal irgendwo gesehen hatte.

«Sie wohnen in West Egg», bemerkte sie herablassend. «Ich kenne 
da jemanden.»

«Ich kenne da keinen einzigen …»
«Aber Gatsby, den müssen Sie doch kennen.»
«Gatsby?», fragte Daisy. «Was für einen Gatsby?»
Ehe ich antworten konnte, dass er mein Nachbar sei, wurde zum 

Abendessen gerufen, und Tom Buchanan klemmte seinen muskulö-
sen Arm herrisch unter meinen und schob mich aus dem Zimmer, als 
schiebe er eine Schachfigur auf  ein anderes Feld.

Schlank, lässig, die Hände leicht in den Hüften, schritten die bei-
den jungen Frauen vor uns her auf  eine in Rosa getauchte, zum Son-
nenuntergang offene Veranda mit einem Tisch, auf  dem vier Kerzen 
im nachlassenden Wind flackerten.

«Wozu Kerzen?», kritisierte Daisy stirnrunzelnd und schnippte sie 
mit den Fingern aus. «In zwei Wochen ist der längste Tag des Jahres.» 
Sie strahlte uns alle an. «Wartet ihr auch immer auf  den längsten Tag 
des Jahres und verpasst ihn dann? Also ich warte immerzu auf  den 
längsten Tag und verpasse ihn jedes Mal.»

«Wir sollten irgendetwas unternehmen», sagte Miss Baker gäh-
nend und setzte sich an den Tisch, als ginge sie zu Bett.

«Na schön», sagte Daisy. «Und was?» Sie drehte sich ratlos zu mir 
um. «Was unternimmt man denn so?»

Ehe ich antworten konnte, musterte sie mit ehrfurchtsvollem Blick 
einen ihrer kleinen Finger. «Seht doch!», klagte sie. «Ich hab mich 
verletzt.»

Wir sahen alle hin – der Knöchel war grün und blau angelaufen.
«Du warst das, Tom», sagte sie anklagend. «Ich weiß, du hast es 

nicht gewollt, aber du bist das gewesen. Das hat man davon, wenn 
man so einen Rohling heiratet, so ein großes, riesiges, vierschrötiges 
Exemplar von einem …»
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«Ich hasse das Wort ‹vierschrötig›», warf  Tom ungehalten ein, 
«auch wenn es im Scherz gesagt wird.»

«Vierschrötig», beharrte Daisy.
Manchmal redeten sie und Miss Baker gleichzeitig, dabei jedoch 

verhalten und mit neckischer Zusammenhanglosigkeit, die nie zu 
bloßem Geplauder verkam und so kühl wirkte wie ihre weißen Klei-
der oder der unpersönliche Ausdruck ihrer Augen, denen jegliches 
Verlangen fremd zu sein schien. Sie waren hier, sie akzeptierten Tom 
und mich und gaben sich bloß dem höflichen Bemühen hin, uns 
zu unterhalten oder selbst unterhalten zu werden. Sie wussten, das 
Abendessen würde bald vorbei sein, genau wie wenig später auch der 
Abend vergangen und achtlos abgehakt sein würde. Was in schar-
fem Kontrast zur Westküste stand, wo ein Abend von Augenblick zu 
Augenblick bis zu seinem Ende dahinhastete, getragen von immerzu 
enttäuschter Erwartung oder purer nervöser Angst vor dem Moment 
selbst.

«Wenn ich dich höre, Daisy, fühle ich mich so unzivilisiert», ge-
stand ich bei meinem zweiten Glas nach Kork schmeckendem, an-
sonsten aber recht eindrucksvollem Rotwein. «Können wir nicht über 
die Ernte oder so was reden?»

Ich hatte damit nichts weiter sagen wollen, doch rief  meine Bemer-
kung eine überraschende Wirkung hervor.

«Die Zivilisation geht in die Brüche», stieß Tom heftig hervor. «In 
der Hinsicht bin ich schrecklich pessimistisch geworden. Habt ihr 
von diesem Goddard Aufstieg der farbigen Völker 15 gelesen?»

Von seinem Ton überrascht, antwortete ich: «Nein. Wieso?»
«Tja, ein gutes Buch, sollte jeder lesen. Es geht darum, dass wir, 

also die weiße Rasse, restlos untergehen werden, wenn wir nicht auf-
passen. Alles wissenschaftlich belegt und bewiesen.»

«Tom wird neuerdings so tiefgründig», sagte Daisy mit einem An-
flug gedankenloser Traurigkeit. «Er liest richtig kluge Bücher mit 
ganz langen Worten. Wie hieß noch mal das Wort, das wir …»

«Nun ja, das sind ausnahmslos wissenschaftliche Bücher», bestä-
tigte Tom und sah sie ungehalten an. «Dieser Mann hat einfach alles 
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durchdacht. Wenn wir, also die herrschende Rasse, nicht aufpassen, 
dann werden die anderen Rassen die Macht an sich reißen.»

«Wir müssen sie bezwingen», wisperte Daisy und zwinkerte dabei 
grimmig ins glühende Licht der Sonne.

«Wir sollten in Kalifornien leben …», begann Miss Baker, aber Tom 
unterbrach sie, indem er sich nachdrücklich auf  seinem Stuhl zurecht-
ruckelte. «Es geht darum, dass wir alle der nordischen Rasse angehö-
ren. Ich, du und du und …» Nach einem kaum wahrnehmbaren Zö-
gern schloss er mit leichtem Nicken auch Daisy ein, woraufhin sie mir 
erneut zuzwinkerte. «… wir haben alles hervorgebracht, was die Zivi-
lisation ausmacht, also Wissenschaft und Kunst und so. Versteht ihr?»

Seine Konzentration wirkte ein wenig bedauernswert, fast, als ge-
nügte ihm seine stärker als sonst ausgeprägte Selbstzufriedenheit 
nicht länger. Als der Butler kurz darauf  die Veranda verließ, da im 
Haus das Telefon klingelte, nutzte Daisy diese kurze Störung, um sich 
zu mir vorzubeugen. «Ich verrate dir ein Familiengeheimnis», flüs-
terte sie aufgeregt. «Dabei geht es um die Nase des Butlers. Willst du 
was über die Nase des Butlers hören?»

«Unbedingt, allein deshalb bin ich heute Abend doch hergekom-
men.»

«Nun, er ist nicht immer Butler gewesen; früher war er einmal der 
Silberputzer einer Familie in New York, die ein Silberservice für zwei-
hundert Personen besaß. Das musste er von morgens bis abends put-
zen, bis schließlich seine Nase darunter zu leiden begann …»

«Und von dem Tag an wurde es immer schlimmer?», riet Miss 
Baker.

«Genau. Von da an wurde es immer schlimmer, bis er seine Stel-
lung schließlich aufgeben musste.»

Einen Moment lang fiel der letzte Sonnenstrahl mit romantischer 
Zuneigung auf  ihr leuchtendes Gesicht; und Daisys Stimme zog mich 
derart in ihren Bann, dass ich mich atemlos vorbeugte, bis der Schim-
mer verblasste und alles Licht sie so zaudernd und bedauernd verließ 
wie Kinder, die zur Dämmerung die verlockende Straße verlassen 
müssen.
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Der Butler kehrte zurück und flüsterte Tom etwas ins Ohr, wo-
raufhin der die Stirn runzelte und seinen Stuhl zurückschob, um 
ohne ein Wort ins Haus zu gehen. Und als hätte seine Abwesen-
heit etwas in ihr angestoßen, beugte Daisy sich aufs Neue vor und 
erklärte in überschwänglichem, melodischem Ton: «Ich liebe es, 
dich an meinem Tisch zu sehen, Nick. Du erinnerst mich an … an 
eine Rose, eine vollkommene Rose. Ist es nicht so?» Bestätigung 
heischend wandte sie sich zu Miss Baker um: «Eine vollkommene 
Rose?» 

Das war völliger Unsinn. Nicht einmal annähernd sehe ich einer 
Rose ähnlich. Daisy improvisierte einfach nur, verbreitete dabei aber 
eine so erregende Wärme, als reichte sie mir, verborgen in einem 
der atemlosen, betörenden Worte, ihr Herz dar. Unversehens warf  
sie jedoch die Serviette auf  den Tisch, entschuldigte sich und ging 
ins Haus.

Miss Baker und ich wechselten einen kurzen, bewusst belanglosen 
Blick. Ich wollte etwas sagen, als sie sich wachsam aufrichtete und in 
warnendem Ton «Pssst!» machte. Aus dem Zimmer nebenan war ein 
unterdrücktes, doch aufgeregtes Flüstern zu hören, woraufhin sich 
Miss Baker schamlos vorbeugte, um besser verstehen zu können. 
Das Murmeln ebbte am Saum des Verständlichen entlang, flaute ab, 
stieg erregt wieder an, und versiegte dann gänzlich.

«Dieser Mr. Gatsby, von dem Sie geredet haben, ist mein Nach-
bar …», begann ich.

«Jetzt nicht. Ich will hören, was da los ist.»
«Ist denn etwas los?», fragte ich treuherzig.
«Wollen Sie behaupten, Sie wüssten es nicht?», fragte Miss Baker 

ehrlich überrascht. «Ich dachte, alle Welt wüsste es.»
«Ich nicht.»
«Nun …», begann sie zögerlich. «Tom hat da eine Frau in New 

York.»
«Eine Frau?», wiederholte ich konsterniert.
Miss Baker nickte. «Sie sollte doch zumindest den Anstand besit-

zen, ihn nicht beim Abendessen anzurufen. Was meinen Sie?»
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Noch ehe mir die Bedeutung ihrer Worte aufging, hörten wir ein 
Kleid rascheln, Lederstiefel knirschen, und Tom und Daisy kamen 
wieder an den Tisch.

«Das ist jetzt unbedingt nötig gewesen», rief  Daisy mit gespielt 
guter Laune.

Sie setzte sich und blickte fragend zu Miss Baker und dann zu mir 
herüber, ehe sie fortfuhr: «Ich habe einen Moment nach draußen ge-
schaut; da ist es so romantisch. Auf  dem Rasen hockte ein Vogel, und 
ich habe mir vorgestellt, er sei eine Nachtigall, eine, die auf  einem 
Dampfer der Cunard Line oder der White Star Line zu uns herüber-
gekommen ist.16 Sie singt so schön …», sang sie. «Das ist doch höchst 
romantisch, nicht wahr, Tom?»

«Sehr romantisch», erwiderte er, um sich dann in einem etwas be-
kümmerten Ton an mich zu wenden: «Wenn es nach dem Essen noch 
hell ist, würde ich dir gern die Ställe zeigen.»

Im Haus klingelte erneut aufdringlich das Telefon, und während 
Daisy über Tom entschieden den Kopf  schüttelte, löste sich das The-
ma «Ställe» wie auch jedes andere Thema in Luft auf. An die letzten 
fünf  Minuten am Tisch erinnere ich mich nur bruchstückhaft, so 
etwa daran, dass sinnloserweise die Kerzen wieder angezündet wur-
den und ich mir bewusst war, jedem direkt ins Gesicht sehen und 
zugleich jeden Blick vermeiden zu wollen. Was Daisy und Tom dach-
ten, konnte ich mir nicht einmal im Entferntesten ausmalen, doch 
bezweifle ich, dass selbst Miss Baker, der es anscheinend gelungen 
war, sich eine gesunde Skepsis zuzulegen, die schrille metallische Zu-
dringlichkeit des fünften Gastes gänzlich auszublenden vermochte. 
Manch einer hätte dieser Situation vielleicht etwas abgewinnen kön-
nen – mir aber war so gar nicht danach zumute, und ich hätte am 
liebsten gleich die Polizei gerufen.

Es erübrigt sich wohl zu sagen, dass die Pferde nie wieder erwähnt 
wurden. Tom und Miss Baker, zwischen sich mehrere Schritte Zwie-
licht, schlenderten zurück zur Bibliothek wie zu einer Totenwache 
bei einem überaus realen Leichnam, während ich mich, als ich Daisy 
über eine Reihe miteinander verbundener Terrassen zur vorderen 



24

Veranda folgte, ein wenig taub stellte und mich bemühte, freund-
liches Interesse zu heucheln. In tiefem Dämmerlicht nahmen wir ne-
beneinander auf  einem Korbsofa Platz.

Daisy legte ihr Gesicht in die Hände, als wollte sie dessen lieb-
liche Form betasten, und langsam wanderte ihr Blick hinaus ins 
samtige Dunkel. Da ich sah, wie aufgewühlt sie war, stellte ich einige 
sie hoffentlich beschwichtigende Fragen nach ihrem kleinen Mäd-
chen. 

«Wir kennen uns nicht besonders gut, Nick», erwiderte sie plötz-
lich, «obwohl wir verwandt sind. Du warst auch nicht bei meiner 
Hochzeit.»

«Da war ich noch im Krieg.»
«Stimmt.» Sie zögerte. «Nun, Nick, wie auch immer, ich habe je-

denfalls eine schlimme Zeit durchgemacht und bin seither ziemlich 
zynisch geworden.»

Sie besaß offensichtlich auch allen Grund dazu. Ich wartete, aber 
sie sagte nichts weiter, und nach einer Weile kam ich eher halbherzig 
wieder auf  ihre Tochter zurück.

«Ich nehme an, sie kann schon reden – essen und all das?»
«O ja.» Sie blickte mich ein wenig gedankenverloren an. «Hör mal, 

Nick, lass mich dir erzählen, was ich kurz nach ihrer Geburt gesagt 
habe. Willst du das hören?»

«Unbedingt.»
«Dann wirst du begreifen, warum ich inzwischen so … denke. 

Also, sie war kaum eine Stunde alt, und Tom trieb sich weiß Gott wo 
herum. Ich wachte aus der Narkose auf, fühlte mich gänzlich ver-
lassen und fragte die Schwester gleich, ob es ein Junge sei oder ein 
Mädchen. Sie sagte, es sei ein Mädchen, also wandte ich den Kopf  ab 
und weinte. ‹Aber gut›, sagte ich, ‹ich freue mich, dass es ein Mäd-
chen ist. Und ich hoffe, sie wird eine Närrin werden – denn das ist 
das Beste, was ein Mädchen in dieser Welt sein kann, eine schöne 
kleine Närrin.›»

«Weißt du, ich finde ja alles auch ganz schrecklich», fuhr sie in ent-
schiedenem Ton fort. «Jeder denkt so – selbst die fortschrittlichsten 
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Leute. Ich aber weiß es. Ich war überall und habe alles gesehen, alles 
getan.» Ihre Augen blitzten voller Trotz, fast wie die von Tom, und sie 
lachte mit aufreizendem Spott. «So weltklug – ach, was bin ich welt-
klug!»

In dem Moment, in dem sie verstummte, in dem ihre Stimme nicht 
länger meine Aufmerksamkeit, mein Einvernehmen forderte, erahn-
te ich die elementare Unsicherheit hinter all dem, was sie gesagt hat-
te. Und ich fühlte mich äußerst unbehaglich, fast, als wäre der ganze 
Abend nur ein Vorwand gewesen, mir eine gewisse Anteilnahme zu 
entlocken. Ich wartete, und richtig, einen Moment später bedachte 
sie mich mit einem so affektierten Lächeln, als hätte sie gerade ihre 
Mitgliedschaft in einer überaus vornehmen Geheimgesellschaft unter 
Beweis gestellt, der sie und Tom angehörten.

*

Der karmesinrote Raum im Haus war taghell erleuchtet. Tom und 
Miss Baker saßen auf  dem langen Sofa, jeder an einem Ende, und 
während sie ihm laut aus der Saturday Evening Post 17 vorlas, fügten 
sich ihre hingemurmelten, gleichmäßig betonten Worte zu einer be-
sänftigenden Melodie. Das Licht der Lampen, glänzend auf  seinen 
Stiefeln, stumpf  auf  ihrem herbstlaubgelben Haar, glitzerte über 
das Papier, wenn sie mit einem leichten Muskelspiel ihrer schlanken 
Arme die Zeitungsseiten umblätterte.

Als wir hereinkamen, gebot sie uns mit erhobener Hand noch 
einen Augenblick zu schweigen. «Und die Fortsetzung», sagte sie, 
während sie die Zeitung auf  den Tisch warf, «folgt in der nächsten 
Ausgabe.»

Mit einem nervösen Kniezittern brachte sich ihr Körper in Er-
innerung, und sie erhob sich. «Zehn Uhr», merkte sie an, als ob sie 
die Uhrzeit an der Decke abgelesen hätte. «Schlafenszeit für brave 
Mädchen.»

«Jordan spielt morgen ein Turnier», erklärte Daisy, «drüben in 
Westchester.»
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«Ach – Sie sind Jordan Baker.»
Jetzt wusste ich, wieso sie mir bekannt vorkam – ihr so reizend 

missbilligendes Gesicht hatte mich schon aus vielen Tiefdruckfoto-
grafien18 von sportlichen Ereignissen in Asheville, Hot Springs oder 
Palm Beach angesehen.19 Zudem hatte man mir eine Geschichte über 
sie erzählt, irgendeine heikle, unerfreuliche Geschichte, nur worum 
es dabei gegangen war, hatte ich längst vergessen.

«Gute Nacht», sagte sie leise. «Weckt mich bitte um acht.»
«Du musst dann aber auch aufstehen.»
«Werde ich. Gute Nacht, Mr. Carraway. Wir sehen uns sicher bald 

wieder.»
«Natürlich werdet ihr das», bestätigte Daisy. «Ich denke sogar, ich 

werde euch verkuppeln. Komm doch öfter vorbei, Nick, und ich brin-
ge euch – na, ihr wisst schon – irgendwie zusammen, sperre euch aus 
Versehen in einen Wäscheschrank, setze euch in einem Boot auf  dem 
Meer aus, irgendwas in der Art …»

«Gute Nacht», rief  Miss Baker von der Treppe. «Ich will kein Wort 
davon gehört haben.»

«Sie ist so entzückend», sagte Tom nach einem Moment. «Man 
sollte sie bloß nicht frei herumlaufen lassen.»

«Wer sollte das nicht?», fragte Daisy kühl.
«Ihre Familie.»
«An Familie hat sie nur eine tausend Jahre alte Tante. Außerdem 

kümmert sich Nick von jetzt an um sie, nicht wahr, Nick? Sie wird in 
diesem Sommer sicher viele Wochenenden hier bei uns verbringen, 
und der häusliche Einfluss dürfte ihr guttun.»

Daisy und Tom sahen sich einen Moment lang schweigend an.
«Kommt sie aus New York?», fragte ich rasch.
«Aus Louisville. Unsere unschuldige Mädchenzeit haben wir ge-

meinsam verbracht. Unsere schöne unschuldige …»
«Hast du eben auf  der Veranda Nick dein Herz ausgeschüttet?», 

wollte Tom plötzlich wissen.
«Hab ich das?» Sie sah mich an. «Ich weiß nicht, aber wenn ich 

mich richtig erinnere, wurde über die nordische Rasse geredet. Ja, ich 
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bin mir sogar ganz sicher. Irgendwie sind wir darauf  gekommen, und 
ehe wir wussten, wie …»

«Glaub nicht alles, was du hörst, Nick», empfahl er mir.
Ich erwiderte leichthin, ich hätte überhaupt nichts gehört, und 

erhob mich wenige Augenblicke später, um nach Hause zu gehen. 
Sie brachten mich an die Tür und standen mit mir in einem hellen 
Lichtviereck. Doch als ich kurz darauf  den Motor anließ, rief  Daisy 
gebieterisch: «Halt! – Ich habe vergessen, dich was zu fragen, und es 
ist wichtig. Uns ist zu Ohren gekommen, dass du mit einer Frau aus 
dem Westen verlobt bist.»

«Stimmt», pflichtete Tom ihr bei. «Wir haben gehört, dass du ver-
lobt bist.»

«Nichts als üble Nachrede. Dafür bin ich viel zu arm.»
«Aber es wurde uns erzählt», beharrte Daisy, die sich zu meiner 

Überraschung wie eine Blume erneut öffnete. «Von drei verschiede-
nen Leuten, also muss was dran sein.»

Natürlich wusste ich, worauf  sie anspielten, nur war ich nicht 
einmal ansatzweise verlobt. Die Tatsache, dass man besagtem Klatsch 
zufolge bereits das Aufgebot bestellt hatte, zählte zu den Gründen, 
weshalb ich an die Ostküste gegangen war. Man kann zwar nicht auf-
hören, sich wegen irgendwelcher Gerüchte mit einer langjährigen 
Freundin zu treffen, man kann sich davon aber auch nicht in eine 
Ehe treiben lassen.

Ihre Neugier rührte mich und machte sie nicht ganz so unantast-
bar reich – dennoch fuhr ich ein wenig verwirrt und leicht ange-
widert davon. Ginge es nach mir, müsste Daisy mit dem Kind im 
Arm aus dem Haus fliehen, doch schien sie keinerlei Absichten die-
ser Art zu hegen. Und was Tom betraf, so fand ich es weit über-
raschender, dass er sich von einem Buch deprimieren ließ, als dass er 
«eine Frau in New York» hatte. Irgendwas brachte ihn dazu, an den 
Rändern abgestandener Ideen zu knabbern, fast, als könnte dem her-
rischen Herzen sein leiblicher, robuster Egoismus allein nicht länger 
genügen. 

Schon lag der Hochsommer auf  den Dächern der Rasthäuser und 
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vor den Tankstellen am Straßenrand, wo neue rote Zapfsäulen aus 
Lichtpfützen aufragten, und als ich bei meinem Grundstück in West 
Egg ankam, fuhr ich den Wagen in den Schuppen, um mich im Hof  
für eine Weile auf  die liegengebliebene Rasenwalze zu setzen. Der 
Wind hatte sich gelegt und eine laute, helle Nacht zurückgelassen, im 
Blattwerk der Bäume flatterten Flügel, und der Orgelton der Frösche 
erklang, als hauchte ihnen der Blasebalg der Erde beständig neues 
Leben ein. Durch das Mondlicht waberte die Silhouette einer Kat-
ze, und als ich den Kopf  nach ihr umwandte, sah ich, dass ich nicht 
mehr allein war – gut zehn Meter entfernt war aus dem Schatten des 
Anwesens meines Nachbarn eine Gestalt aufgetaucht, stand mit den 
Händen in den Taschen da und schaute zum silbrigen Streusalz der 
Sterne auf. Etwas in den entspannten Bewegungen und der selbst-
sicheren Art verriet mir, dass es sich um Mr. Gatsby höchstpersönlich 
handelte, der vors Haus getreten war, um sich seines Anteils am Him-
mel über uns zu vergewissern.

Ich beschloss, ihn anzusprechen. Miss Baker hatte beim Abend-
essen seinen Namen erwähnt, was mir eine hinreichende Empfeh-
lung zu sein schien. Dann unterließ ich es aber doch, da er plötzlich 
zu erkennen gab, lieber allein sein zu wollen – er streckte auf  selt-
same Weise die Arme zum dunklen Wasser hin aus, und trotz der 
Entfernung zwischen uns hätte ich schwören können, dass er zitterte. 
Unwillkürlich wanderte mein Blick zum Meer, nur konnte ich nichts 
weiter als ein vereinzeltes grünes Licht ausmachen, winzig und in 
weiter Ferne, vielleicht am Ende eines Stegs. Als ich erneut hinsah, 
war Gatsby verschwunden und ich wieder allein in der ruhelosen 
Dunkelheit.
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Kapitel II

Etwa auf  halbem Weg zwischen West Egg und New York gesellt 
sich die Straße hastig zur Schiene und begleitet sie für eine Viertel-
meile, fast als schreckte sie vor einem trostlosen Landstrich zurück. 
Dies ist ein Tal der Asche20 – ein fantastisches Anwesen, auf  dem 
Asche sich wie Weizen zu Anhöhen, Hügeln und grotesken Gärten 
formt, auf  dem Asche die Gestalt von Häusern, Schornsteinen und 
aufsteigendem Rauch annimmt und mit einer übernatürlichen An-
strengung schließlich sogar die von aschgrauen Menschen, die sich 
schemenhaft und schon zerfallend durch pudrige Luft bewegen. Hin 
und wieder kriecht eine Reihe grauer Waggons über ein unsichtbares 
Gleis, und sogleich schwärmen aschgraue Menschen mit bleiernen 
Spaten aus, um eine undurchdringliche Wolke aufzuwirbeln, die ihr 
obskures Tun vor allen Blicken verbirgt.

Über dem fahlen Geviert und den grauen, endlos darüber hin-
wegstrudelnden Staubwolken entdeckt man erst nach einer Weile 
die Augen von Doktor T. J. Eckleburg. Und diese Augen von Doktor 
T. J. Eckleburg sind blau und riesig – allein ihre Pupillen sind einen 
Meter groß. Sie blicken aus keinem Gesicht, sondern nur durch eine 
gigantische gelbe Brille, die auf  einer nicht vorhandenen Nase sitzt. 
Offenbar hatte irgendein Witzbold sie dort angebracht, um für seine 
Praxis zu werben, und ist seither selbst mit ewiger Blindheit geschla-
gen, oder aber er war fortgezogen und hatte sie vergessen. Seine Au-
gen jedoch, nach so vielen Tagen ohne frischen Anstrich durch Sonne 
und Regen längst verblasst, blickten weiterhin mit grübelndem Blick 
über diese düstere Schutthalde.

Das Tal der Asche wird auf  einer Seite von einem schmalen trüben 
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Fluss begrenzt, und wenn die Zugbrücke geöffnet wird, um Kähne 
durchzulassen, haben die Passagiere in den wartenden Zügen oft bis 
zu einer halben Stunde Gelegenheit, sich diesem trostlosen Anblick 
hinzugeben. Immer gibt es dort aber wenigstens eine Minute Aufent-
halt, und bei einer solchen Gelegenheit begegnete ich Tom Bucha-
nans Geliebter zum ersten Mal.

Dass er eine hatte, war unstrittig, wo immer man ihn kannte. Ver-
übelt aber wurde ihm vor allem, dass er sie in beliebte Lokale mit-
nahm, um sie dann an einem Tisch sitzenzulassen, während er selbst 
umherschlenderte und mit aller Welt plauderte. Natürlich war ich 
neugierig auf  sie, spürte allerdings keinerlei Verlangen, ihre Bekannt-
schaft zu machen – und machte sie dann doch. Eines Nachmittags 
fuhr ich mit Tom im Zug nach New York, aber als wir bei den Asche-
haufen hielten, sprang er auf, packte mich am Ellbogen und zerrte 
mich geradezu aus dem Zug.

«Wir steigen hier aus», erklärte er mit Nachdruck. «Ich möchte 
dich mit meiner Freundin bekannt machen.»

Ich fürchte, er hatte zum Mittagessen ein Gläschen zu viel getrun-
ken, weshalb die Entschlossenheit, mit der er auf  meiner Gesellschaft 
beharrte, geradezu an Gewalt grenzte. Außerdem ging er hochmütig 
davon aus, dass ich an einem Sonntagnachmittag nichts Besseres zu 
tun haben könnte.

Ich folgte ihm über einen niedrigen, weiß getünchten Eisenbahn-
zaun, und unter Doktor Eckleburgs beharrlichem Blick liefen wir 
einige hundert Meter auf  der Straße zurück. Das einzige Gebäude in 
Sichtweite stand am Rand des Ödlands21, ein kleiner Häuserblock aus 
gelbem Ziegel, zu dem ein kompaktes, nichts weiter verbindendes 
Stück Hauptstraße führte. Einer der dort befindlichen Läden war zu 
vermieten, ein zweiter eine rund um die Uhr geöffnete Gaststätte, zu 
der ein Ascheweg führte, der dritte eine Autowerkstatt – Reparatu-
ren. GEORGE B. WILSON. An- und Verkauf –, und in die folgte ich 
Tom. 

Das Interieur, ohnehin nur ganz spärlich vorhanden, war unan-
sehnlich, der einzig sichtbare Wagen das eingestaubte Wrack eines 
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Fords, das sich in eine dämmrige Ecke duckte. Mir kam der Gedanke, 
dieser Abklatsch einer Werkstatt könne nur eine Attrappe sein, etwa 
der heimliche Zugang zu luxuriösen, romantischen, im Oberstock 
gelegenen Wohnungen, als der Besitzer in der Tür zu seinem Büro 
auftauchte und sich die Hände an einem alten Lappen abwischte. Er 
war ein blonder, phlegmatischer Mann, kraftlos, doch leidlich gut 
aussehend. Als er uns entdeckte, flammte in seinen hellblauen Augen 
ein feuchter Schimmer Hoffnung auf.

«Hallo, Wilson, altes Haus», sagte Tom und klopfte ihm kumpel-
haft auf  die Schulter. «Wie läuft das Geschäft?»

«Kann nicht klagen», erwiderte Wilson wenig überzeugend. «Wann 
verkaufen Sie nun diesen Wagen?»

«Nächste Woche; einer meiner Leute arbeitet dran.»
«Der arbeitet wohl ziemlich langsam, oder?»
«Nein, tut er nicht», erwiderte Tom kühl. «Aber wenn Sie das so 

sehen, verkaufe ich ihn vielleicht doch lieber an jemand anderen.»
«So hab ich das nicht gemeint», erklärte Wilson rasch. «Ich dachte 

nur …»
Er verstummte, und Tom blickte sich ungeduldig in der Werkstatt 

um. Dann hörte er Schritte auf  einer Treppe, und wenig später ver-
deckte die dralle Figur einer Frau das Licht aus dem Büro. Sie war Mit-
te dreißig und ein wenig mollig, wirkte aber, wie manche Frauen es 
vermögen, trotz ihrer Fülle durchaus sinnlich. Ihr Gesicht über dem 
getüpfelten Kleid aus dunkelblauem Crêpe de Chine zeigte keinen 
Funken, keinen Schimmer von Schönheit, doch verströmte sie eine 
nicht zu übersehende Vitalität, so als ob all ihre Nervenenden ständig 
glühten. Sie deutete ein Lächeln an, ging an ihrem Mann vorbei, als 
wäre er nur ein Geist, gab Tom die Hand und schaute ihm direkt ins 
Gesicht. Dann fuhr sie sich mit der Zunge über die Lippen und sag-
te, ohne sich umzudrehen, mit leiser, rauer Stimme zu ihrem Mann: 
«Jetzt hol schon ein paar Stühle, damit wir uns setzen können.»

«Ja, natürlich», sagte Wilson geflissentlich und eilte zu seinem klei-
nen Büro, um gleich darauf  mit der Zementfarbe der Wände zu ver-
schmelzen. Weißer Aschestaub überzog seinen dunklen Anzug und 
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sein fahles Haar wie alles andere in der Nähe – die eigene Frau aus-
genommen, die näher an Tom heranrückte.

«Wir müssen uns sehen», erklärte Tom eindringlich. «Nimm den 
nächsten Zug.»

«Ja, gut.»
«Wir treffen uns unten beim Zeitungsstand.»
Sie nickte und zog sich in dem Moment von Tom zurück, in dem 

Wilson mit zwei Stühlen aus seinem Büro kam.
Außer Sicht warteten wir weiter unten an der Straße auf  sie. In 

wenigen Tagen war der vierte Juli22, und ein graues, mageres, italie-
nisches Kind legte ein paar Feuerwerkskörper in einer Reihe nach-
einander auf  die Schienengleise.

«Grässliche Gegend, nicht?», sagte Tom, während er stirnrunzelnd 
zu Doktor Eckleburg hinübersah.

«Ja, fürchterlich.»
«Tut ihr gut, hier mal rauszukommen.»
«Hat ihr Mann nichts dagegen?»
«Wilson? Der glaubt, sie fährt ihre Schwester in New York be-

suchen. Der Mann ist so blöd, der weiß kaum, dass er lebt.»
Also fuhr ich mit Tom Buchanan und dieser Frau nach New York – 

allerdings nicht zusammen, da Mrs. Wilson schicklicherweise in 
einem anderen Waggon Platz nahm. Für Tom ein Zugeständnis an 
die Empfindlichkeiten jener East Eggers, die sich gleichfalls im Zug 
aufhalten mochten.

Sie hatte sich umgezogen und trug jetzt ein Kleid aus braunem ge-
mustertem Musselin, das um ihre recht breiten Hüften spannte, als 
Tom ihr in New York auf  den Bahnsteig half. Am Zeitungskiosk kauf-
te sie sich eine Ausgabe der Town Tattle23 sowie eine Filmillustrierte24, 
Feuchtigkeitscreme und ein Fläschchen Parfüm. Oben, am feierlich 
widerhallenden Taxistand, ging sie an vier Autos vorbei, ehe sie sich 
für einen fabrikneuen lavendelfarbenen Wagen mit grauen Polstern 
entschied, und so glitten wir schließlich aus dem Bahnhofsgewühl 
in den strahlenden Sonnenschein. Jählings aber wandte sie sich vom 
Fenster ab, beugte sich vor und pochte an die Trennscheibe. «Ich will 
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einen von den Hunden da», erklärte sie allen Ernstes. «Für die Woh-
nung. Einen Hund zu haben – das wäre doch so hübsch.»

Wir rollten zurück zu einem grauhaarigen alten, John D. Rocke-
feller25 absurd ähnlich sehenden Mann, der einen Korb um den Hals 
trug, in dem ein Dutzend Welpen unbestimmter Herkunft kauerte.

«Was sind das für welche?», fragte Mrs. Wilson wissbegierig, so-
bald er ans Taxifenster trat.

«Alles verschiedene. Was wollen Sie denn für einen, meine Dame?»
«Ich hätte gern einen von diesen Polizeihunden, aber so einen ha-

ben Sie sicher nicht, oder?»
Der Mann blickte zweifelnd in den Korb, tauchte mit der Hand 

hinein, packte einen zappelnden Welpen am Nackenfell und zog ihn 
heraus.

«Aber das ist kein Polizeihund», sagte Tom.
«Nein, so richtig nicht», gestand der Mann, in dessen Stimme Ent-

täuschung mitschwang. «Ist eher ein Airedale.» Er fuhr mit der Hand 
über den braunen Waschlappenrücken. «Aber sehen Sie das hier? 
Was für ein Fell. So ein Hund, der holt sich nicht so schnell eine Er-
kältung.»

«Ich find ihn süß», erklärte Mrs. Wilson begeistert. «Wie viel kostet 
er?»

«Der?» Der Mann musterte den Hund mit bewunderndem Blick. 
«Der kostet Sie zehn Dollar.»

Der Airedale – fraglos steckte etwas von einem Airedale in ihm, 
auch wenn die Pfoten weiß waren – wechselte den Besitzer und roll-
te sich in Mrs. Wilsons Schoß zusammen, die daraufhin mit wahrer 
Hingabe das wetterfeste Fell zu streicheln begann.

«Ist das ein Junge oder ein Mädchen?», fragte sie schüchtern.
«Der da? Ein Junge.»
«Das ist eine Hündin», erklärte Tom entschieden. «Hier haben Sie 

Ihr Geld. Ziehen Sie los und kaufen Sie sich zehn neue Hunde da-
für.» 

Wir fuhren an diesem sommerlich warmen, milden Nachmittag 
über eine fast ländlich wirkende Fifth Avenue. Es hätte mich nicht 
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gewundert, hinter der nächsten Ecke eine große Herde weißer Schafe 
zu sehen.

«Bitte anhalten», sagte ich. «Ich muss euch hier verlassen.»
«Nein, musst du nicht», widersprach Tom rasch. «Myrtle wäre be-

leidigt, wenn du nicht mit rauf  in die Wohnung kommst. Nicht wahr, 
Myrtle?»

«Kommen Sie», drängte sie mich. «Ich ruf  meine Schwester Ca-
therine an. Leute, die es wissen müssen, sagen, sie sei sehr hübsch.»

«Tja, ich würde ja gern, aber …»
Wir fuhren weiter und nahmen erneut eine Abkürzung durch 

den Park in Richtung der West Hundreds. In der 158. Straße hielt das 
Taxi vor einem schmalen Stück des langen Kuchens weißer Apart-
menthäuser. Mit dem Blick einer heimkehrenden Königin musterte 
Mrs. Wilson die Nachbarschaft, raffte den Hund und ihre übrigen 
Einkäufe zusammen und ging hocherhobenen Hauptes ins Haus.

«Ich lass die McKees kommen», verkündete sie, während wir mit 
dem Fahrstuhl nach oben fuhren. «Und meine Schwester rufe ich na-
türlich auch an.»

Die Wohnung lag im obersten Stock – ein kleines Wohnzimmer, 
ein kleines Esszimmer, ein kleines Schlafzimmer und ein Bad. Das 
Wohnzimmer war mit einer viel zu großen Garnitur Tapisseriemöbel 
zugestellt, weshalb man bei jedem Schritt über Szenen stolperte, die 
in den Gärten von Versailles schaukelnde Damen zeigten. Das einzige 
Wandbild war eine vergrößerte Fotografie, offenbar von einer Henne 
auf  einem verwackelten Felsen. Erst wenn man es aus einigem Ab-
stand betrachtete, wurde aus der Henne eine Haube, und das Antlitz 
einer korpulenten alten Dame strahlte ins Zimmer. Zusammen mit 
einer Ausgabe von Simon Called Peter26 lagen auf  dem Tisch mehrere 
ältere Exemplare des Town Tattle sowie einige der kleineren Broad-
way-Skandalblättchen. Mrs. Wilson war vorerst mit dem Hund be-
schäftigt. Der Liftjunge besorgte widerwillig eine Kiste mit Stroh 
sowie etwas Milch, ergänzte dies aus eigener Initiative aber um eine 
Dose großer, harter Hundekekse – einer davon schwamm apathisch 
den ganzen Nachmittag in einer Schale Milch und löste sich nach und 


