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S O F I A   —  T H E S S A LO N I K I ,  M A I  2 0 2 0

Sie bringt die Rückenlehne in eine bequeme Position, wirft einen 
Blick zur Seite und sieht, dass ihre Mutter eingeschlafen ist, kaum 
dass der Bus Sofia verlassen hat. Ihr Mund hat sich geöffnet und 
der Kopf ist auf die Brust gesunken, synchron mit den schnar-
chenden Atemzügen vibriert ihr Doppelkinn.

Ceija schließt ebenfalls die Augen und lässt ihre Gedanken her-
umwandern. Erst jetzt merkt sie, wie müde sie ist. Es ist alles so ge-
kommen, wie der dicke Mann gesagt hat. Heute Morgen hat er sie in 
die Hauptstadt gebracht, ihrer Mutter ein Prepaid-Handy gegeben 
und ihr eingeschärft, dass sie anrufen muss, wenn sie Thessaloniki 
erreichen. Dann sind sie in den klimatisierten Bus gestiegen und 
waren fasziniert von der schicken Ausstattung und der guten Luft 
im Inneren. Ein grandioser Luxus. Obwohl fast alle Plätze besetzt 
sind und viele Fahrgäste bereits ihren Reiseproviant ausgepackt 
haben, riecht Ceija nichts. Keinen Käse, keinen Knoblauch, keinen 
Fisch, keine menschlichen Ausdünstungen. Der Kontrast zu ihrem 
gewohnten Alltag ist so überwältigend, dass ihr Puls beschleunigt.

Ceija Stojanov ist aufgewachsen mit meterhohen Abfallbergen 
an den Straßenrändern, deren Gestank im Sommer wie eine un-
sichtbare Kuppel über Stolipinowo hängt und im Winter mit der 
Kälte in jeden Teil des Körpers kriecht.

Das Ghetto, in dem sie lebt, ist ein Stadtteil von Plowdiw. Angeb-
lich eine der schönsten Städte Bulgariens. Europäische Kultur-
hauptstadt, was immer das bedeuten mag. Sie ist nie da gewesen. 
Wieso auch. Leute aus Stolipinowo haben dort nichts zu suchen. 



6

Überall im Land hasst man die Roma, aber in Plowdiw ist es am 
schlimmsten. Die wollen nicht, dass wir dazugehören, hat ihr Groß-
vater einmal gesagt. Für die ist unser Stadtteil wie ein Geschwür am 
Arsch der Venus von Milo. Keine Ahnung, wer diese Venus ist, aber 
Ceija weiß, was ein Geschwür ist. Egal … Großvater hat oft komi-
sche Sachen gesagt. Ihre Gedanken driften ins Abseits, und die Er-
innerung an seine Stimme verblasst.

Dafür riecht sie auf einmal Blumen. Eine ganze Wiese. Das ist na-
türlich Unsinn. Wie soll man den Geruch einer Blumenwiese er-
kennen, wenn man noch nie auf einer gewesen ist. Doch die Wahr-
nehmung ist sehr real. Vielleicht sollte sie nachsehen, aber dafür ist 
sie zu müde. Gestern Nacht hat sie nicht viel geschlafen. Vorsichtig 
streicht sie mit den Händen über ihren kugelrunden Bauch. Ob das 
Baby von den Gerüchen etwas mitbekommt? Vergeblich versucht 
sie, darüber nachzudenken, die Frage irgendwie festzuhalten, doch 
sie verschwindet aus ihrem Kopf wie eine Traumsequenz nach 
dem Aufwachen. Ihre Gedanken kehren zurück zu dem dicken 
Mann und zu dem, was in den letzten sechs Wochen passiert ist.

Er versprach, sie hierherzubringen, und er hat Wort gehalten. 
Sie dagegen hat heute Morgen endgültig beschlossen, ihn zu be-
trügen, aber das weiß er noch nicht.

»Es ist die richtige Entscheidung«, hat er gesagt. »Du kommst in 
ein gutes Krankenhaus in Griechenland. Nur Privatpatienten. 
Mach dir keine Sorgen.«

Sie hat Fotos gesehen. Ein modernes Gebäude an einer belebten 
Straße mitten in Thessaloniki. Die Texte in dem Flyer waren auf 
Griechisch und Englisch, womit sie natürlich nichts anfangen 
konnte. Um genau zu sein, gibt es überhaupt keine Sprache, in der 
sie wirklich lesen kann. Der Dicke sprach mit ihr Türkisch, was 
sie am besten beherrscht. Wie die meisten Horahane-Roma in 
ihrem Viertel ist sie mit dieser Sprache aufgewachsen. Niemand, 
den sie kennt, spricht im Alltag Romanes oder Bulgarisch.

Die richtige Entscheidung. Alle haben das behauptet. Vor allem 
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ihre Mutter. Immer in diesem giftigen Tonfall, den sie speziell für 
Ceija reserviert hat. Was willst du machen, he? Wer sich mit sechzehn 
anbumsen lässt, hat keine große Auswahl. Ernähren kannst du es nicht, 
gefahrlos wegmachen kannst du es nicht, und wenn du es aussetzt, wird 
man dich erwischen und einsperren, so blöd, wie du bist. Soll doch irgend-
ein reicher Gadjo das Balg bekommen.

Ceija hat nur geweint und genickt.
Später trafen sie in der Garage ihres Onkels noch einmal den di-

cken Mann. Er wollte ihre Zähne sehen und war offenbar zufrie-
den. Mit einem anerkennenden Lächeln hat er ihren Bauch getät-
schelt und ihrer Mutter zehn Fünfzig-Euro-Scheine in die Hand 
gezählt. Einen der Scheine hat ihre Mutter an sie weitergegeben, 
vermutlich, um später sagen zu können, dass ihre Tochter mit al-
lem einverstanden gewesen ist. Nach kaum drei Minuten war das 
Geschäft abgeschlossen. Niemand wollte wissen, was sie davon 
hielt, und sie hätte auch nicht gewusst, was sie sagen soll. Nach 
dem Treffen hat sie gar nicht mehr gesprochen. Bis gestern 
Abend  … da hat sie es zumindest versucht. Hat versucht, ihrer 
Mutter zu sagen, dass sie es sich anders überlegt hat. Dass sie das 
Kind behalten will. Dass sie das schon irgendwie hinbekommt, 
dass … dreimal hat sie angesetzt und jedes Mal einen so bösen und 
vernichtenden Blick geerntet, dass ihr Magen krampfte und das 
Baby in ihrem Bauch zu treten begann.

In diesem Moment hat sie zum ersten Mal daran gedacht, abzu-
hauen. So wie Rana aus dem Nachbarhaus im letzten Jahr. Die ist 
per Anhalter nach Sofia gefahren und da in einen Bus nach Thes-
saloniki gestiegen. Dort ist sie blöderweise von der griechischen 
Polizei aufgegriffen worden, weil sie mit dem irrsinnigen Durch-
einander am KTEL-Busbahnhof nicht klarkam. Die berühmte Ma-
cedonia Intercity Bus Station. Ceija hat davon gehört. Ein riesiges 
Gelände mit einer Halle darauf, alles voller Leute und Busse. Geschäfte, 
Restaurants und überall Bullen. Ich habe mich verlaufen … Rana hat un-
unterbrochen geheult, als sie erzählte, wie sie geschnappt wurde.
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Gestern Nacht hat Ceija sich an das Gespräch erinnert und ein 
winziges bisschen Hoffnung geschöpft. Sie ist schlauer als Rana. 
Schlau genug, um sich das Chaos am Busbahnhof zunutze zu ma-
chen. Nach der Ankunft in Thessaloniki muss ihre Mutter den di-
cken Mann anrufen und wird einen Augenblick abgelenkt sein. 
Wenn Ceija diesen Moment nutzt und in der Menge untertaucht … 
Sie kann nicht gut rennen in ihrem Zustand, aber schneller als 
ihre Mutter ist sie allemal. Auch die Bullen werden sie nicht erwi-
schen, und wenn sie es bis nach Athen schafft, kann sie bei der 
Schwester ihres Großvaters unterkommen. Die schickt sie be-
stimmt nicht zurück. Der Gedanke an die resolute Frau beruhigt 
sie und hilft ihr einzuschlafen. Die Busfahrt nach Thessaloniki 
dauert fünf Stunden. Mindestens vier davon hat sie noch …

Sie wird wach von dem lauten Gerede und Geschnatter der ande-
ren Fahrgäste, die aufgestanden sind und sich zum Aussteigen be-
reitmachen. Der Bus hat an einer der zahlreichen Plattformen 
außerhalb der großen Halle gehalten, und die Türen öffnen sich 
mit lautem Zischen. Ihre Mutter schaut mürrisch auf sie herab. 
»Steh auf und nimm das Gepäck!«

Ceija greift nach der billigen Tasche und drängelt sich mit den 
anderen Reisenden durch den Mittelgang. Das Aussteigen fällt ihr 
schwer. Sie geht ein paar Schritte weg vom Bus und dreht sich um. 
Ihre Mutter ist hinter ihr, macht aber keinerlei Anstalten, zum 
Telefon zu greifen, sondern starrt sie wutentbrannt an. Sie weiß 
es … Ceijas Kopf ruckt wieder herum und in der wogenden Men-
schenmenge entdeckt sie einen Mann, der ein großes Pappschild 
mit ihrem Namen darauf in die Höhe hält. Jetzt hat er sie offenbar 
entdeckt und kommt zügig auf sie zu. Auch von links und rechts 
nähern sich jeweils zwei Männer, die winken und ihren Namen 
rufen. Alles wirkt wie eine fröhliche Willkommensszene. Ceija 
Stojanow dreht sich noch ein letztes Mal um.

»Denk nicht mal dran«, sagt ihre Mutter.



»Life is infinitely stranger than anything  
which the mind of man could invent.«

S I R  A R T H U R  C O N A N  D O Y L E
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E I N S

Der Schock klingt langsam ab, aber noch immer schwitzt sie und 
das Adrenalin pulsiert durch ihren Kreislauf.

Carla Winter wirft dem Mann auf dem Beifahrersitz einen 
unauffälligen Blick aus den Augenwinkeln zu. Er ist groß und 
athletisch gebaut, was ihr schon bei der ersten Begegnung in der 
Villa des alten Ekincis aufgefallen ist, macht aber ansonsten einen 
harmlosen Eindruck. Der schwarze kurzgeschnittene Bart, die 
Nerdbrille und das lange Haar, das er im Nacken zu einem straffen 
Zopf zusammengebunden hat, lassen ihn wie einen Kunststuden-
ten oder Musiker aussehen. Irgendetwas Spezielles, intellektuell 
Angehauchtes, Zwölftonmusik vielleicht oder Free Jazz. Aber das 
ist Unsinn. Carla weiß, dass Brille und Frisur nur dazu dienen, ein 
Raubtier zu tarnen. Asan Ekincis hätte diesen Mann nicht einge-
stellt, wenn er nicht verdammt gefährlich wäre. So einfach ist das.

Diese Gefährlichkeit muss auch der Typ gespürt haben, der 
Carla vor zwanzig Minuten in der Tiefgarage aufgelauert hat, um 
sie zu verschleppen, weiß der Himmel wohin. Noch einmal sieht 
Carla die Heckklappe seines Autos wie einen Sargdeckel auf-
schwingen und hört seine ausdruckslose Stimme.

»Entweder Sie klettern jetzt freiwillig in den Kofferraum oder 
ich schieße Ihnen ins Knie und hebe Sie hinein.«

In diesem Augenblick ist wie aus dem Nichts der Mann aufge-
taucht, der jetzt neben ihr sitzt, und ihr Angreifer hat seine Pistole 
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in der Jackentasche verschwinden und Carla kommentarlos 
ziehen lassen. Ihr Beifahrer hat sie gerettet, daran besteht nicht 
der geringste Zweifel, und Carla weiß auch, in wessen Auftrag das 
geschehen ist.

Sie richtet ihre Aufmerksamkeit wieder auf die Straße, sieht die 
Ampel an der großen Kreuzung vor ihr von Gelb auf Rot springen, 
bremst sanft und kommt an der Haltelinie zum Stehen. Die Start-
Stopp-Automatik schaltet den Motor aus, Carla lässt ihren Fuß auf 
dem Bremspedal und bemerkt wieder ihren Schweißgeruch.

Das Schneetreiben, das sie vorhin schon von ihrem Bürofenster 
aus beobachtet hat, ist intensiver geworden und die dicken Flocken 
bleiben jetzt auf dem Asphalt liegen. Nicht lange, denkt Carla. Eine 
geschlossene Schneedecke in der Frankfurter Innenstadt ist ein 
seltener Anblick geworden. Genauso wie eine leer gefegte Stra-
ßenkreuzung. Tatsächlich ist ihr Auto in diesem Augenblick das 
einzige an der Ampel. Wo sind die alle? Es ist noch nicht mal halb 
neun. Ihre Gedanken wirbeln durcheinander wie die Flocken da 
draußen.

Schade, dass sie von dem alten Clan-Chef vor seinem Tod nicht 
mehr Abschied nehmen konnte. Nachdem sie ihn vor Jahren in 
einem aufsehenerregenden Prozess vertreten hatte, waren sie so 
etwas wie Verbündete geworden. Mit seiner Tochter Aleyna hat 
Carla sich sogar angefreundet. Und offenbar hat der alte Ekincis 
seiner Tochter vor seinem Tod etwas aufgetragen. Die Anwältin in 
Frankfurt, hat er gesagt. Pass auf sie auf! Das ist heute Abend wohl 
passiert.

Noch einmal wendet Carla den Kopf ein wenig nach rechts und 
betrachtet das Profil ihres Beifahrers. Ruhig und aufrecht sitzt er 
neben ihr, seine Hände ruhen auf den Knien. Ob er eine Waffe hat? 
Mit Sicherheit.

Aleyna lässt Sie grüßen. Bitte rufen Sie sie an. Wir müssen über die 
Zukunft reden. Ihre und unsere. Das waren seine Worte, nachdem er 
zu ihr in den Audi gestiegen ist. Ich begleite Sie nach Hause und nehme 
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dann ein Taxi zurück in die Stadt. Danach hat er nicht mehr ge-
sprochen.

Im Inneren des Wagens ist es plötzlich heller geworden. Carla 
schaut in den Rückspiegel und registriert zwei riesige aufgeblen-
dete Scheinwerfer, die rasch näher kommen. Ein großes Fahrzeug, 
dunkel und schnell. Kein LKW, vielleicht ein Pick-up, der jetzt zu 
hupen beginnt. Die Hupe klingt wie eine Schiffssirene, ein lang-
gezogenes, dröhnendes Geräusch. Der Mann neben ihr blickt in 
den rechten Außenspiegel und wirkt unmittelbar alarmiert.

»Fahren Sie los!«
»Es ist rot«, sagt Carla.
»Scheißegal!«
Carla zögert noch einen Augenblick, dann nimmt sie den Fuß 

von der Bremse und tritt das Gaspedal durch. Der kleine Audi 
macht einen Satz nach vorn, beschleunigt tapfer, aber der Wagen 
hinter ihnen ist viel zu schnell. Die irrsinnig hellen Scheinwerfer 
im Rückspiegel leuchten wie die Augen eines Ungeheuers, das sie 
jetzt mit mörderischer Wucht attackiert und über die Kreuzung 
drückt. Carla stemmt sich gegen das Lenkrad, versucht, den Wagen 
auf der Straße zu halten. »Gas geben, nicht bremsen!«, schreit der 
Mann neben ihr, und die Angst in seiner Stimme dreht ihr den 
Magen um. Voller Panik gehorcht sie, tritt noch einmal auf das 
Gaspedal, kann sich ein paar Sekunden von der Stoßstange ihres 
Verfolgers lösen und den Audi stabilisieren. Dann beschleunigt 
der große Wagen hinter ihr erneut und trifft sie so hart, dass sie 
auf die Gegenfahrbahn gerät. Ein ihr entgegenkommendes Fahr-
zeug blendet warnend auf, scheint langsamer zu werden und ist 
doch immer noch viel zu schnell. Noch einmal versucht Carla, den 
Audi zurück auf ihre Fahrspur zu zwingen, dann rammt das 
Monster sie ein letztes Mal und schiebt sie endgültig in den 
Gegenverkehr. Gleißend helle Scheinwerfer rasen auf sie zu, ein 
Dampfhammer trifft ihre Brust, und die Welt versinkt in Fins-
ternis.
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Z W E I

Die Schreie sind noch weit weg, aber sie kommen näher. Zu-
mindest werden sie lauter. Als wenn man einen stufenlosen 
Regler immer ein wenig weiter aufdreht. »Gehen Sie weg! Weg von 
mir! Nicht anfassen! Fassen Sie mich nicht an!«

Die Stimme eines alten Mannes, wütend und panisch zugleich. 
Carla hört die Worte, aber es ist unmöglich zu sagen, woher sie 
kommen. Vielleicht sind sie auch nur in ihrem Kopf.

Wo auch immer sie sich befindet, es ist sehr heiß um sie herum, 
und ihre Zunge scheint am Gaumen festzukleben. Es gelingt Carla, 
die Augen ein wenig zu öffnen. Hoch über ihr, an einer weißen 
Zimmerdecke, verbreitet eine Neonröhre ein trübes Licht, das 
ihren Augen dennoch wehtut. Sie lässt die Lider wieder sinken, 
aber das ist vielleicht keine gute Idee. Halt die Augen offen. Nicht 
wieder einschlafen.

»Bitte, Herr Mertens. Haben Sie keine Angst. Wir wollen Ihnen 
helfen. Sie müssen etwas trinken.« Eine mütterlich klingende 
Frauenstimme. Warm und fürsorglich.

»Gehen Sie weg! Ich will nichts von Ihnen! Holen Sie meine 
Frau, sie soll mir Wasser bringen!« Der Mann ist mit jedem Satz 
lauter geworden und völlig übergangslos wird das ängstliche Grei-
nen von einem boshaften, herrischen Tonfall abgelöst. »Hörst du 
nicht, was ich sage, blöde Kuh!? Hol meine Frau – und den Chef-
arzt. Ich will den Chefarzt sprechen!«

Wenn er nichts trinken will, gebt es mir. Ich verdurste. Carlas Gehirn 
versucht zu verarbeiten, was sie da hört. Sie muss sich bemerkbar 
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machen, sprechen, schreien, irgendwas. Aber ist das klug? Sie weiß 
nicht, wo sie sich befindet. Was, wenn der Alte recht hat mit seiner 
Angst und es sicherer ist, sich weiterhin schlafend zu stellen?

»Ihre Frau ist nach Hause gefahren. Sie muss unbedingt ein 
paar Stunden ausruhen. Der Chefarzt wird gleich hier sein. Bitte 
beruhigen Sie sich.«

Chefarzt? Das Wort, dessen Bedeutung sie zunächst gar nicht 
erfasst hat, zündet jetzt wie eine Blendgranate in ihrem Kopf und 
befördert ihren Verstand ein gutes Stück an die Oberfläche. Chef-
ärzte gibt es nur … Sie ist in einem Krankenhaus. Und die überaus 
geduldige Frauenstimme gehört einer … Ärztin oder Pflegekraft? 
Also ist es ungefährlich, um etwas zu trinken zu bitten. Kluges 
Äpfelchen. Irgendwer hat sie in ihrer Kindheit immer so genannt. 
Eine Frau, die zur Familie gehörte und damals schon ein altes 
Gesicht hatte. Eine Tante ihres Vaters, die oft zu Besuch kam und 
immer Kuchen … Was soll das jetzt?

Carla versucht, ihren Mund zu öffnen, was sich als sehr 
schwierig erweist, und als ihre Lippen endlich nicht mehr anein-
anderkleben, bekommt sie dennoch keinen Ton heraus.

»Holen Sie meine Frau, holen Sie meine Frau, holen Sie …« Der 
alte Mann ist jetzt dazu übergegangen, diesen Satz in einer 
Endlosschleife herauszuschreien.

Carla möchte sich die Ohren zuhalten, aber sie kann ihre Arme 
nicht anheben. Einen kurzen Moment fürchtet sie, ans Bett fixiert 
zu sein, aber das ist nicht der Fall. Ihre Handgelenke liegen gut 
sichtbar vor ihr auf der Bettdecke. Keine Gurte, keine Stricke. 
Trotzdem hat sie das Gefühl, nicht ein einziges ihrer Glieder be-
wegen zu können.

»Holen Sie meine Frau, holen Sie meine Frau …!«
Der verrückte Schreihals hat definitiv mehr Energie als Carla 

und macht sie so wütend, dass sie unter Aufbietung aller Kräfte so 
tief wie möglich einatmet und einen einzigen geröchelten Satz 
herausbekommt. »Halten Sie endlich das Maul!«
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Der Mann reagiert nicht, das Lamento geht unvermindert wei-
ter, aber jemand anderes hat sie gehört. »Frau Winter ist wach. Ich 
schau mal nach ihr. Bleib du bei Herrn Mertens und gib Dr. Nikolai 
Bescheid.« Eine Frau in weißer Berufskleidung beugt sich zu Carla 
hinunter, wischt ihr den Schweiß von der Stirn und träufelt ihr 
kaltes Wasser auf die Lippen. »Schön, dass Sie wieder da sind. Zu 
trinken bekommen Sie etwas später. Ich will erst mit der Ärztin 
sprechen.«

Carla nickt erschöpft.
Ihr Zimmernachbar hat Atem geschöpft und legt jetzt wieder 

los. »Holen Sie meine Frau, holen Sie meine Frau …«
»Kommen Sie ein bisschen näher«, sagt Carla.
Die Pflegerin neigt ihren Kopf nach unten.
»Machen Sie, dass das aufhört. Holen Sie seine verdammte Frau 

oder drücken Sie ihm ein Kissen aufs Gesicht!«
Carlas Stimme ist kaum mehr als ein Krächzen, aber die Pfle-

gerin hat sie verstanden und lächelt schwach.
»Es geht ihm sehr schlecht. Er hat die Narkosemittel nicht 

vertragen und nach dem Aufwachen Angstzustände entwickelt. 
Dafür kann er nichts. Ich weiß, dass das schwer auszuhalten ist. 
Sobald die Ärztin grünes Licht gibt, bringen wir Sie hier raus.«

Carla berührt dankbar die Hand der Krankenschwester, schließt 
die Augen und dämmert ein bisschen weg.

»Gib Dr. Nikolai Bescheid«, hat die Frau an ihrem Bett eben 
gesagt, und Carla wird erst jetzt klar, was das bedeutet. Bedeuten 
könnte. Dass sie vielleicht in der Klinik gelandet ist, in der Moritz 
arbeitet. Ein wunderbarer Gedanke, der sie mit Wärme und Zu-
versicht erfüllt.

In einiger Entfernung hört sie eine sonore, halblaute Männer-
stimme, die versucht, den schreienden Patienten zu beruhigen. 
Das ist definitiv nicht Moritz. Vielleicht der vorhin angekündigte 
Chefarzt. Zumindest klingt er wie jemand, der von irgendetwas 
Chef ist. Ungeduldig und gereizt. Carla kann seine Worte nicht 
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verstehen, aber besonders erfolgreich scheint er nicht zu sein. Der 
Patient hat seinen Wunsch, ihn zu sprechen, offenbar vergessen 
und konzentriert sich ganz auf das Schreien nach seiner Frau.

Carla spürt eine Berührung an der Schulter und öffnet die 
Augen. Offenbar die Ärztin, von der die Pflegerin gesprochen hat. 
Jung, kurze blonde Haare, weißer Kittel, Stethoskop. Sie misst 
Carlas Blutdruck, überfliegt das Krankenblatt und nickt zufrieden.

»Sie können jetzt runter auf die II. Dort ist es schön ruhig. Sie 
schlafen noch eine Runde und dann kommt Dr. Nikolai zu Ihnen. 
Sie sind befreundet, habe ich gehört?«

»Wenn er hier arbeitet, heißt das, ich bin in der Uniklinik, 
oder?«

Die Ärztin nickt.
»Aber warum?«
»Sie hatten einen schweren Autounfall.«
»Davon weiß ich nichts.«
»Das ist normal. Was ist das Letzte, an das Sie sich erinnern?«
Carla denkt nach und hat große Mühe, die Frage zu beantwor-

ten. »Ich bin langsam an die Ampel herangefahren und habe über 
meinen Beifahrer nachgedacht …« Ein eisiger Schreck durchfährt 
sie und löst ein unkontrollierbares Zittern aus. »Wo ist er? Was ist 
mit ihm passiert? Ist er …?«

Die Ärztin ergreift Carlas Hand und hält sie fest. Dann schüttelt 
sie den Kopf. »Es tut mir leid. Er hat es nicht geschafft.«
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D R E I

Moritz sieht schrecklich aus. Er sitzt auf einem Stuhl neben Carlas 
Bett, und sie schämt sich, dass dies der erste Gedanke ist, der ihr 
bei seinem Anblick durch den Kopf schießt, zumal sie weiß, dass 
sie selbst der Grund dafür ist. Sein Gesicht ist schmaler geworden, 
Sorge und Erschöpfung haben ein paar neue Falten nachgezogen, 
und eine Rasur ist seit mindestens drei Tagen überfällig. Carla 
kann sich nicht erinnern, jemals so glücklich gewesen zu sein, 
einen Menschen wiederzusehen.

Sie hat nach Verlassen des Aufwachraumes tatsächlich noch 
einmal schlafen können, danach hat man sie gewaschen, umge-
zogen und ihr einen Medikamentencocktail gegen die Schmerzen 
verabreicht, der sie ein wenig high gemacht hat, was sich gar nicht 
übel anfühlte. Dafür müssten Sie im Bahnhofsviertel achtzig Ocken 
hinlegen, hat der muntere Pfleger grinsend gesagt, als er ihr den 
Plastikbecher auf den Nachttisch stellte. Carla hat ihn angelächelt 
und sich artig bedankt. Die Droge hilft ein bisschen dabei, nicht 
an den Mann zu denken, der in ihrem Auto gestorben ist. Jetzt 
nimmt sie Moritz’ Hand und streichelt sie.

»Seit wann bin ich hier?«
»Seit fünf Tagen.«
»Was ist passiert?«
»Du bist frontal mit einem SUV zusammengestoßen, gegen den 

dein Audi keine Chance hatte. Der Airbag hat dir das Leben geret-
tet, aber du hast trotzdem ganz schön was abbekommen.«

Carla zerrt an seiner Hand. »Was genau abbekommen?«
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Moritz nickt geduldig. »Ein HWS-Trauma, drei gebrochene Rip-
pen und eine üble Prellung des Brustbeins. Lunge, Herz, Luft- und 
Speiseröhre sind zum Glück unverletzt geblieben. Die Kollegen 
haben dich nach der Diagnostik für fünf Tage aus dem Verkehr 
gezogen, um den traumatisierten Thorax zu stabilisieren und dir 
die Schmerzen zu ersparen. Aber das Atmen wird noch wochen-
lang wehtun, schlafen wird schwierig und lachen solltest du eine 
ganze Weile überhaupt nicht.«

»Gibt im Moment auch keinen besonderen Anlass dazu.«
»Dann hüte dich vor wohlmeinenden Leuten, die dich auf-

heitern wollen.«
»Die Ärztin im Aufwachraum hat gesagt, dass der Mann, der 

mit mir im Auto saß, tot ist.«
Moritz nickt erneut. »Leider ja. Ihm hat der Airbag nichts 

genützt. Wer war das überhaupt?«
»Ich kannte nicht einmal seinen Namen, aber er hat mir an 

dem Abend des Unfalls vielleicht das Leben gerettet.« Carla er-
zählt Moritz von dem Mann, der sie in der Tiefgarage entfüh-
ren wollte, und wie das von ihrem Beifahrer im letzten Moment 
verhindert wurde. »Er hat mich im Auftrag von Aleyna Ekincis 
beschützt und eine halbe Stunde später sein eigenes Leben ver-
loren.«

»Denkst du, dass er zu ihrer Familie gehört hat?« Moritz’ 
Gesichtsausdruck hat sich verdüstert. Carla weiß, dass er an die 
zahlreichen Warnungen denkt, die er hinsichtlich ihrer beruf-
lichen Aktivitäten in den letzten Monaten geäußert hat.

»Ja.«
»An was kannst du dich erinnern?«
»Ich weiß noch, wie ich an die Ampel herangefahren bin. Als 

Nächstes habe ich einen Mann im Krankenhaus nach seiner Frau 
schreien hören.«

Moritz sieht immer wütender und besorgter aus. »In dem SUV, 
mit dem du kollidiert bist, waren zwei Männer. Beide haben nur 
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Bagatellverletzungen erlitten und konnten schildern, wie der 
Unfall abgelaufen ist.«

»Erzähl’s mir.« Carlas Stimme klingt leise und heiser. Trotz der 
Medikamente tut das Atmen weh, und das Sprechen fällt ihr von 
Minute zu Minute schwerer. »Aber du musst schnell machen. Ich 
kann nicht mehr.«

»Die beiden Männer sagen übereinstimmend, ein Pick-up sei 
hinter dir aufgetaucht, habe dich mit hoher Geschwindigkeit von 
hinten gerammt und in den Gegenverkehr gedrückt.«

»Scheiße, Scheiße, Scheiße«, flüstert Carla. »Das bedeutet …«
Moritz nimmt die Wasserflasche von ihrem Nachttisch und 

lässt Carla vorsichtig ein paar Schlucke trinken. Dann nickt er, 
und sein finsterer Gesichtsausdruck spricht Bände. »Ja. Das war 
kein Unfall. Jemand hat versucht, dich in aller Öffentlichkeit 
umzubringen. Die Polizei sieht das auch so. Morgen werden sie 
mit dir reden wollen. Bin gespannt, was die sagen, wenn sie von 
der versuchten Entführung kurz vorher hören.«

Carla nickt. »Kannst du Bischoff und Ritchie ausrichten, dass 
ich sie am Vormittag sprechen möchte? Sie sollen Mathilde 
mitbringen.«

Moritz beugt sich zu ihr hinunter und küsst sie. »Na klar, die 
wollten schon heute kommen. Deine Schwester und die Jungs 
auch. Ich habe ihnen das ausgeredet. Ach ja, und Aleyna Ekincis 
hat mehrfach angerufen. Ich habe sie informieren lassen, dass du 
wieder ansprechbar bist.«

»Bitte, sag Ellen und Aleyna, dass sie mit dem Besuchen noch 
ein paar Tage warten sollen. Ich weiß ihre Sorge zu schätzen, 
aber … Wir holen das nach, wenn ich rauskomme.«

Moritz nickt und scheint beinahe erleichtert. »Ich habe mich 
nicht getraut, es anzusprechen, aber ich würde dir am liebsten 
eine Woche absolute Ruhe verordnen.«

»Nicht gleich übertreiben«, sagt Carla und schließt die Augen.
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V I E R

Carla drückt die Klinke herunter und tritt hinaus auf den Gang. 
Rechts befindet sich der Aufenthaltsraum des Pflegedienstes. Die 
Richtung scheidet also aus. Jetzt einer Nachtschwester über den 
Weg zu laufen und womöglich irgendwelche Fragen beantworten 
zu müssen, wäre sehr ungünstig. Also besser nach links den Flur 
hinunter. Vielleicht hat sie Glück und kann unbehelligt ein wenig 
herumwandern.

Leise schließt sie die Tür hinter sich und lässt ihren Blick durch 
den endlos langen Korridor gleiten, von dem links und rechts die 
Patientenzimmer abgehen. Weiße Wände und Türen, blauer Lin-
oleumfußboden, der unter ihren Füßen ein wenig nachzugeben 
scheint, an der Decke stark heruntergedimmte LED-Röhren, die 
ein mattes, schmuddeliges Licht abgeben. Carla holt tief Luft und 
spürt den vertrauten Schmerz im Brustkorb, der seit dem Crash 
jeden Atemzug begleitet. Die Pflegerinnen haben ihr empfohlen, 
möglichst flach zu atmen, aber sie hat das Gefühl, dass sie dabei 
einfach zu wenig Luft bekommt. Kann es sein, dass die Sauerstoff-
sättigung in ihrem Blut sich über den Tag verringert hat? Und dass 
sie dadurch so unruhig geworden ist?

Es ist schon nach Mitternacht. Nachdem Moritz gegangen ist, 
hat sie ein paar Stunden geschlafen und ist dann aufgewacht, weil 
sie auf die Toilette musste. Danach hat sie sich bis 23:00 Uhr auf 
dem Tablet eine Dokumentation über Schwarzstörche angesehen, 
die so langweilig war, dass sie dabei eigentlich prima hätte wieder 
einschlafen müssen, aber so war es nicht. Stattdessen hat sie den 
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Film bis zum Schluss geguckt, dann das Licht ausgeschaltet und 
vergeblich versucht, flach atmend zur Ruhe zu kommen.

Doch an Schlaf ist nicht mehr zu denken gewesen. Alle psy-
chischen Abwehrmechanismen, die sie bis zu diesem Punkt 
mobilisieren konnte, um zu verdrängen, was geschehen ist, und 
die Angst nicht an sich heranzulassen, haben gleichzeitig versagt, 
und unbarmherzig hat die Wahrheit, mit der Moritz sie konfron-
tiert hat, von ihrem Verstand Besitz ergriffen. Das war kein Unfall. 
Jemand hat versucht, dich in aller Öffentlichkeit umzubringen. In einer 
Endlosschleife zirkuliert dieser Gedanke seitdem durch ihren Kopf 
und weigert sich, irgendeinem anderen Platz zu machen.

Sie hat angefangen zu schwitzen und am ganzen Körper zu 
zittern. Ihre Hand wollte nach dem Klingelknopf tasten, um den 
Pflegedienst zu rufen, aber sie hat sie zurückgezogen. Die Weiß-
kittel würden ihr etwas spritzen, das ihr zwar einen tiefen Schlaf, 
aber auch einen vollkommenen Kontrollverlust bescheren würde. 
Das will Carla auf keinen Fall. Sie wird das allein in den Griff 
kriegen.

Eine Stunde später hat sie kapituliert und überlegt, die Nacht-
schwester doch um ein Beruhigungsmittel zu bitten. Und dann 
ist ihr – wie aus dem Nichts – der Gedanke gekommen, dass es 
vielleicht gut wäre, sich ein bisschen zu bewegen. Irgendwie die 
Initiative zu ergreifen, ein wenig Kontrolle zurückzugewinnen 
und nicht länger wie ein hilfloses Wrack auf dem Rücken zu 
liegen. Ihr schießt ein Satz durch den Kopf, den ihre Schwester 
Ellen ihr vor Monaten entgegengeschleudert hat. Kontrolle war 
immer schon dein Ding.

Und wenn schon! Warum soll sie nicht aufstehen? Sie ist nicht 
verpflichtet, die ganze Zeit in ihrem Zimmer zu verbringen, oder? 
Nacht hin oder her. Wenn sie leise ist und niemanden stört, kann 
sie auch auf den Gängen ein wenig  … wandeln? Was für ein 
wunderbar altmodisches Wort. Wenn sie draußen eine junge 
Pflegerin träfe, die sie fragt, was zum Teufel sie hier macht, könnte 
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sie es sogar einmal laut aussprechen. Ich wollte nur ein wenig … wan-
deln. Weil ich so eine gottverdammte Scheißangst habe. Vielleicht würde 
sie den zweiten Satz auch weglassen. Und dann könnte sie dabei 
zuschauen, wie die junge Dame sich eine patzige Antwort ver-
kneift, weil sie wie alle anderen hier genau weiß, dass Carla mit 
dem Oberarzt der Neuro liiert ist. Verdammt schade, dass der jetzt 
nicht hier sein kann. Moritz ist jederzeit bereit, bei bescheuerten 
Blödeleien mitzumachen, und allein seine Anwesenheit würde 
Carla beruhigen.

Je länger sie über einen kleinen nächtlichen Ausflug nach-
gedacht hat, desto vernünftiger ist ihr die Idee vorgekommen  – 
und nun steht sie auf dem Gang und denkt ernsthaft darüber 
nach, ob sie nicht doch lieber zurück ins Bett soll. Was, wenn der 
Fußboden weiter nachgibt? Blödsinn, das hat sie sich eingebildet. 
Und einen einmal gefassten Plan einfach aufzugeben, nur weil 
sie ein wenig unsicher auf den Beinen ist, gehört nicht zu ihren 
Angewohnheiten.

Sie stützt sich kurz mit der linken Hand an der Wand ab und 
setzt sich dann langsam, aber entschlossen in Bewegung. Schritt 
für Schritt, nur nichts übereilen. Der Moment der Schwäche geht 
vorüber, und Carla ist froh, dass sie sich zusammengerissen hat. 
Das funktioniert doch ganz gut. Wie weit soll sie gehen? Bis zum 
Ende des Ganges, der an einer Fahrstuhltür im rechten Winkel 
nach links abbiegt. Das sind vielleicht noch fünfzig Meter. Absolut 
zu schaffen. Sie bleibt stehen, macht eine kleine Pause und setzt 
dann wieder einen Fuß vor den anderen.

Noch dreißig Meter. Ihr Kreislauf schlägt ein paar hübsche 
kleine Kapriolen, die sie noch einmal innehalten lassen. Dann 
die letzte Etappe. Die breite, metallisch glänzende Fahrstuhltür 
ist jetzt direkt vor ihr. Ein typischer Klinikaufzug, der auch für 
den Transport von Krankenhausbetten ausgelegt ist. Carla macht 
einen Schritt darauf zu, sieht ihr etwas verzerrtes Spiegelbild in 
der polierten Metalloberfläche und dann in einiger Entfernung 
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hinter ihr etwas Rotes. Etwas Rotes, das dort definitiv nicht hin-
gehört. Und dieses Rote löst eine Bildsequenz in Carlas Kopf aus, 
an die sie seit Jahrzehnten nicht mehr gedacht hat. Dann beginnt 
das Deckenlicht zu flackern, erlischt und springt eine Sekunde 
später wieder an.

Sie fährt herum und holt so tief und hastig Luft, dass ihr rampo-
nierter Brustkorb vor Schmerz zu explodieren droht. In dem nach 
links abzweigenden Gang steht auf dem blauen Linoleum eine 
mittelgroße Gestalt in einem leuchtend roten Kapuzen-Cape, das 
Carla an den gruseligsten Film erinnert, den sie jemals gesehen 
hat. Sie versucht, sich zusammenzureißen, lässt die Luft langsam 
und kontrolliert entweichen, was ebenfalls verdammt wehtut, 
und zwingt sich, noch einmal hinzusehen. Vor ihr steht eine 
schlanke Frau in mittleren Jahren. Sie trägt einen roten Bade-
mantel mit Kapuze, der ihre schmale Gestalt wie eine etwas zu 
große Mönchskutte umschließt. Unter der Kapuze lugen ein paar 
schwarze Haarbüschel hervor, und die Füße der Frau stecken in 
ebenfalls roten halbhohen Filzstiefeln.

»Ui, jui, jui«, sagt die Frau und lächelt zaghaft.
Auch Carla bringt so etwas wie ein Lächeln zustande. »Sie 

haben mich zu Tode erschreckt. Was machen Sie hier? Konnten 
Sie auch nicht schlafen?«

Die Frau nickt. »Was soll ich sagen … ui, jui, jui, kein Schwein 
und dann zack – könn’se sich vielleicht vorstellen. Eins und zwei 
und drei und vier. Und ich kein Telefon.« Die Frau begleitet ihre 
Worte mit lebhafter Gestik und Mimik, die unterstreichen, dass 
sie von einer schwierigen Lage berichtet, in der sie sich womöglich 
befunden hat.

Eine Verrückte! Das hat ihr gerade noch gefehlt. Carla schüttelt 
entnervt den Kopf. »Es tut mir leid, ich verstehe nicht, was Sie 
sagen.«

Carlas hilfloser Gesichtsausdruck scheint die Frau zu ärgern, 
denn ihr Tonfall wird ein wenig schriller. »Der weiße König in 
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dem Drahtverhau, ui, jui, jui … ich ins Lad, ins Bad, ins Rad und 
zack, könn’se sich vielleicht vorstellen. Eins und zwei und drei und 
vier.« Sie wackelt heftig und angewidert mit dem Kopf.

Carla entdeckt hinter der Frau eine weißgekleidete Gestalt, die 
mit großen Schritten und wehendem Kittel über den Gang auf 
sie zueilt, und winkt erleichtert. Es ist Moritz. Er winkt zurück 
und begrüßt Carla und ihre Gesprächspartnerin mit einem 
freundlichen Lächeln.

»Guten Abend, die Damen. Sie sind ja ganz schön spät noch 
unterwegs. Und Sie, Frau …« Moritz zieht sein Handy aus der Kit-
teltasche und liest den Namen vom Display ab. »Frau Yannakakis, 
Sie sind ziemlich weit weg von Ihrer Station.« Er drückt eine Kurz-
wahltaste. »Ja, ich habe Frau Yannakakis getroffen. Auf der II. Ich 
schick sie euch hoch.« Er lässt das Telefon wieder verschwinden 
und lächelt die Patientin an. »Die Kolleginnen von der VI suchen 
Sie schon. Finden Sie allein dorthin zurück?«

»Natürlich! Denken Sie, ich bin nicht richtig im Kopf, ui, jui, jui 
und dann zack?« Sie geht würdevoll an Carla vorbei zum Fahr-
stuhl, steigt ein und die glänzende Tür schließt sich hinter ihr.

»Großer Gott, das war jetzt heftig.« Carla atmet lange und hörbar 
aus. »Die hat mir einen Wahnsinnsschrecken eingejagt. Ich habe 
mein Spiegelbild in der Fahrstuhltür gesehen und auf einmal 
stand sie wie hingetupft mitten im Gang. Eine blutrote Gestalt, ein 
paar Meter hinter mir. Wie in dem Film, Wenn die Gondeln Trauer 
tragen. Kennst du den? Ein Klassiker! Schon sehr alt, aber immer 
noch verdammt gruselig.«

Moritz nickt. »Die zwergenhafte Kreatur im roten Kapuzen-
Cape, die Donald Sutherland am Ende die Kehle … dein Nerven-
kostüm ist ganz schön angeschlagen.«

»Ja, halt mich mal ein bisschen.«
Moritz legt vorsichtig einen Arm um sie und gemeinsam 

machen sie sich auf den Rückweg zu Carlas Zimmer.
»Was ist mit der Frau? Ist sie geisteskrank?«
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»Nein, sie hat eine Wernicke-Aphasie. Eine neurologisch be-
dingte Störung des Sprachsystems. Ihre Gedankengänge sind 
ziemlich klar – soweit man das beurteilen kann.«

»Kann man denn Denken und Sprache so trennen?«
»Die Neurolinguisten behaupten es.«
»Was ist ihr zugestoßen?«
Moritz senkt die Stimme, obwohl weit und breit niemand zu 

sehen ist. »Du weißt genau, dass ich dir das nicht sagen darf.«
»Ach, komm! Nur ganz grob und ungefähr. Das eben war sowas 

von bizarr!«
»Okay! Ganz grob und ungefähr: Es ist nicht endgültig klar und 

bewiesen, aber ich glaube, jemand hat ihr fürchterlich auf den 
Kopf geschlagen.«

Carla nickt, schweigt eine Weile und wechselt dann das Thema. 
»Wieso bist du gerade eben auf dem Flur aufgetaucht?«

»Ich war in deinem Zimmer, um nach dir zu sehen, und als du 
nicht da warst, bin ich den Gang runtergegangen und habe dich 
gesucht.«

»Gut gemacht. Ich muss mich wieder hinlegen.«
»Du hättest gar nicht aufstehen sollen.«
»Ist ja gut, Herr Doktor. Du kannst dich gerne neben das Bett 

hocken, meine Hand halten und aufpassen, dass ich brav bin.«
»Ich könnte dich auch fixieren lassen«, sagt Moritz und grinst 

schwach.
Carla bleibt abrupt stehen. »Nicht ohne mein schriftliches 

Einverständnis. Und das weißt du ganz genau.« Sie verpasst ihm 
mit dem Ellenbogen einen kräftigen Stoß in die Rippen. »Vergiss 
nicht, dass du es mit einer Anwältin zu tun hast. Ich verklage dich 
bis ans Ende deiner Tage. Also, immer schön vorsichtig.«

Moritz beugt sich herunter und küsst sie. »Geht klar, Schatz.«
Carla funkelt ihn an. »Keine Scherze mehr«, sagt sie. »Bis auf 

weiteres keine Scherze!«


