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KINDER, WO SEID IHR?

Das Haus war grof3, gekrént von einem hohen Speicher. Die
steil ansteigende Strale zwang Pferdestille und Remisen, Hiih-
nerhofe, Waschkiiche, Milchkammer, sich ein Stiickchen tiefer
rings um einen geschlossenen Hof zu kauern.

Auf die Gartenmauer gestiitzt, konnte ich mit dem Finger
am Dach des Hithnerstalls kratzen. Der Obere Garten {iberrag-
te einen Unteren Garten, den eingepferchten, warmen Gemii-
segarten, wo Auberginen gediehen und Paprikaschoten undim
Juli der Geruch von Tomatenblittern sich mischte mit dem
Duft der am Spalier gereiften Marille. Im Oberen Garten zwei
Zwillingstannen, ein Nussbaum, dessen unvertriglicher Schat-
ten alle Blumen umbrachte, Rosen, vernachlissigte Rasenstii-
cke, eine wacklige Laube ... Ein kriftiger Gitterzaun ganz hin-
ten, entlang der Rue des Vignes, sollte die beiden Gérten schiit-
zen; ich habe diese Gitterstdbe jedoch immer nur verbogen
gekannt, aus dem Zement ihrer Mauer gerissen, hochgehoben
und in die Luft gestemmt von den unwiderstehlichen Armen
einer hundertjahrigen Glyzinie ...

Die Hauptfassade, an der Rue de I'Hospice, war eine Fassa-
de mit doppelter AuBBentreppe, schwarz geworden, mit grof3en
Fenstern und ohne jegliche Anmut, ein Biirgerhaus in einem al-
ten Dorf, aber die steil ansteigende Stralie brachte seinen wiir-
digen Ernst ein bisschen ins Wanken, und seine Auflentreppe
hinkte, sechs Stufen auf der einen Seite, zehn auf der andern.

Grofies tiefernstes Haus, grimmig mit seiner Waisenhaus-
glocke an der Tiir, seiner Toreinfahrt samt grof3em alten Ge-
fangnisriegel, ein Haus, das nur seinem Garten zulidchelte. Die

Riickseite, unsichtbar fiir jeden Voriibergehenden, von der



Sonne beschienen, trug einen Mantel aus Glyzinie und Bigno-
nie, ineinander verschlungen, schwer lastend auf dem ermiide-
ten, in der Mitte wie eine Hiangematte durchgebogenen Eisen-
gertist, das einer kleinen gefliesten Terrasse und der Schwelle
zum Salon Schatten spendete ... Lohnt es sich, dassich den Rest
beschreibe, mit armseligen Worten? Ich helfe niemandem, all
daszu sehen, was in meiner Erinnerung den roten Ranken einer
herbstlichen Weinrebe Glanz verlieh, zerstort durch ihr eigenes
Gewicht, in ihrem Sturz festgekrallt an ein paar Kiefernzwei-
gen. Die michtigen Fliederbiische, deren Bliitentraube, blauim
Schatten, purpurnin der Sonne, rasch verrottete, erstickt durch
ihre eigene Uppigkeit, diese lingst abgestorbenen Fliederbii-
sche steigen durch mich nicht wieder herauf ans Licht, so we-
nig wie der furchteinfléBende Mondschein — Silber, Bleigrau,
Quecksilber, scharfkantige Amethystfacetten, stechende spitze
Saphire —, der zusammenhing mit einer gewissen blauen Fens-
terscheibe, am Pavillon ganz tief im Garten.

Hausund Garten lebennoch, ich weil3, doch was soll’s, wenn
der Zauber sie verlassen hat, wenn das Geheimnis verloren ist —
Licht, Geriiche, Harmonie aus Biumen und Vogeln, Gemur-
mel menschlicher Stimmen, ausgeloscht durch den Tod —, das

eine Welt er6ffnete, derer ich nicht mehr wiirdig bin? ...

Es kam vor, dass ein Buch, aufgeschlagen im Gras oder auf der
steinernen Terrasse, ein sich schlingelndes Springseil in der
Mitte eines Wegs oder ein winziger Garten, von Kieseln ge-
sdumt, mit Bliitenkopfen bepflanzt, einstmals, in jener Zeit, als
dieses Haus und dieser Garten bewohnt waren von einer Fami-
lie, die Anwesenheit der Kinder verrieten und auch ihr ver-
schiedenes Alter. Aber diese Zeichen waren fast nie begleitet
von kindlichem Geschrei oder Lachen, und das Logis, warm

und vollgestopft, glich auf wunderliche Weise jenen Hiusern,



denen ein Ferienende in Nullkommanichts alle Freude raubt.
Die Stille, der bezihmte Wind im umfriedeten Garten, die vom
unsichtbaren Daumen einer Sylphe gewendeten Buchblitter,
alles schien zu fragen: »Kinder, wo seid ihr?«

Da tauchte unter dem betagten eisernen Bogen, den die
Glyzinie nach links driickte, meine Mutter auf, rundlich und
klein in jener Zeit, als sie noch nicht abgezehrt war vom Alter.
Sie spihte ins dichte Griin, hob den Kopf und schleuderte ihren
Ruf in die Liifte:

»Kinder! Wo seid ihr, Kinder?«

Wo? Nirgendwo. Der Ruf drang durch den Garten, stie3
gegen die hohe Mauer des Heuschuppens und kam zuriick
als ganz schwaches und wie erschopftes Echo: »Ohhh ... Kin-
der...«

Nirgendwo. Meine Mutter warf den Kopf in den Nacken,
blickte hoch in die Wolken, als erwartete sie, ein Schwarm ge-
fligelter Kinder miisse herabschiefen. Nach einer Weile stief3
sie noch einmal denselben Schrei aus, dann wurde sie der Him-
melsbefragung iiberdriissig, knackte mit dem Fingernagel eine
trockene Mohnkapsel, schabte an dem von griinen Blattldusen
umbhikelten Rosenstock, steckte die ersten Niisse in ihre Ta-
sche, schiittelte den Kopf iiber die verschwundenen Kinder und
ging ins Haus. Doch iiber ihr, zwischen den Blittern des Nuss-
baums, glinzte das dreieckige, nach unten schauende Gesicht
eines Kindes, hingestreckt auf dem dicken Ast wie ein Kater
und mucksmauschenstill. Hitte eine nicht ganz so kurzsichtige
Mutter aus den hastigen Verneigungen, welche die Zwillings-
wipfel der beiden Tannen austauschten, eine Ursache herausge-
lesen, die nichts zu tun hatte mit den jihen Oktoberwindb&en?
Und hitte sie in der quadratischen Luke unter der Seilrolle fiirs
Viehfutter nicht mit ein bisschen Blinzeln die zwei hellen Fle-

cken im Heu erraten: das Gesicht eines jungen Burschen und



sein Buch? Doch sie hatte es aufgegeben, uns zu entdecken, ver-
lor jede Hoffnung, uns zu erwischen. Unsere seltsame Wildheit
begleitete kein einziger Schrei. Ich glaube nicht, dass es quirli-
gere Kinder gab und stillere. Erst jetzt wundere ich mich dar-
tiber. Niemand hatte von uns diese frohliche Stummbheit ver-
langt, auch nicht diese beschrinkte Geselligkeit. Mein neun-
zehnjdhriger Bruder, der hydrotherapeutische Apparate aus
Tuchwiirsten, Draht und glisernen Lotlampen baute, hinderte
den jiingeren, mit seinen vierzehn Jahren, nicht daran, eine Uhr
auseinanderzunehmen, noch eine Melodie, ein in der Kreis-
stadt gehortes symphonisches Stiick fehlerlos am Klavier nach-
zuklimpern; und auch nicht, mit unergriindlichem Vergntigen
den Garten mit kleinen, aus Pappe geschnittenen Grabsteinen
zu schmiicken, wobei jeder unterm Kreuz einen Namen trug,
ein Epitaph und die Genealogie des ausgedachten Toten ... Mei-
ne Schwester mit dem allzu langen Haar konnte endlos, pausen-
los lesen: Die zwei Burschen liefen voriiber, streiften, wie ohne
eszu sehen, dieses dasitzende, verzauberte, entriickte Madchen
und storten es nicht. Ich durfte, als ich klein war, dem grofien
Schritt der Burschen folgen, ithnen hinterherrennen, wenn sie
in die Wilder stiirmten, auf der Jagd nach dem Grofen Eisvo-
gel, dem Segelfalter, dem scheuen Schillerfalter, oder der Blind-
schleiche nachstellten oder den hochgewachsenen Julifinger-
hut zu Straullen banden, tief in den schiitteren Wildern, rot
von Heidekrautpfiitzen ... Aber ich folgte ihnen geriduschlos,
sammelte Brombeeren, Vogelkirschen oder Blumen, streunte
durchs Unterholz und iiber die wasserdurchtrinkten Wiesen
wie ein eigenwilliger Hund, der keinem Rechenschaft gibt ...
»Kinder, wo seid ihr?« Pl6tzlich stand sie da, ganz auller Atem
durch ihr stindiges Suchen, wie eine allzu zértliche Hundemut-
ter, mit erhobenem Kopf im Winde schniiffelnd. Ihre in weilem

Leinen steckenden Arme erzidhlten, dass sie gerade Galette-



Teig geknetet hatte oder Englischen Pudding, iibergossen mit
einer heilen Samtschicht aus Rum und Konfitiire. Eine grofie
blaue Schiirze hatte sie umgebunden, wenn sie die Havaneser
Hiindin wusch, und manchmal fuchtelte sie mit einer Fahne aus
knisterndem gelben Papier vom Metzger; denn sie hoftte, zu-
sammen mit den verstreuten Kindern auch ihre stromernden
Kitzinnen anzulocken, gierig auf rohes Fleisch ...

Zum gewohnten Schrei kam noch, im selben dringlichen
und flehenden Ton, die Erinnerung an die Zeit: »Vier Uhr!
Sie sind nicht zur Jause erschienen! Kinder, wo seid ihr? ...« —
»Halb sieben! Kommen sie zum Abendessen? Kinder, wo seid
ihr? ...« Die hiibsche Stimme, ich weinte vor Freude, wenn ich
sie horte ... Unsere einzige Siinde, unsere einzige Missetat war
das Schweigen und eine Art wundersames Verschwinden. Un-
schuldiger Vorhaben zuliebe, einer Freiheit zuliebe, die nie-
mand uns streitig machte, kletterten wir iiber Zaune, zogen die
Schuhe aus, benutzen auf dem Riickweg eine tiberfliissige Lei-
ter, die niedrige Mauer eines Nachbarn. Die feine Nase der be-
sorgten Mutter erschnupperte an uns den Birlauch aus einer
fernen Schlucht oder die Minze aus den unter Gras versteckten
Stimpfen. Die nasse Tasche eines der Jungen verbarg die Bade-
hose, die er mitgenommen hatte zu den Fieberteichen, und die
»Kleine«, mit aufgeschlagenem Knie, abgeschabtem Ellbogen,
blutete still vor sich hin unter Verbinden aus Spinnweben und
gemahlenem Pfeffer, umwickelt mit Grashalmen ...

»Morgen werdet ihr eingesperrt! Alle, hort ihr, allel«

Morgen ... Morgen, da rutschte der Altere vom Schiefer-
dach, auf dem er einen Wasserbehilter installierte, brach sich
das Schliisselbein und blieb stumm, hoflich, halb bewusstlos
am Ful} der Mauer sitzen und wartete, dass ihn jemand aufsam-
meln kam. Morgen, da knallte dem Jiingeren, ohne dass ihm

ein Wort entschliipfte, eine sechs Meter lange Leiter gegen die



Stirn, und er brachte ein blaurotes Ei zwischen den Augen nach
Hause ...

»Kinder, wo seid ihr?«

Zwei ruhen im Grab. Die andern werden von Tag zu Tag dlter.
Falls es einen Ort gibt, wo man nach dem Leben wartet, dann
angstigt sich die Frau, die auf uns wartete, immer noch wegen
der zwei Lebenden. Was die Alteste von uns allen angeht, starrt
sie wenigstens nicht mehr durch die schwarze Fensterscheibe
am Abend: »Ach! Ich spiir’s, dieses Kind ist nicht gliicklich ...
Ach! Ich spiir’s, sie leidet ...«

Was den ilteren Burschen angeht, horcht sie nicht mehr mit
Herzklopfen auf das Rattern eines Arzt-Kabrioletts im nécht-
lichen Schnee, und genauso wenig auf den Schritt der grau-
en Stute. Ich weiB jedoch, fiir die zwei Ubriggebliebenen irrt
sie noch immer suchend umbher, unsichtbar, kummergeplagt,
weil sie uns nicht genug schiitzt: »Wo seid ihr, Kinder, wo seid
ihr? ...«

DER WILDE

Als er sie um 1853 ihrer Familie raubte, die nur aus zwei Brii-
dern bestand, in Belgien verheiratete franzosische Journalis-
ten, und ihren Freunden, lauter Maler, Musiker und Dichter,
eine ganze junge Bohéme aus franzosischen und belgischen
Kiinstlern, da war sie achtzehn. Ein blondes Midchen, nicht
sehr hiibsch, aber einnehmend, mit grofem Mund und zartem
Kinn, frohlichen grauen Augen, im Nacken ein tiefsitzender
Knoten aus glattem, den Nadeln entschliipfendem Haar, ein
freies junges Madchen, gewthnt, anstandig mit Burschen, Brii-

dern und Kameraden, unter einem Dach zu leben. Ein Mid-
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chen ohne Mitgift, Aussteuer oder Schmuck, dessen schlanker
Oberkorper sich anmutig tiber dem bauschigen Rock bewegte:
ein Midchen mit schmaler Taille und runden Schultern, klein
und kriftig.

Der Wilde erblickte sie eines Tages, als sie aus Belgien nach
Frankreich gekommen war, um ein paar Sommerwochen bei
ihrer Ziehmutter auf dem Land zu verbringen, und er zu Pferd
seine benachbarten Acker inspizierte. An seine Dienstmigde
gewdohnt, die er, kaum erobert, sofort wieder fallenliel3, traum-
te er von diesem ungenierten jungen Midchen, das ihn ange-
schaut hatte, ohne den Blick zu senken und ohne zu licheln.
Der frische schwarze Bart des Reiters, sein kirschrotes Pferd,
seine vornehme Vampirblisse missfielen dem jungen Mad-
chen nicht, doch sie vergal} ihn bereits, als er sich nach ihr um-
horte. Er bekam ihren Namen heraus und dass sie »Sido« ge-
nannt wurde, als Abkiirzung fiir Sidonie. Auf AuBerlichkeiten
bedacht, wie so viele »Wilde, setzte er Notare und Verwand-
te in Bewegung, und so erfuhr man in Belgien, dieser Sohn von
Landjunkern und Glasfabrikanten besitze Bauernhofe, Wilder,
ein schones Haus mit Aullentreppe und Garten, Bargeld ... Ver-
wirrt und stumm lauschte Sido, wickelte ihre blonden Korken-
zieherlocken um die Finger. Doch ein Mddchen ohne Vermo-
gen und ohne Beruf, das ihren Briidern auf der Tasche liegt,
muss den Mund halten, ihr Gliick beim Schopf fassen und Gott
danken.

Sie nahm also Abschied vom warmen belgischen Haus, von
der Kiiche im Souterrain, die nach Gas roch, nach warmem
Brot und Kaffee; sie nahm Abschied vom Klavier, von der Gei-
ge, dem grofiformatigen Salvator Rosa, den ihr Vater hinter-
lassen hatte, vom Tabaktopf und den schlanken irdenen Pfei-
fen mit langem Stiel, den Kokséfen, den aufgeschlagenen Bii-

chern und zerknitterten Zeitungen, um als junge Ehefrau in
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das Haus mit AuBlentreppe zu ziehen, umgeben vom harten
Winter waldreicher Landstriche.

Sie fand dort einen unerwarteten weil-goldnen Salon im
Erdgeschoss, doch einen kaum verputzten ersten Stock, ver-
nachlissigt wie ein Dachboden. Zwei gute Pferde, zwei Kiihe
im Stall taten sich an Griinfutter und Hafer giitlich, man schlug
Butter und presste Kise in den Wirtschaftsgebduden, aber die
eiskalten Schlafzimmer erzihlten weder von Liebe noch von
sanftem Schlaf.

Tafelsilber, mit der Gravur einer auf den Hinterhufen stehen-
den Ziege, Kristallgliser und Wein gab es im Uberfluss. Fins-
tere alte Frauen spannen abends bei Kerzenlicht in der Kiiche,
brachen und haspelten den Hanf von den Landgiitern, um Bet-
ten und Anrichte mit schwerer Leinwand zu versorgen, unver-
wiistlich und kalt. Ein zdhes Gegacker streitstichtiger K&chin-
nen schwoll an und ab, je nachdem, ob der Hausherr heimkam
oder fortging; bartige Feen suchten mit einem Blick der neuen
Gattin Ungliick anzuhexen, und eine vom Hausherrn verlasse-
ne schone Wischerin weinte voll Ingrimm, an den Brunnen ge-
lehnt, wihrend der Wilde jagte.

Dieser Wilde, ein Mann von zumeist guten Manieren, behan-
delte seine kleine Zivilisierte anfangs gut. Doch Sido, die Freun-
de suchte, eine unschuldige und heitere Geselligkeit, traf in ih-
rem eigenen Haushalt nur auf Dienstboten, abgefeimte Bauern,
mit Wein und Hasenblut bekleckerte Jagdaufseher, umweht
von Wolfsgeruch. Der Wilde redete wenig mit thnen, von oben
herab. Vom vergessenen Adel bewahrte er sich Hochmut, Hof-
lichkeit, Brutalitit und den Hang, sich mit Niedriggestellten
zu umgeben; sein Spitzname kam nur von der Gewohnbheit, al-
lein auszureiten, ohne Hund oder Gefihrten zu jagen, stumm
zu bleiben. Sido liebte das Gesprich, den Spott, die Lebendig-
keit, die despotische und hingebungsvolle Giite, die Sanftheit.
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Sie schmiickte das grole Haus mit Blumen, lie3 die diistere Kii-
che weillen, iberwachte die Zubereitung flamischer Gerich-
te, knetete Rosinenkuchen und wartete auf ihr erstes Kind. Der
Wilde schenkte ihr ein Licheln zwischen zwei Ausfliigen und
verschwand. Er kehrte zurtiick zu seinen Weinstdcken, zu sei-
nen schwammigen Wildern, verweilte lange in Gasthofen an
Wegkreuzungen, wo alles schwarz ist, im Umkreis einer langen
Talgkerze: die Deckenbalken, die rauchigen Winde, das Rog-
genbrot und der Wein in eisernen Bechern ...

Als leckere Rezepte, Geduld und Bohnerwachs erschopft
waren, weinte die in Einsamkeit abgemagerte Sido, und der
Wilde sah die Spur der von ihr verleugneten Trianen. Er begriff
vage, dass sie sich langweilte, dass ihr eine gewisse, seiner gan-
zen Schwermut eines Wilden fremde Art von Komfort und
Luxus fehlte. Was tun? ...

Er ritt eines Morgens auf seinem Pferd davon, trabte bis in
die Kreisstadt — vierzig Kilometer —, durchkdmmte sie und kam
in der folgenden Nacht zurtick, wobei er mit grofiter Unbehol-
fenheit zwei erstaunliche Gegenstinde heimbrachte, welche
die Begehrlichkeit einer jungen Frau entzlicken mussten: einen
kleinen Morser zum Zerstoflen von Mandeln und Pasten, aus
ganz seltenem Lumachella-Marmor, und einen Kaschmirschal
aus Indien.

In dem stumpf und schartig gewordenen Morser konnte ich
noch Mandeln zerstoflen, vermischt mit Zucker und Zitronen-
schale. Aber ich mache mir Vorwiirfe, dass ich den Kasch-
mirschal mit seinem kirschroten Grund zu Kissen und Hand-
taschen zerschneide. Denn meine Mutter, sie war die Sido ohne
Liebe und ohne Tadel eines ersten hypochondrischen Ehe-
manns, behandelte Schal und Moérser sorgsam und mit senti-
mentalen Hinden.

»Siehst dug, sagte sie zu mir, »er hat mir das mitgebracht,
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dieser Wilde, der es nicht verstand, Geschenke zu machen.
Dennoch hat er mir das mitgebracht, unter grolen Miihen,
festgezurrt auf seiner Stute Mustapha. Er stand vor mir, die
Arme beladen, so stolz und so linkisch wie ein riesiger Hund,
derim Maul ein Panttffelchen hilt. Und ich habe begriffen, dass
fiir ihn diese Geschenke keinen Morser darstellten und keinen
Schal. Sie waren >Geschenkes, seltene und teure Gegenstiande,
die er von weither geholt hatte; das war seine erste selbstlose
Geste —und leider! auch die letzte —, um eine junge Frau zu zer-

streuen und zu trosten, die in der Fremde lebte und weinte ...«

EIFERSUCHT

»Es gibt heute nichts zum Abendessen ... Heute Morgen hatte
Tricotet noch nicht geschlachtet ... Er wollte zu Mittag schlach-
ten. Ich geh selbst zum Metzger, so, wie ich bin. Argerlich! Ach!
Warum muss man essen? Was sollen wir heute Abend essen?«

Meine Mutter steht mutlos vor dem Fenster. Sie trigt ihr
»Hauskleid« aus gepunktetem Satinet, ihre Silberbrosche, die
zweli tiber ein Kinderbildnis gebeugte Engel zeigt, ihre Brille an
einer Kette und ihr Lorgnon an der schwarzen Seidenkordel,
die sich in allen Tirschliisseln verfingt, an allen Schubladen-
griffen zerreilit und unzihlige Male wieder verknotet wird. Sie
mustert uns der Reihe nach, ohne jede Hoffnung. Sie weil3, kei-
ner von uns gibt ihr eine brauchbare Empfehlung. Um Rat ge-
beten, wird Papa antworten:

»Rohe Tomaten mit viel Pfeffer.«

»Rotkohl in Essig«, hitte Achille gesagt, der dltere meiner
Briider, den seine Doktorarbeit in Paris festhilt.

»Eine grofle Tasse Schokolade!«, wird Léo verkiinden, der

jiingere.
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Und ich, denn ich vergesse oft, dass ich schon tiber fiinfzehn
bin, werde mit Luftspriingen verlangen:

»Pommes frites! Pommes frites! Und Niisschen mit Kise!«

Doch anscheinend sind Pommes frites, Schokolade, Toma-
ten und Rotkohl »kein richtiges Abendessenc ...

»Warum, Mama?«

»Stell doch keine dummen Fragen ...«

Sie ist ganz vertieft in ihre Sorgen. Sie hat schon nach dem
geschlossenen schwarzen Rohrkorb gegriffen und geht, so, wie
sie ist. Sie behilt thren Gartenhut auf dem Kopf, leicht ange-
sengt durch drei Sommer, breite Krempe, flach, verziert mit
einer kastanienbraunen Riische, ihre Girtnerinnenschiirze
umgebunden, deren eine Tasche ein Loch hat, vom krummen
Schnabel der Heckenschere. Trockene Schwarzkiimmelsamen
und ihre Papiertiitchen rascheln, im Takt der Schritte, wie Re-
gen und aufgeraute Seide, tief in der andern Tasche. Mit stell-
vertretender Koketterie rufe ich:

»Mamal! Zieh die Schiirze aus!«

Im Gehen dreht sie ihr von zwei breiten Haarstrahnen um-
rahmtes Gesicht, das bei Kummer seine fiinfundfiinfzig Jahre
verrdt, und dreiflig, wenn sie vergniigt ist.

»Warum denn? Ich geh nur in die Rue de la Roche.«

»Lass deine Mutter zufrieden«, brummt mein Vater in sei-
nen Bart. »Wo geht sie eigentlich hin?«

»Zu Léonore, wegen des Abendessens.«

»Gehst du nicht mit?«

»Nein. Heute hab ich keine Lust.«

Es gibt Tage, an denen die Metzgerei von Léonore, ihre Messer,
ihr Hackbeil, ihre aufgebldhten Rinderlungen, die im Luftzug
schillern und schaukeln, rosarot wie das Fleisch der Begonie,

mir so gut gefallen, als wire es eine Konfiserie. Léonore schnei-
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det einen hauchdiinnen salzigen Streifen Speck und reicht ihn
mir mit kalten Fingerspitzen. Im Garten der Metzgerei spielt
Marie Tricotet, obwohl sie am selben Tag geboren ist wie ich,
noch immer mit nicht geleerten Schweins- oder Kalbsblasen,
sticht mit einer Nadel hinein und tritt mit dem Ful} drauf, denn
»s0 spritzt ein Springbrunnen«. Das schaurige Gerdusch der
vom frischen Fleisch abgezogenen Haut, die Rundheit der Nie-
ren, braune Friichte in der makellosen Polsterung ihrer zart-
rosa Fetthiille, erregen mich in einer verzwickten Abscheu, die
ich suche und zugleich verberge. Aber das feine Schmalz, das
in der Kerbe des gespaltenen kleinen Hufs zuriickbleibt, wenn
das Feuer die Fii}e des toten Schweins zerrei3t, das esse ich wie
eine gesunde Leckerei ... Ganz egal. Heute habe ich keine Lust,

Mama zu begleiten.

Mein Vater fragt nicht weiter, stellt sich geschmeidig auf sein
einziges Bein, greift nach seiner Kriicke und seinem Stock und
geht hinauf in die Bibliothek. Zuvor faltet er sorgfiltig Le Temps,
versteckt die Zeitung unterm Kissen seines Lehnstuhls, stopft
in eine Tasche seines langen Paletots La Nature mit ihrem azur-
blauen Kleid. Das kleine funkelnde Kosakenauge unter seiner
hanffaserig grauen Braue rafft auf den Tischen alle gedruckte
Nahrung zusammen, und sie verschwindet in der Bibliothek,
um nie wieder ans Licht zu kommen ... Doch gut dressiert auf
diese Jagd, haben wir fiir ihn nichts liegengelassen ...

»Hast du irgendwo den Mercure de France gesehen?«

»Nein, Papa.«

»Und die Revue bleuer«

»Nein, Papa.«

Er durchbohrt seine Kinder mit einem Folterknechtblick.

»Ich wiirde allzu gern wissen, wer in diesem Haus .. .«

Erergehtsichin diisteren, unpersénlichen Vermutungen, ge-
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spickt mit giftigen Demonstrativpronomen. Sein Haus ist dieses
Haus geworden, darin herrscht diese Unordnung, darin bekun-
den diese Kinder »von niedriger Abkunft« ihre Verachtung fiir
bedrucktes Papier, ermutigt aulerdem noch durch diese Frau ...

»... Ubrigens, wo ist diese Frau?«

»Aber Papa, sie ist bei Léonore!«

»Immer noch!«

»Sie ist doch eben erst gegangen ...«

Er zieht seine Uhr aus der Tasche, schaut drauf, als woll-
te er zu Bett gehen, grapscht sich, weil nichts Besseres da ist,
L’Office de publicité von vorgestern und geht hinauf in die Bi-
bliothek. Die rechte Hand meines Vaters schlief3t sich fest um
den Querstab einer Kriicke, die unter seiner rechten Achsel
klemmt. Die andere Hand benutzt nur einen Stock. Ich lausche
diesem sich bestimmt und gleichmifig entfernenden Rhyth-
mus von zwei Stiben und einem einzigen Ful3, der meine gan-
ze Jugend begleitet hat. Doch heute tiberfillt mich neues Un-
behagen, denn plotzlich habe ich die vorspringenden Adern
und die Runzeln auf den so weilen Hinden meines Vaters be-
merkt, und auch, wie sehr der dichte Haarsaum im Nacken seit
kurzem an Farbe verloren hat ... Also ist es moglich, dass er
bald sechzig wird? ...

Es ist kiihl und triibselig auf der Auflentreppe, wo ich die
Riickkehr meiner Mutter erwarte. Ihr kleiner eleganter Schritt
erklingt endlich aus der Rue de la Roche, und ich wundere
mich, dassich so froh bin ... Sie biegt um die Straenecke, lduft
herunter zu mir. Scheusal-Patasson, der Hund, trottet voraus,
und sie hat es eilig.

»Lass mich, Liebling, wenn ich die Lammschulter nicht so-
fort Henriette gebe, damit sie ins Rohr kommit, essen wir Stie-
felleder ... Wo ist dein Vater?«
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