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KINDER, WO SEID IHR?

Das Haus war groß, gekrönt von einem hohen Speicher. Die 
steil ansteigende Straße zwang Pferdeställe und Remisen, Hüh
nerhöfe, Waschküche, Milchkammer, sich ein Stückchen tiefer 
rings um einen geschlossenen Hof  zu kauern.

Auf  die Gartenmauer gestützt, konnte ich mit dem Finger 
am Dach des Hühnerstalls kratzen. Der Obere Garten überrag-
te einen Unteren Garten, den eingepferchten, warmen Gemü-
segarten, wo Auberginen gediehen und Paprikaschoten und im 
Juli der Geruch von Tomatenblättern sich mischte mit dem 
Duft der am Spalier gereiften Marille. Im Oberen Garten zwei 
Zwillingstannen, ein Nussbaum, dessen unverträglicher Schat-
ten alle Blumen umbrachte, Rosen, vernachlässigte Rasenstü
cke, eine wacklige Laube … Ein kräftiger Gitterzaun ganz hin-
ten, entlang der Rue des Vignes, sollte die beiden Gärten schüt-
zen; ich habe diese Gitterstäbe jedoch immer nur verbogen 
gekannt, aus dem Zement ihrer Mauer gerissen, hochgehoben 
und in die Luft gestemmt von den unwiderstehlichen Armen 
einer hundertjährigen Glyzinie …

Die Hauptfassade, an der Rue de l’Hospice, war eine Fassa-
de mit doppelter Außentreppe, schwarz geworden, mit großen 
Fenstern und ohne jegliche Anmut, ein Bürgerhaus in einem al-
ten Dorf, aber die steil ansteigende Straße brachte seinen wür-
digen Ernst ein bisschen ins Wanken, und seine Außentreppe 
hinkte, sechs Stufen auf  der einen Seite, zehn auf  der andern.

Großes tiefernstes Haus, grimmig mit seiner Waisenhaus-
glocke an der Tür, seiner Toreinfahrt samt großem alten Ge-
fängnisriegel, ein Haus, das nur seinem Garten zulächelte. Die 
Rückseite, unsichtbar für jeden Vorübergehenden, von der 
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Sonne beschienen, trug einen Mantel aus Glyzinie und Bigno-
nie, ineinander verschlungen, schwer lastend auf  dem ermüde-
ten, in der Mitte wie eine Hängematte durchgebogenen Eisen-
gerüst, das einer kleinen gef liesten Terrasse und der Schwelle 
zum Salon Schatten spendete … Lohnt es sich, dass ich den Rest 
beschreibe, mit armseligen Worten? Ich helfe niemandem, all 
das zu sehen, was in meiner Erinnerung den roten Ranken einer 
herbstlichen Weinrebe Glanz verlieh, zerstört durch ihr eigenes 
Gewicht, in ihrem Sturz festgekrallt an ein paar Kiefernzwei-
gen. Die mächtigen Fliederbüsche, deren Blütentraube, blau im 
Schatten, purpurn in der Sonne, rasch verrottete, erstickt durch 
ihre eigene Üppigkeit, diese längst abgestorbenen Fliederbü-
sche steigen durch mich nicht wieder herauf  ans Licht, so we-
nig wie der furchteinf lößende Mondschein – Silber, Bleigrau, 
Quecksilber, scharf kantige Amethystfacetten, stechende spitze 
Saphire –, der zusammenhing mit einer gewissen blauen Fens-
terscheibe, am Pavillon ganz tief  im Garten.

Haus und Garten leben noch, ich weiß, doch was soll’s, wenn 
der Zauber sie verlassen hat, wenn das Geheimnis verloren ist – 
Licht, Gerüche, Harmonie aus Bäumen und Vögeln, Gemur-
mel menschlicher Stimmen, ausgelöscht durch den Tod –, das 
eine Welt eröffnete, derer ich nicht mehr würdig bin? …

Es kam vor, dass ein Buch, aufgeschlagen im Gras oder auf  der 
steinernen Terrasse, ein sich schlängelndes Springseil in der 
Mitte eines Wegs oder ein winziger Garten, von Kieseln ge-
säumt, mit Blütenköpfen bepf lanzt, einstmals, in jener Zeit, als 
dieses Haus und dieser Garten bewohnt waren von einer Fami
lie, die Anwesenheit der Kinder verrieten und auch ihr ver-
schiedenes Alter. Aber diese Zeichen waren fast nie begleitet 
von kindlichem Geschrei oder Lachen, und das Logis, warm 
und vollgestopft, glich auf  wunderliche Weise jenen Häusern, 
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denen ein Ferienende in Nullkommanichts alle Freude raubt. 
Die Stille, der bezähmte Wind im umfriedeten Garten, die vom 
unsichtbaren Daumen einer Sylphe gewendeten Buchblätter, 
alles schien zu fragen: »Kinder, wo seid ihr?«

Da tauchte unter dem betagten eisernen Bogen, den die 
Glyzinie nach links drückte, meine Mutter auf, rundlich und 
klein in jener Zeit, als sie noch nicht abgezehrt war vom Alter. 
Sie spähte ins dichte Grün, hob den Kopf  und schleuderte ihren 
Ruf  in die Lüfte:

»Kinder! Wo seid ihr, Kinder?«
Wo? Nirgendwo. Der Ruf  drang durch den Garten, stieß 

gegen die hohe Mauer des Heuschuppens und kam zurück 
als ganz schwaches und wie erschöpftes Echo: »Ohhh … Kin-
der …«

Nirgendwo. Meine Mutter warf  den Kopf  in den Nacken, 
blickte hoch in die Wolken, als erwartete sie, ein Schwarm ge-
f lügelter Kinder müsse herabschießen. Nach einer Weile stieß 
sie noch einmal denselben Schrei aus, dann wurde sie der Him-
melsbefragung überdrüssig, knackte mit dem Fingernagel eine 
trockene Mohnkapsel, schabte an dem von grünen Blattläusen 
umhäkelten Rosenstock, steckte die ersten Nüsse in ihre Ta-
sche, schüttelte den Kopf  über die verschwundenen Kinder und 
ging ins Haus. Doch über ihr, zwischen den Blättern des Nuss-
baums, glänzte das dreieckige, nach unten schauende Gesicht 
eines Kindes, hingestreckt auf  dem dicken Ast wie ein Kater 
und mucksmäuschenstill. Hätte eine nicht ganz so kurzsichtige 
Mutter aus den hastigen Verneigungen, welche die Zwillings-
wipfel der beiden Tannen austauschten, eine Ursache herausge-
lesen, die nichts zu tun hatte mit den jähen Oktoberwindböen? 
Und hätte sie in der quadratischen Luke unter der Seilrolle fürs 
Viehfutter nicht mit ein bisschen Blinzeln die zwei hellen Fle-
cken im Heu erraten: das Gesicht eines jungen Burschen und 
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sein Buch? Doch sie hatte es aufgegeben, uns zu entdecken, ver-
lor jede Hoffnung, uns zu erwischen. Unsere seltsame Wildheit 
begleitete kein einziger Schrei. Ich glaube nicht, dass es quirli-
gere Kinder gab und stillere. Erst jetzt wundere ich mich dar-
über. Niemand hatte von uns diese fröhliche Stummheit ver-
langt, auch nicht diese beschränkte Geselligkeit. Mein neun-
zehnjähriger Bruder, der hydrotherapeutische Apparate aus 
Tuchwürsten, Draht und gläsernen Lötlampen baute, hinderte 
den jüngeren, mit seinen vierzehn Jahren, nicht daran, eine Uhr 
auseinanderzunehmen, noch eine Melodie, ein in der Kreis-
stadt gehörtes symphonisches Stück fehlerlos am Klavier nach-
zuklimpern; und auch nicht, mit unergründlichem Vergnügen 
den Garten mit kleinen, aus Pappe geschnittenen Grabsteinen 
zu schmücken, wobei jeder unterm Kreuz einen Namen trug, 
ein Epitaph und die Genealogie des ausgedachten Toten … Mei-
ne Schwester mit dem allzu langen Haar konnte endlos, pausen-
los lesen: Die zwei Burschen liefen vorüber, streiften, wie ohne 
es zu sehen, dieses dasitzende, verzauberte, entrückte Mädchen 
und störten es nicht. Ich durfte, als ich klein war, dem großen 
Schritt der Burschen folgen, ihnen hinterherrennen, wenn sie 
in die Wälder stürmten, auf  der Jagd nach dem Großen Eisvo-
gel, dem Segelfalter, dem scheuen Schillerfalter, oder der Blind-
schleiche nachstellten oder den hochgewachsenen Julifinger-
hut zu Sträußen banden, tief  in den schütteren Wäldern, rot 
von Heidekrautpfützen … Aber ich folgte ihnen geräuschlos, 
sammelte Brombeeren, Vogelkirschen oder Blumen, streunte 
durchs Unterholz und über die wasserdurchtränkten Wiesen 
wie ein eigenwilliger Hund, der keinem Rechenschaft gibt …

»Kinder, wo seid ihr?« Plötzlich stand sie da, ganz außer Atem 
durch ihr ständiges Suchen, wie eine allzu zärtliche Hundemut-
ter, mit erhobenem Kopf  im Winde schnüffelnd. Ihre in weißem 
Leinen steckenden Arme erzählten, dass sie gerade Galette-
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Teig geknetet hatte oder Englischen Pudding, übergossen mit 
einer heißen Samtschicht aus Rum und Konfitüre. Eine große 
blaue Schürze hatte sie umgebunden, wenn sie die Havaneser 
Hündin wusch, und manchmal fuchtelte sie mit einer Fahne aus 
knisterndem gelben Papier vom Metzger; denn sie hoffte, zu-
sammen mit den verstreuten Kindern auch ihre stromernden 
Kätzinnen anzulocken, gierig auf  rohes Fleisch …

Zum gewohnten Schrei kam noch, im selben dringlichen 
und f lehenden Ton, die Erinnerung an die Zeit: »Vier Uhr! 
Sie sind nicht zur Jause erschienen! Kinder, wo seid ihr? …« – 
»Halb sieben! Kommen sie zum Abendessen? Kinder, wo seid 
ihr? …« Die hübsche Stimme, ich weinte vor Freude, wenn ich 
sie hörte … Unsere einzige Sünde, unsere einzige Missetat war 
das Schweigen und eine Art wundersames Verschwinden. Un-
schuldiger Vorhaben zuliebe, einer Freiheit zuliebe, die nie-
mand uns streitig machte, kletterten wir über Zäune, zogen die 
Schuhe aus, benutzen auf  dem Rückweg eine überf lüssige Lei-
ter, die niedrige Mauer eines Nachbarn. Die feine Nase der be-
sorgten Mutter erschnupperte an uns den Bärlauch aus einer 
fernen Schlucht oder die Minze aus den unter Gras versteckten 
Sümpfen. Die nasse Tasche eines der Jungen verbarg die Bade-
hose, die er mitgenommen hatte zu den Fieberteichen, und die 
»Kleine«, mit aufgeschlagenem Knie, abgeschabtem Ellbogen, 
blutete still vor sich hin unter Verbänden aus Spinnweben und 
gemahlenem Pfeffer, umwickelt mit Grashalmen …

»Morgen werdet ihr eingesperrt! Alle, hört ihr, alle!«
Morgen  … Morgen, da rutschte der Ältere vom Schiefer-

dach, auf  dem er einen Wasserbehälter installierte, brach sich 
das Schlüsselbein und blieb stumm, höf lich, halb bewusstlos 
am Fuß der Mauer sitzen und wartete, dass ihn jemand aufsam-
meln kam. Morgen, da knallte dem Jüngeren, ohne dass ihm 
ein Wort entschlüpfte, eine sechs Meter lange Leiter gegen die 
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Stirn, und er brachte ein blaurotes Ei zwischen den Augen nach 
Hause …

»Kinder, wo seid ihr?«

Zwei ruhen im Grab. Die andern werden von Tag zu Tag älter. 
Falls es einen Ort gibt, wo man nach dem Leben wartet, dann 
ängstigt sich die Frau, die auf  uns wartete, immer noch wegen 
der zwei Lebenden. Was die Älteste von uns allen angeht, starrt 
sie wenigstens nicht mehr durch die schwarze Fensterscheibe 
am Abend: »Ach! Ich spür’s, dieses Kind ist nicht glücklich … 
Ach! Ich spür’s, sie leidet …«

Was den älteren Burschen angeht, horcht sie nicht mehr mit 
Herzklopfen auf  das Rattern eines Arzt-Kabrioletts im nächt-
lichen Schnee, und genauso wenig auf  den Schritt der grau-
en Stute. Ich weiß jedoch, für die zwei Übriggebliebenen irrt 
sie noch immer suchend umher, unsichtbar, kummergeplagt, 
weil sie uns nicht genug schützt: »Wo seid ihr, Kinder, wo seid 
ihr? …«

DER WILDE

Als er sie um 1853 ihrer Familie raubte, die nur aus zwei Brü-
dern bestand, in Belgien verheiratete französische Journalis-
ten, und ihren Freunden, lauter Maler, Musiker und Dichter, 
eine ganze junge Bohème aus französischen und belgischen 
Künstlern, da war sie achtzehn. Ein blondes Mädchen, nicht 
sehr hübsch, aber einnehmend, mit großem Mund und zartem 
Kinn, fröhlichen grauen Augen, im Nacken ein tiefsitzender 
Knoten aus glattem, den Nadeln entschlüpfendem Haar, ein 
freies junges Mädchen, gewöhnt, anständig mit Burschen, Brü-
dern und Kameraden, unter einem Dach zu leben. Ein Mäd-
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chen ohne Mitgift, Aussteuer oder Schmuck, dessen schlanker 
Oberkörper sich anmutig über dem bauschigen Rock bewegte: 
ein Mädchen mit schmaler Taille und runden Schultern, klein 
und kräftig.

Der Wilde erblickte sie eines Tages, als sie aus Belgien nach 
Frankreich gekommen war, um ein paar Sommerwochen bei 
ihrer Ziehmutter auf  dem Land zu verbringen, und er zu Pferd 
seine benachbarten Äcker inspizierte. An seine Dienstmägde 
gewöhnt, die er, kaum erobert, sofort wieder fallenließ, träum-
te er von diesem ungenierten jungen Mädchen, das ihn ange-
schaut hatte, ohne den Blick zu senken und ohne zu lächeln. 
Der frische schwarze Bart des Reiters, sein kirschrotes Pferd, 
seine vornehme Vampirblässe missfielen dem jungen Mäd-
chen nicht, doch sie vergaß ihn bereits, als er sich nach ihr um-
hörte. Er bekam ihren Namen heraus und dass sie »Sido« ge-
nannt wurde, als Abkürzung für Sidonie. Auf  Äußerlichkeiten 
bedacht, wie so viele »Wilde«, setzte er Notare und Verwand-
te in Bewegung, und so erfuhr man in Belgien, dieser Sohn von 
Landjunkern und Glasfabrikanten besitze Bauernhöfe, Wälder, 
ein schönes Haus mit Außentreppe und Garten, Bargeld … Ver-
wirrt und stumm lauschte Sido, wickelte ihre blonden Korken-
zieherlocken um die Finger. Doch ein Mädchen ohne Vermö-
gen und ohne Beruf, das ihren Brüdern auf  der Tasche liegt, 
muss den Mund halten, ihr Glück beim Schopf  fassen und Gott 
danken.

Sie nahm also Abschied vom warmen belgischen Haus, von 
der Küche im Souterrain, die nach Gas roch, nach warmem 
Brot und Kaffee; sie nahm Abschied vom Klavier, von der Gei-
ge, dem großformatigen Salvator Rosa, den ihr Vater hinter-
lassen hatte, vom Tabaktopf  und den schlanken irdenen Pfei-
fen mit langem Stiel, den Koksöfen, den aufgeschlagenen Bü-
chern und zerknitterten Zeitungen, um als junge Ehefrau in 
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das Haus mit Außentreppe zu ziehen, umgeben vom harten 
Winter waldreicher Landstriche.

Sie fand dort einen unerwarteten weiß-goldnen Salon im 
Erdgeschoss, doch einen kaum verputzten ersten Stock, ver-
nachlässigt wie ein Dachboden. Zwei gute Pferde, zwei Kühe 
im Stall taten sich an Grünfutter und Hafer gütlich, man schlug 
Butter und presste Käse in den Wirtschaftsgebäuden, aber die 
eiskalten Schlafzimmer erzählten weder von Liebe noch von 
sanftem Schlaf.

Tafelsilber, mit der Gravur einer auf  den Hinterhufen stehen-
den Ziege, Kristallgläser und Wein gab es im Überf luss. Fins-
tere alte Frauen spannen abends bei Kerzenlicht in der Küche, 
brachen und haspelten den Hanf  von den Landgütern, um Bet-
ten und Anrichte mit schwerer Leinwand zu versorgen, unver-
wüstlich und kalt. Ein zähes Gegacker streitsüchtiger Köchin-
nen schwoll an und ab, je nachdem, ob der Hausherr heimkam 
oder fortging; bärtige Feen suchten mit einem Blick der neuen 
Gattin Unglück anzuhexen, und eine vom Hausherrn verlasse-
ne schöne Wäscherin weinte voll Ingrimm, an den Brunnen ge-
lehnt, während der Wilde jagte.

Dieser Wilde, ein Mann von zumeist guten Manieren, behan-
delte seine kleine Zivilisierte anfangs gut. Doch Sido, die Freun-
de suchte, eine unschuldige und heitere Geselligkeit, traf  in ih-
rem eigenen Haushalt nur auf  Dienstboten, abgefeimte Bauern, 
mit Wein und Hasenblut bekleckerte Jagdaufseher, umweht 
von Wolfsgeruch. Der Wilde redete wenig mit ihnen, von oben 
herab. Vom vergessenen Adel bewahrte er sich Hochmut, Höf-
lichkeit, Brutalität und den Hang, sich mit Niedriggestellten 
zu umgeben; sein Spitzname kam nur von der Gewohnheit, al-
lein auszureiten, ohne Hund oder Gefährten zu jagen, stumm 
zu bleiben. Sido liebte das Gespräch, den Spott, die Lebendig-
keit, die despotische und hingebungsvolle Güte, die Sanftheit. 
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Sie schmückte das große Haus mit Blumen, ließ die düstere Kü-
che weißen, überwachte die Zubereitung f lämischer Gerich-
te, knetete Rosinenkuchen und wartete auf  ihr erstes Kind. Der 
Wilde schenkte ihr ein Lächeln zwischen zwei Ausf lügen und 
verschwand. Er kehrte zurück zu seinen Weinstöcken, zu sei-
nen schwammigen Wäldern, verweilte lange in Gasthöfen an 
Wegkreuzungen, wo alles schwarz ist, im Umkreis einer langen 
Talgkerze: die Deckenbalken, die rauchigen Wände, das Rog-
genbrot und der Wein in eisernen Bechern …

Als leckere Rezepte, Geduld und Bohnerwachs erschöpft 
waren, weinte die in Einsamkeit abgemagerte Sido, und der 
Wilde sah die Spur der von ihr verleugneten Tränen. Er begriff  
vage, dass sie sich langweilte, dass ihr eine gewisse, seiner gan-
zen Schwermut eines Wilden fremde Art von Komfort und 
Luxus fehlte. Was tun? …

Er ritt eines Morgens auf  seinem Pferd davon, trabte bis in 
die Kreisstadt – vierzig Kilometer –, durchkämmte sie und kam 
in der folgenden Nacht zurück, wobei er mit größter Unbehol-
fenheit zwei erstaunliche Gegenstände heimbrachte, welche 
die Begehrlichkeit einer jungen Frau entzücken mussten: einen 
kleinen Mörser zum Zerstoßen von Mandeln und Pasten, aus 
ganz seltenem Lumachella-Marmor, und einen Kaschmirschal 
aus Indien.

In dem stumpf  und schartig gewordenen Mörser könnte ich 
noch Mandeln zerstoßen, vermischt mit Zucker und Zitronen-
schale. Aber ich mache mir Vorwürfe, dass ich den Kasch
mirschal mit seinem kirschroten Grund zu Kissen und Hand
taschen zerschneide. Denn meine Mutter, sie war die Sido ohne 
Liebe und ohne Tadel eines ersten hypochondrischen Ehe-
manns, behandelte Schal und Mörser sorgsam und mit senti-
mentalen Händen.

»Siehst du«, sagte sie zu mir, »er hat mir das mitgebracht, 
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dieser Wilde, der es nicht verstand, Geschenke zu machen. 
Dennoch hat er mir das mitgebracht, unter großen Mühen, 
festgezurrt auf  seiner Stute Mustapha. Er stand vor mir, die 
Arme beladen, so stolz und so linkisch wie ein riesiger Hund, 
der im Maul ein Pantöffelchen hält. Und ich habe begriffen, dass 
für ihn diese Geschenke keinen Mörser darstellten und keinen 
Schal. Sie waren ›Geschenke‹, seltene und teure Gegenstände, 
die er von weither geholt hatte; das war seine erste selbstlose 
Geste – und leider! auch die letzte –, um eine junge Frau zu zer-
streuen und zu trösten, die in der Fremde lebte und weinte …«

EIFERSUCHT

»Es gibt heute nichts zum Abendessen … Heute Morgen hatte 
Tricotet noch nicht geschlachtet … Er wollte zu Mittag schlach-
ten. Ich geh selbst zum Metzger, so, wie ich bin. Ärgerlich! Ach! 
Warum muss man essen? Was sollen wir heute Abend essen?«

Meine Mutter steht mutlos vor dem Fenster. Sie trägt ihr 
»Hauskleid« aus gepunktetem Satinet, ihre Silberbrosche, die 
zwei über ein Kinderbildnis gebeugte Engel zeigt, ihre Brille an 
einer Kette und ihr Lorgnon an der schwarzen Seidenkordel, 
die sich in allen Türschlüsseln verfängt, an allen Schubladen-
griffen zerreißt und unzählige Male wieder verknotet wird. Sie 
mustert uns der Reihe nach, ohne jede Hoffnung. Sie weiß, kei-
ner von uns gibt ihr eine brauchbare Empfehlung. Um Rat ge-
beten, wird Papa antworten:

»Rohe Tomaten mit viel Pfeffer.«
»Rotkohl in Essig«, hätte Achille gesagt, der ältere meiner 

Brüder, den seine Doktorarbeit in Paris festhält.
»Eine große Tasse Schokolade!«, wird Léo verkünden, der 

jüngere.
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Und ich, denn ich vergesse oft, dass ich schon über fünfzehn 
bin, werde mit Luftsprüngen verlangen:

»Pommes frites! Pommes frites! Und Nüsschen mit Käse!«
Doch anscheinend sind Pommes frites, Schokolade, Toma-

ten und Rotkohl »kein richtiges Abendessen« …
»Warum, Mama?«
»Stell doch keine dummen Fragen …«
Sie ist ganz vertieft in ihre Sorgen. Sie hat schon nach dem 

geschlossenen schwarzen Rohrkorb gegriffen und geht, so, wie 
sie ist. Sie behält ihren Gartenhut auf  dem Kopf, leicht ange-
sengt durch drei Sommer, breite Krempe, f lach, verziert mit 
einer kastanienbraunen Rüsche, ihre Gärtnerinnenschürze 
umgebunden, deren eine Tasche ein Loch hat, vom krummen 
Schnabel der Heckenschere. Trockene Schwarzkümmelsamen 
und ihre Papiertütchen rascheln, im Takt der Schritte, wie Re-
gen und aufgeraute Seide, tief  in der andern Tasche. Mit stell-
vertretender Koketterie rufe ich:

»Mama! Zieh die Schürze aus!«
Im Gehen dreht sie ihr von zwei breiten Haarsträhnen um-

rahmtes Gesicht, das bei Kummer seine fünfundfünfzig Jahre 
verrät, und dreißig, wenn sie vergnügt ist.

»Warum denn? Ich geh nur in die Rue de la Roche.«
»Lass deine Mutter zufrieden«, brummt mein Vater in sei-

nen Bart. »Wo geht sie eigentlich hin?«
»Zu Léonore, wegen des Abendessens.«
»Gehst du nicht mit?«
»Nein. Heute hab ich keine Lust.«

Es gibt Tage, an denen die Metzgerei von Léonore, ihre Messer, 
ihr Hackbeil, ihre aufgeblähten Rinderlungen, die im Luftzug 
schillern und schaukeln, rosarot wie das Fleisch der Begonie, 
mir so gut gefallen, als wäre es eine Konfiserie. Léonore schnei-
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det einen hauchdünnen salzigen Streifen Speck und reicht ihn 
mir mit kalten Fingerspitzen. Im Garten der Metzgerei spielt 
Marie Tricotet, obwohl sie am selben Tag geboren ist wie ich, 
noch immer mit nicht geleerten Schweins- oder Kalbsblasen, 
sticht mit einer Nadel hinein und tritt mit dem Fuß drauf, denn 
»so spritzt ein Springbrunnen«. Das schaurige Geräusch der 
vom frischen Fleisch abgezogenen Haut, die Rundheit der Nie-
ren, braune Früchte in der makellosen Polsterung ihrer zart
rosa Fetthülle, erregen mich in einer verzwickten Abscheu, die 
ich suche und zugleich verberge. Aber das feine Schmalz, das 
in der Kerbe des gespaltenen kleinen Hufs zurückbleibt, wenn 
das Feuer die Füße des toten Schweins zerreißt, das esse ich wie 
eine gesunde Leckerei … Ganz egal. Heute habe ich keine Lust, 
Mama zu begleiten.

Mein Vater fragt nicht weiter, stellt sich geschmeidig auf  sein 
einziges Bein, greift nach seiner Krücke und seinem Stock und 
geht hinauf  in die Bibliothek. Zuvor faltet er sorgfältig Le Temps, 
versteckt die Zeitung unterm Kissen seines Lehnstuhls, stopft 
in eine Tasche seines langen Paletots La Nature mit ihrem azur-
blauen Kleid. Das kleine funkelnde Kosakenauge unter seiner 
hanffaserig grauen Braue rafft auf  den Tischen alle gedruckte 
Nahrung zusammen, und sie verschwindet in der Bibliothek, 
um nie wieder ans Licht zu kommen … Doch gut dressiert auf  
diese Jagd, haben wir für ihn nichts liegengelassen …

»Hast du irgendwo den Mercure de France gesehen?«
»Nein, Papa.«
»Und die Revue bleue?«
»Nein, Papa.«
Er durchbohrt seine Kinder mit einem Folterknechtblick.
»Ich würde allzu gern wissen, wer in diesem Haus …«
Er ergeht sich in düsteren, unpersönlichen Vermutungen, ge-
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spickt mit giftigen Demonstrativpronomen. Sein Haus ist dieses 
Haus geworden, darin herrscht diese Unordnung, darin bekun-
den diese Kinder »von niedriger Abkunft« ihre Verachtung für 
bedrucktes Papier, ermutigt außerdem noch durch diese Frau …

»… Übrigens, wo ist diese Frau?«
»Aber Papa, sie ist bei Léonore!«
»Immer noch!«
»Sie ist doch eben erst gegangen …«
Er zieht seine Uhr aus der Tasche, schaut drauf, als woll-

te er zu Bett gehen, grapscht sich, weil nichts Besseres da ist, 
L’Office de publicité von vorgestern und geht hinauf  in die Bi-
bliothek. Die rechte Hand meines Vaters schließt sich fest um 
den Querstab einer Krücke, die unter seiner rechten Achsel 
klemmt. Die andere Hand benutzt nur einen Stock. Ich lausche 
diesem sich bestimmt und gleichmäßig entfernenden Rhyth-
mus von zwei Stäben und einem einzigen Fuß, der meine gan-
ze Jugend begleitet hat. Doch heute überfällt mich neues Un-
behagen, denn plötzlich habe ich die vorspringenden Adern 
und die Runzeln auf  den so weißen Händen meines Vaters be-
merkt, und auch, wie sehr der dichte Haarsaum im Nacken seit 
kurzem an Farbe verloren hat … Also ist es möglich, dass er 
bald sechzig wird? …

Es ist kühl und trübselig auf  der Außentreppe, wo ich die 
Rückkehr meiner Mutter erwarte. Ihr kleiner eleganter Schritt 
erklingt endlich aus der Rue de la Roche, und ich wundere 
mich, dass ich so froh bin … Sie biegt um die Straßenecke, läuft 
herunter zu mir. Scheusal-Patasson, der Hund, trottet voraus, 
und sie hat es eilig.

»Lass mich, Liebling, wenn ich die Lammschulter nicht so-
fort Henriette gebe, damit sie ins Rohr kommt, essen wir Stie-
felleder … Wo ist dein Vater?«


