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Kapitel 1

Hempels bedurften keiner Weckuhr, die erste Straßenbahn, die 
am Morgen ihren Weg gesaust kam, ließ Betten und Stühle, 
Tisch und Schrank tanzen und schwingen, wie wenn ein Zau-
berstab sie berührt hätte.

Die natürlichsten Mittel sind die besten. Frau Hempel er-
wachte davon ohne jede Vorbereitung. Sie richtete sich auf und 
sagte: »Der Haushahn hat gekräht.«

Mit einem langen Gähnen nahm sie Abschied von der Nacht 
und der Ruhe, zündete ein Licht an, schlurfte zum Fenster und 
öffnete die Läden. Ein grauer Schein fiel in den viereckigen Raum, 
wo die Betten allen andern Dingen den Platz wegnahmen.

Wenn die zweite Bahn mahnend an den Möbeln rüttelte, 
stand Frau Hempel schon im roten Unterrock da. Sie schlug ein 
Tuch um die Schultern, holte das große Schlüsselbund von der 
Wand und klapperte auf Holzpantinen hinaus.

Die schwere Haustür wurde aufgeschlossen, und einen Au-
genblick lang blinzelte Frau Hempel auf die Straße hinaus, die 
grau und leer war. Dann machte sie kehrt, um die Tore des Gar-
tenhauses zu öffnen.

Zwischen den Steinen des schmalen Hofes lagen zwei grüne 
Rasenflecke, die ein Wasserbecken umkreisten, in dessen Mitte 
ein angeschwollener Knabe auf einem Bein stand. Er nagte an 
einem Fisch, aus dem er an heißen Tagen einige Wassertropfen 
zu blasen hatte.

Kleine Ursachen, große Wirkungen. Diese bescheidenen Ge-
genstände waren der geheime Grund, aus dem sich der steinerne 
Kasten hinter dem Vorderbau das Gartenhaus nennen durfte. 
Hier, vor den Fenstern, verlor Frau Hempel mit lautem Klack ei-
nen Holzpantoffel. Ehe sie ihn wieder auf den Fuß schob, blickte 
sie mit zusammengekniffenen Augen nach dem ersten Stock-
werk hinauf, wo Graf von Prillberg wohnte, der gern das Fenster 
aufriss und »Ruhe« schrie. –
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Als Frau Hempel wieder in ihre Wohnung zurückkehrte, war 
es im Zimmer lebendig geworden. Hempel zog sich die dicken, 
grauen Socken an, und hinter dem Vorhang aus grüner Wolle 
hörte man sich Laura plätschernd waschen.

»Beeilt euch«, rief Frau Hempel und verschwand in der Kü-
che. Das war ein kleiner Raum, der immer dunkel war, denn sein 
vergittertes Fenster versuchte vergeblich nach dem Hof hinaus-
zusehen. Erst als das Feuer auf dem Herd aufloderte, wurde es 
behaglicher hier. Die Kaffeemühle wurde mit kräftigem Arm ge-
schwungen und auf die Glut ein großer, brauner Topf gesetzt, 
der den Vorrat an Kaffee für den ganzen Tag barg und stets in der 
Nähe des Feuers bleiben musste. Er durfte niemals kalt und leer 
werden. Er bedeutete für Frau Hempel dasselbe, was den Vesta-
linnen die heilige Lampe war. –

Draußen trotteten eilende Füße über den Hof, die Treppen 
hinauf und wieder zurück. Das Haus, im Halbschlaf, wurde mit 
Milch und Brot versorgt und den neusten Nachrichten aus aller 
Welt.

Mürrische Dienstbotengesichter erschienen in den Türen 
und an den Fenstern und blickten ohne Neugierde in den neuen 
Tag. Man schüttelte den Staub aus von gestern und öffnete die 
Fenster dem Staub von heute.

Vom Pflaster stieg grollend der neue Eifer der vielen Räder 
auf, die wieder zur Unermüdlichkeit erwacht waren. Die Stra-
ßenbahnen warnten mit pochender Glocke, einzelne Schreie aus 
Autohupen antworteten. Die Milchwagen klingelten und klap-
perten zu den schweren Hammerschlägen, mit denen die ersten 
Lastwagen den Morgen erschütterten. Die Maschine Großstadt 
begann einen neuen Tag in Atome zu mahlen.

Frau Hempel kehrte mit kräftigem Besenschwung den Flur 
aus. Jedes Dienstmädchen, das, den Henkelkorb am Arm, an ihr 
vorübermusste, begrüßte sie, um ein Weilchen bei ihr stehn zu 
bleiben.

Hinter dem Treppenfenster sah man Hempel neben dem 
gefälligen Gummiball, der auf einen Druck der Hand hin die 
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schwere Haustür aufpustete, auf dem Schusterhock sitzen und 
hämmern.

Lächelnd arbeitete er an einem hübschen Lackschuh, denn er 
war ein Genussmensch und fing den Tag stets mit etwas Nettem 
und Neuem an. Nicht mit alten und mürben Stiefeln, die schon 
von tausend ruhelosen Schritten ausgetreten und geplagt waren.

Frau Hempel hatte den Hof und die Straße gefegt und kam 
mit vielen Neuigkeiten zurück. Bankdirektors gaben eine Ge-
sellschaft. Zum Grafen von Prillberg hatte der Kaufmann die 
Rechnung gebracht, aber vergeblich. Frau Bombach, die nach 
zwanzigjähriger Ehe das Kind erwartete, hatte sehr schlecht ge-
schlafen.

Hempel begleitete die Erzählungen seiner Frau mit ruhigen 
Hammerschlägen. Als sie eine Pause machte, sagte er, dass nichts 
so wäre, wie es sein müsste, und sie besser daran täten, an sich 
selbst zu denken. Besonders jetzt.

Frau Hempel seufzte, holte das Staubtuch und tappelte sich 
durch den schwarzen Schlund des Korridors zur Schlafzimmer-
tür, um nach Laura zu sehen.

Sie fand das Zimmer, das nun ein wenig mehr vom Tageslicht 
abbekam, sauber und nett in Ordnung gestellt. Der Vorhang war 
beiseitegeschoben, und Laura saß auf dem Bettrand und flocht 
sich vor einem Handspiegel, den sie mit einem Strumpf an die 
Stuhllehne gebunden hatte, den zweiten ihrer nussbraunen 
Zöpfe. Sie sah entzückend schlank und feinknochig aus, und 
Frau Hempel musste wieder einmal denken, dass sie in schönen 
Kleidern feiner als eine Prinzessin aussehn würde.

Von dem Augenblicke an, wo Frau Hempel das zierliche We-
sen zum ersten Mal im Arm gehalten hatte, war es ihr klar gewe-
sen, dass es das Mädchen besser haben sollte als sie. Wäre es ein 
Junge geworden, hätte er etwas wie Bismarck oder Zeppelin 
werden müssen. Aber auch ein Mädchen konnte Glück haben. 
Sie hatte ihr darum einen besonders schönen und klangvollen 
Namen geben wollen. Liselotte sollte sie heißen oder Bianka-
Maria. Aber Hempel hatte gemeint, dass das Namen für Renn-
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pferde wären und nicht für ein anständiges Mädchen. In den ers-
ten Ehejahren wurde sein Wille durchaus anerkannt. So wurde 
Laura nach ihres Vaters Mutter benannt, die bis in das höchste 
Alter hinein eine vielgesuchte Kochfrau in den besten Familien 
gewesen.

Jetzt hatte Laura ihre Frisur beendet. Sie sprang vom Bett her
unter und holte sich ihre Stiefelchen. Über die schwarzen Woll-
strümpfe, ein Werk der Mutter, zog sie hohe Knopfstiefel, deren 
feines Leder mit hellrosa Seide gefüttert war. Es waren Stiefel, 
wie sie nur eine Prinzessin oder eine Schustertochter tragen 
konnte.

Als Laura das Kleid übergezogen hatte, ging sie zur Tür. Hier 
drehte sie sich noch einmal um, nickte der Mutter, die schwei-
gend mit dem Staublappen über die Möbel fuhr, lächelnd zu und 
sagte: »Ich bin neugierig, was werden wird.« Und ehe sie Ant-
wort hätte bekommen können, war sie hinaus.

Hempels lebten nämlich in den Tagen eines großen Ent-
schlusses.

Lauras Zukunft, die seit sechzehn Jahren unbestimmt golden 
in der Ferne geflimmert hatte, stand plötzlich vor ihnen, und wie 
alle Dinge, die wir dicht vor Augen haben, ohne jeden besonde-
ren Glanz.

Es war ein Jahr her, seit das Mädchen eingesegnet worden 
war. In wenigen Tagen sollte sie auch die Wirtschaftsschule ver-
lassen, wo sie auf Fürsprache der Frau Bankdirektor einen Frei-
platz erhalten hatte.

Nun musste ein Beruf für sie gefunden werden. Frau Hempel 
hätte ihr Mädchen gern im Haus behalten, aber Hempel wollte es 
nicht dulden.

»Dazu haben wir kein Geld. Wer faulenzen will, muss einige 
Stockwerke höher zur Welt kommen«, sagte er und zeigte mit 
dem Schusterpfriemen zur Decke, wo die Melodien der neu-
esten Operetten herumhüpften, die Bankdirektors junge Toch-
ter den Tasten und Pedalen mit unerschrockener Mühe ab-
trotzte.



· · · ·   11  · · · ·

Bei solchen Worten lächelte Frau Hempel. Heimlich und ver-
schwiegen.

Man kennt sich noch nicht, weil man miteinander verwandt 
ist.

Sie spielte ein ganzes Viertellos in der Klassenlotterie und 
konnte jeden Tag Millionärin werden. Aber nicht das allein. Im 
untersten Schub der Kommode, da, wo das dunkle Schlafzim-
mer am dunkelsten war, lagen auf Lauras Namen drei Sparkas-
senbücher, in denen es von Ziffern und Nullen wimmelte. Sie 
wussten, warum Frau Hempel unermüdet freundlich, hilfreich 
und geduldig gegen alle Hausbewohner war, von denen auch nur 
der geringste Vorteil zu hoffen war. Wo jemand erkrankte, da 
sprang Frau Hempel ein, bei jeder Wäsche half sie, bei jeder Fest-
lichkeit, bei jedem Unglück. Sie schleppte Kohlen für die feinen 
Köchinnen, sie seifte und scheuerte, sie putzte und nähte, flickte 
und fegte. Niemand verstand wie sie eine solche Fülle von Glück 
zu Neujahr und andern Festen zu wünschen. Noblesse oblige. 
Das Trinkgeld musste sich halbwegs dem Reichtum der guten 
Wünsche anpassen.

Wenn Frau Hempel beim Ausbessern von Wäsche und Klei-
dern half, hatte sie eine herzgewinnende Art, die Damen davon 
zu überzeugen, dass dieses und jenes Stück nicht mehr für sie 
tauge. Welcher feine Mensch will mit Flicken gehn? Höchstens 
für sie war so etwas noch gut.

Abends aber bei der Lampe, wenn das Haus geschlossen war 
und Laura schlief, verstanden die derben Hände aus diesen Lap-
pen von Seidenbatist und Spitzen die zierlichsten Wäschestücke 
zu fertigen. –

So stand es im Geheimen um Laura. Wo aber war der Weg 
zum Glück?

Wäre man der Familienüberlieferung gefolgt, hätte Laura 
Dienstmädchen werden müssen. Das war ihre Mutter gewesen 
und ihre beiden Großmütter, und alle waren zu braven Männern 
gekommen.

Hempel sagte: »Schuster, bleib bei deinen Leisten.«
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Aber seine Lebensgefährtin zuckte die Achseln über solche 
altmodischen Redensarten. Sie sagte, dass, wer heute oben ist, 
morgen unten sein kann und ebenso umgekehrt. Sie wollte nicht 
alle zählen müssen, die nur in die Volksschule gegangen wären 
und heute auf Millionen säßen, und sie fügte hinzu, dass man 
noch nicht weniger sei als die anderen, weil man nicht Geld ge-
nug habe, um sich dreimal am Tage den Magen verderben zu 
können.

Darin gab ihr Hempel vollkommen recht.
»Am Ende läuft jeder die Stiefel schief«, sagte er.
Aber auch solche Reden führten nicht zum Ziel.
Schließlich hatte man Laura selbst gefragt, was sie werden 

wolle. Ohne Zögern antwortete sie, dass sie bei einer feinen 
Putzmacherin die schönen Hüte austragen möchte, in großen 
und glänzenden Schachteln.

»Da kann ich immer hübsch angezogen sein«, sagte sie fröh-
lich, »und wenn ich viel Stiefelchen verlauf’, macht mir der Vater 
neue, soviel ich will.«

»Einen Beruf, der auf der Straße vor sich geht, den duld’ ich 
nicht«, knurrte Hempel und schlug einen Nagel so gründlich 
durch die Sohle, dass dem Hauswirt, dem Besitzer des Stiefels, 
der ganze Nachmittag verdorben wurde.

»Wie kommst du zu solchen Wünschen«, rief Frau Hempel.
Aber nicht jede Frage bekommt ihre Antwort.
Laura sah mit den großen blanken Augen weit über die Eltern 

hinweg. Ihre Blicke zwängten sich durch das niedrige Fenster-
viereck auf die Straße, wo man nur Stiefel sehen konnte, die über 
das Pflaster liefen. Sie dachte an ein Bild, das bei Bankdirektors 
im Flur hing: Im Gewühl der Straße grüßte ein schneidiger Leut-
nant ein reizendes Putzmachermädchen. –

So gingen die Tage, ohne dass ein Entschluss gefasst wurde; 
denn viel Zeit zum Grübeln gab es nicht. Auch jetzt musste 
Frau Hempel sich eilen. Man erwartete sie schon bei Bombachs, 
wo sie beim Umräumen der Wohnung helfen sollte. Aber auch 
der Köchin von Bankdirektors hatte sie versprochen, die zwan-
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zig Pfund Preiselbeeren auszulesen, die eingemacht werden 
sollten.

Eilig setzte sie ein Stück Suppenfleisch aufs Feuer, das schon 
eine Abschlagzahlung der Köchin für die heutige Hilfeleistung 
war. Neben den Suppentopf rückte die Kaffeekanne, eine frische 
Schürze schnellte um den runden Leib, und schon klapperte Frau 
Hempel die Hintertreppe hinauf zum Hauswirt.
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Kapitel 2

In der Bombach’schen Wohnung, wo jetzt für ein Kinderbett 
Raum geschaffen werden sollte, hatte jedes Stück seinen bestimm-
ten Platz, unverrückbar und genau wie die Dinge der Weltordnung.

Eine feierliche Stille herrschte in ihnen zu allen Stunden. Die 
Klingeln waren durch Flanellbinden gedämpft, kein Fernspre-
cher bellte von der Wand. Herr und Frau Bombach liebten nicht 
zu schwatzen, und keinesfalls mit Leuten, die sie nicht vor Au-
gen hatten.

Als Frau Hempel jetzt klingelte, um mit ihren kräftigen Ar-
men in die feste Ordnung der Wohnung zu greifen, rüstete sich 
Herr Bombach eilig zum Gehen. Ihn graute vor Gerumpel und 
Gepolter, diesen fürchterlichen Geräuschen des Unfriedens und 
Unglücks. Er schärfte dem Dienstmädchen und Frau Hempel 
ein, dass sie jede halbe Stunde nachfragen sollten, ob die gnädige 
Frau etwas wünsche, dann eilte er hinaus.

Als die erste halbe Stunde vorüber war, trabte Frau Hempel 
den Korridor entlang, klopfte an die Wohnzimmertür und trat 
auf Zehenspitzen ein.

Die gnädige Frau lag auf dem Sofa und sagte, dass sie nichts 
wünsche und wohl bald überhaupt nichts mehr brauchen werde 
auf dieser Erde.

Frau Hempel betrachtete das neue Silbertablett, auf dem eine 
Tasse Bouillon stand und dachte: so sollte es Laura einmal haben. 
Dann sagte sie: »Immer mutig, gnädige Frau«, und ging wieder 
hinaus.

Als Herrn Bombachs Bett in der Schrankstube stand und die 
weiße Wiege das Schlafzimmer noch freundlicher machte, kam 
Herr Bombach zurück und starrte mit entsetzten Augen auf die-
se rücksichtslose Umwälzung in Räumen, die zwanzig Jahre lang 
ihre Ordnung bewahrt hatten.

Frau Hempel meinte, dass sich Herr Bombach noch über 
manches wundern werde; und als der Hausherr auf ihre Frage, 
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ob sie noch mehr umzuräumen habe, nur stumm und entsetzt 
abwinkte, beeilte sie sich davonzukommen.

Wer unter Menschen geht, erfährt etwas. –
Während Frau Hempels kräftige Hände in den roten Beeren 

wühlten, erzählte ihr die Köchin, die eine Gans rupfte, von einer 
Wahrsagerin, die ihr für fünf Mark ein langes Leben mit einer 
Menge Glück und Segen prophezeit hatte.

Frau Hempel hätte gern noch mehr davon gehört, aber man 
klopfte an die Küchentür und rief nach der Portiersfrau.

Es war Graf von Prillberg aus dem Gartenhaus.
»Kommen Sie rasch, Frau Hempel, es tropft bei uns«, schrie er 

und rannte auf seinen grünen Filzschuhen voran.
Frau Hempel folgte ihm langsam.
Die Decke des gräflichen Wohnzimmers war feucht, und 

dann und wann löste sich ein Tropfen davon.
Frau Hempel zog ihren Kehlbraten so weit in die Höhe, als es 

ging, und sagte dann ruhig:
»Das muss Wasser sein.«
»Das muss nicht Wasser sein, aber das ist es leider«, schrie der 

Graf. »Ich zahle doch nicht meine teure Miete, um wie ein Frosch 
unter Wasser zu sitzen.«

»Teilen Sie das Herrn Bombach mit«, sagte Frau Hempel und 
ging.

Sie war ärgerlich. Nun musste sie bis zur Straßenecke laufen 
und in der Speisewirtschaft an den Klempner telefonieren. Eine 
Mühe, ohne besonderen Lohn.

Als sie an ihrer Wohnung vorbeikam, steckte sie den Kopf 
zum Fenster hinein und rief, dass beim Grafen ein Rohr geplatzt 
sei und sie den Klempner bestellen gehe.

Hempel erwiderte, dass alles einmal platzen müsse, und 
klopfte weiter.

Frau Hempel seufzte hörbar, schlug das Fenster zu und ver-
ließ das Haus. –

Die kleine Speisewirtschaft an der Straßenecke gehörte Kemp-
kes, die seit sechzehn Jahren treue Nachbarschaft mit Hempels 
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hielten. Aber seit einiger Zeit zog sich Frau Hempel von diesem 
Verkehr zurück. Kempkes Ältester hatte schon zweimal für Laura 
eine Flasche Himbeersaft gebracht, an die eine Rose gebunden 
war. Der Saft war gut und brauchbar gewesen, aber Fritz Kempke 
war kein Verehrer für Laura. Alles, was mit Alkohol zu tun hatte, 
war von Übel.

Als Frau Hempel den Schenkladen betrat, war zu ihrem Ärger 
nur dieser junge Mann anwesend, der sie sofort begrüßte und ihr 
den Weg zum Fernsprecher bahnte, wobei er sich nach Laura er-
kundigte und Grüße für sie auftrug.

»Ich spreche für Bombachs und nicht für uns«, sagte Frau 
Hempel ablehnend und ärgerte sich über eine große Krawatte aus 
roter Seide, die sicherlich Lauras Bewunderung erwecken sollte.

Als Frau Hempel wieder nach Hause kam, war auch Laura zu-
rückgekehrt. Sie hatte schon den Tisch gedeckt, des Vaters Werk-
statt ausgefegt und siebte nun die Suppe durch.

Frau Hempel rührte noch eine kräftige Senfsauce an, und 
bald saßen sie um den Tisch. Die Gabeln und Messer klapperten, 
und die Backen kauten. Essen war eine Beschäftigung, bei der 
man nicht sprach.

Nur Laura sagte, wobei sie den Kopf zur Seite neigte:
»Wenn ich Luftschifferin werden könnte. Da fliegt man über die 

ganze Welt und kann die vornehmsten Bekanntschaften machen.«
»Das ist mir zu hoch«, antwortete Frau Hempel kurz und 

bündig.
Hier wurde das Mittagsmahl unterbrochen. Die Klempner 

waren gekommen und wollten wissen, wo sie arbeiten sollten.
Diese Störung kam Frau Hempel nicht ungelegen. Sie 

wünschte heute nicht mehr von Lauras Zukunft zu sprechen. Als 
sie die Senfsauce rührte, war ihr ein Gedanke gekommen. Sie 
wollte ebenfalls die Wahrsagerin aufsuchen.

Der eine hat das gelernt, der andere jenes. Vielleicht wusste 
eine solche Frau wirklich ein wenig früher als die andern, was ge-
schehen würde. Wenn man das heraushätte, müsste es leicht 
sein, das Rechte zu finden. Jedenfalls konnte man es versuchen.
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Kapitel 3

In der Dämmerstunde, wo alle Dinge ihre Wirklichkeit verlie-
ren, fand Frau Hempel endlich Zeit, ihren Plan auszuführen.

Sie hätte gern ihre Sonntagskleider angezogen. Einer gut ge-
kleideten Dame wird niemand eine ordinäre Zukunft anzubie-
ten wagen. Aber dann hätte Hempel sicherlich gefragt, wo hin-
aus sie am Werktag mit so feinen Kleidern wolle, und so ging sie 
im Umschlagtuch, aber aufs Sauberste frisiert und gewaschen.

Die weit sehende Frau wohnte in einem Hause, wo Frau 
Hempel nicht für tausend Mark im Jahr hätte Portiersfrau sein 
mögen. Schmutzige Kinder und Obstreste im Flur und auf den 
Treppen und überall ein Dunst, als gäbe es draußen keine frische 
Luft und hier keine Fenster, um sie hereinzulassen.

Mit gerümpfter Nase stieg Frau Hempel die vier steilen Trep-
pen hinauf und klingelte.

Eine Frau, von dem gleichen breiten Format wie sie selbst, 
öffnete die Tür.

Alles schien sie nicht im Voraus zu wissen, denn sie fragte 
mürrisch, was Frau Hempel von ihr wolle.

Frau Hempel fragte mit kräftiger Stimme, ob hier nicht ge-
weissagt würde, und nun ließ die andere sie rasch herein.

Sie betrat ein niedriges Zimmer, in dem eine Petroleumlam-
pe brannte und wo es stark nach gekochtem Kohl roch. Frau 
Hempel dachte, dass es kein Kunststück wäre, der Frau hier 
wahrzusagen, dass sie zu Mittag Wirsingkohl gegessen hätte. 
Aber rückwärts zu sehen war einfacher als weit voraus.

Die Frau saß jetzt am Tisch, wo sie ein schwarzes Tuch aus-
gebreitet hatte. Vor ihr lag ein dickes Buch.

Frau Hempel, die ihr gegenüber Platz nehmen musste, hielt 
es zuerst für eine Bibel, aber dann buchstabierte sie heraus, dass 
es ein altes Adressbuch war. Als die Frau ihre Blicke bemerkte, 
drehte sie das Buch um.

Guter Rat ist teuer.
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»Legen Sie zwanzig Mark auf den Tisch«, sagte die Frau ernst 
und schwer.

»Fällt mir nicht ein«, wehrte sich Frau Hempel. »Mehr als fünf 
Mark wende ich nicht an.«

»Aus Gold wird Gold, aus Silber – Silber«, drohte die Wahr-
sagerin und sah zornig auf das große Silberstück.

Sie wartete eine Weile.
Als ihr Besuch keine Miene machte, das Portemonnaie wie-

der zu öffnen, steckte sie einen Zeigefinger in das Adressbuch, 
legte die andere der abgehärteten Hände, deren Nägel schwarz 
umrändert waren, vor das aufgeschwemmte Gesicht und mur-
melte:

»Sie sind sparsam, Sie arbeiten. Geld wird zu Geld kommen. 
Sie werden Freude haben und Verdruss und wieder Arbeit haben 
und wieder Freude.«

»Das ist schon alles da gewesen. Das weiß ich selbst«, unter-
brach Frau Hempel sie ärgerlich. »Ich will Neues erfahren, und 
nicht von mir, sondern von meiner Tochter. Ich denke, Sie wis-
sen alles.«

»Für fünf Mark«, sagte die Frau gehässig. »Aber meinet
wegen.«

Sie holte ein klebriges Spiel Karten, wo sich die fettigen Blät-
ter nur unwillig und schwer voneinander trennten.

Dann murmelte sie aufs Neue:
»Jugend will Liebe. Liebe bringt Glück oder Unglück, oder 

beides. Geld bringt Ehre. Geld wärmt kein Herz. Ein langes Le-
ben. Drei Männer begrabend. Zwanzig Kinder hinterlassend.«

»Nun ist’s aber genug«, rief Frau Hempel, die bis jetzt ge-
spannt und mit Herzklopfen zugehört hatte. »Hören Sie auf mit 
Ihrem Hokuspokus. Ich verbitte mir Ihre zwanzig Enkel. Da ist 
kein wahres Wort daran.«

Sie hatte ihr Umschlagtuch umgenommen und rannte wü-
tend zur Tür.

»Wenn Sie alles besser wissen, hätten Sie nicht herkommen 
sollen«, sagte die andere höhnisch. Einen gefährlichen Augen-
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blick lang sahen sich die beiden kräftigen Frauen starr in die Au-
gen. Die derben Fäuste waren geballt. Aber dann lösten sich ihre 
Blicke, und Frau Hempel schlug die Tür hinter sich zu.

Sie eilte durch die abendlichen Straßen, in denen die Leute 
vorwärtsjagten, als ob sie vor einem Feuer flüchteten. Sie liefen 
dem Tagewerk davon, das abgetan war. Sie wollten zur Ruhe 
oder zum Vergnügen kommen.

Frau Hempel nahm im Eckladen ein Stück Wurst und eine 
Flasche Bier mit und war wieder zu Haus. Ihr war elend zumut. 
Das Weib hatte natürlich gelogen. Wenn es nun aber nicht gelo-
gen hatte? Zwanzig Kinder? Verstohlen betrachtete sie das 
schlanke Laurachen, das fröhlich lächelte. Was alles konnte dem 
Kinde bevorstehen?

Es war gut, dass Laura jetzt nicht um die Stelle bei der Putz-
macherin schmeichelte. Viel hätte ihr die Mutter heute nicht ab-
schlagen können.
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Kapitel 4

Alles muss vorwärts auf dieser drehbaren Erde. Wenn wir nicht 
selbst bestimmen, dann werden wir bestimmt.

Noch ehe Laura die Wirtschaftsschule verlassen musste, hat-
te sie einen neuen Posten gefunden, an den niemand zuvor ge-
dacht hatte.

Aus Zufall oder auch nicht aus Zufall.
Der Sonntagmorgen hatte in das neue Kinderbett einen 

kleinen Bombach gelegt. Alles war gut gegangen. Frau Minchen 
Bombach schlief zufrieden und lächelnd, wie man schläft, wenn 
man ein großes Werk verrichtet hat. Und der Neuling atmete 
so ruhig, wie man atmet, wenn man noch nichts vom Leben 
weiß.

Nur Herr Bombach, der Vater, war noch vollständig fassungs-
los.

Denn beinahe hätte er sein Minchen umgebracht. Und was 
wäre dann aus ihm geworden? Er brauchte Minchen zum Leben, 
er hatte sie nötig, wie man die Sonne braucht und die frischen 
Morgensemmeln und den guten Kaffee.

Als es Zeit war, den Arzt und sonst jemand zu holen, war er 
auf die Straße gestürzt, hatte ein Automobil angerufen und war 
hineingestolpert. Der Kutscher wollte fragen, wohin die Fahrt 
gehen solle, aber Herr Bombach, rasend über diese Verzögerung, 
hatte geschrien:

»Loskurbeln, los, fahren!«
Ein Großstadtkutscher, der Nachtdroschken fährt, wundert 

sich über nichts.
Er kurbelte an und fuhr los.
In den Straßen des Westens sauste er in wilder Jagd. Im Mit-

telpunkt der Stadt, wo zwischen den elektrischen Bogenlampen 
alle die vielen umherschwärmen, die Angst haben, zu Bett zu 
gehen, verlangsamte sich die Fahrt ein wenig, aber immerhin 
ging es rascher als je am Tage, denn alle Lastpferde schliefen. Als 
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der Kutscher beinahe die ganze Stadt durchstöbert hatte, hielt er 
endlich an, um nach dem Trunkenbold in seinem Wagen zu se-
hen. Er kletterte vom Bock und öffnete die Wagentür.

»Also wo wollen Sie hin?«, sagte er barsch.
Herr Bombach fuhr entsetzt empor.
»Sind wir endlich da?«, schrie er.
»Da sind wir und hier sind wir, aber ob wir da sind, wo Sie hin 

wollen, weiß ich nicht; denn das haben Sie mir noch nicht mit-
geteilt«, sagte der Kutscher. Er grinste; denn er bemerkte jetzt, 
dass sein Fahrgast ohne Kragen und Krawatte war. Dem haben 
sie gut mitgespielt, dachte er.

»Hab’ ich Ihnen die Adresse nicht gesagt«, schrie Herr Bom-
bach angstvoll. »Zwei Adressen sind es. Allmächtiger Gott, ich 
weiß sie nicht mehr. Seit Monaten hab’ ich nichts anderes im Kopf. 
Zwei Adressen sind es. Allmächtiger Gott, ich weiß sie nicht 
mehr.«

»Besinnen Sie sich«, sagte der Kutscher ungeduldig. »Was 
wollen Sie mit zwei Adressen? Eine wird auch ausreichen.«

Er wartete einen Augenblick, aber Herr Bombach stöhnte 
nur.

»Also los, Mensch, wo wohnen Sie? Ich fahre Sie sonst ein-
fach nach der Charité«, rief er jetzt wütend.

»Sie haben mich nicht Mensch zu nennen. Ich bin kein 
Mensch«, schrie Herr Bombach. »Für Sie bin ich der Herr Haus-
besitzer Bombach.« Und er schrie Straße und Hausnummer dem 
Mann ins Gesicht.

»Na, Gott sei Dank«, sagte der Kutscher besänftigt und stieg 
gemütlich wieder ein. Das Automobil ratterte los. –

In der Bombach’schen Wohnung waltete Frau Hempel. Sie 
braute Kamillentee und Zitronenlimonade und sagte mit der Re-
gelmäßigkeit eines Metronoms: »Geduld, gnädige Frau.« Als die 
Zeit verging, ohne dass Herr Bombach oder die medizinischen 
Hilfskräfte erschienen, ging sie entschlossen hinunter, weckte 
Kempkes und telefonierte. Die Adressen waren ihr bekannt. Sie 
lagen seit Wochen auf dem Schreibtisch, den Nachttischen, auf 
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dem Büfett und im Küchenschrank, um im gegebenen Augen-
blick greif bar da zu sein. –

Als Herr Bombach atemlos die Treppe heraufgestürzt kam, 
war alles in bester Ordnung.

»Die Verzögerung wird sie töten«, ächzte er und brach in Trä-
nen aus, als er hörte, dass alles gut gehe und Arzt und Frau im 
Hause waren.

Aber, als ob das Unglück hinter ihm herjagte, klopfte es jetzt 
draußen derb gegen die Eingangstür.

Frau Hempel öffnete eilig.
Der Chauffeur stand draußen und sagte wütend:
»Wohnt hier der besoffene Kerl, den ich gefahren habe? Ich 

will Geld.«
»Der Herr hier trinkt keinen Alkohol, aber vielleicht ist er 

Auto gefahren«, meinte Frau Hempel und ließ ihn warten.
Im gleichen Augenblick, als sie Herrn Bombach fragte, ob er 

Auto gefahren sei, ohne zu bezahlen, öffnete sich die andere Tür 
des Zimmers. Der Arzt kam herein und sagte: »Ich gratuliere Ih-
nen, Herr Bombach. Ein reizender Junge ist da.«

Herr Bombach taumelte von einem zum andern, drückte alle 
Hände hintereinander und stolperte dann zum Kutscher hinaus, 
der aufs Neue gegen die Tür hämmerte.

»Ein Junge ist es, ein reizender Junge«, sagte Herr Bombach 
schwankend und lachend und gab dem Mann zwanzig Mark. 
Dieser lächelte und sagte nachsichtig:

»Na, legen Sie sich nur hin, und schlafen Sie sich aus. Das 
kann schließlich jedem mal passieren.« – –

Es war jetzt Zeit, dem Sonntag Haus und Türen zu öffnen, 
und Frau Hempel verließ die Bombach’sche Wohnung, um an 
die gewohnte Arbeit zu gehen. Etwas müde und überwacht, aber 
doch mit kräftigem Schritt.

Herr Bombach rannte durch die Wohnung, holte Tücher und 
Lappen und umwickelte alle Klingeln doppelt und dreifach, aber 
auch als das besorgt war, jagte er weiter ruhelos umher, so dass 
Herr Bankdirektor aus seinem Morgenschlaf gestört wurde und 
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schlaftrunken murmelte, dass man sich wirklich beim Hauswirt 
über die Sonntagsstörung beschweren müsste, wenn sie nicht 
gerade von diesem selbst verübt würde. – – –

Es war Nachmittag geworden.
Hempels saßen beim Sonntagskaffee, zu dem Frau Hempel 

einen besonders großen und schweren Napf kuchen gespendet 
hatte. Man muss die Feste feiern, wie sie fallen. Sie wusste, dass 
die nächste Zeit eindringlich sein werde, und sie war voller An-
erkennung für den kleinen Bombach. Einen ganz reizenden Jun-
gen nannte auch sie ihn.

Ehe sie ausgetrunken hatten, klopfte es gegen die Scheiben, 
und Herrn Bombachs Gesicht, blass und aufgeschwollen vor 
Übermüdung, wurde sichtbar.

»Ich muss Sie sprechen, Frau Hempel«, rief er und trommelte 
ungeduldig gegen das Fenster.

»Sofort«, sagte diese, setzte rasch den Kaffeetopf aufs Feuer 
zurück und kam heraus.

»Entschuldigen Sie, dass ich Sie nicht näher bitte«, sagte sie 
mit breitem Lächeln. »Aber Sie wissen, dass dem lieben Herrgott 
unsere gute Stube nicht recht geraten ist.« Sie dachte, dass es 
ganz gut wäre, wieder einmal den Hauswirt an ihre schlechte 
Wohnung zu erinnern.

»Schon gut, schon gut. Kommen Sie nur«, sagte Herr Bom-
bach ungeduldig. Er hatte weder für feine noch für grobe Anspie-
lungen der Sprache Gehör und stürzte schon wieder die Treppen 
aufwärts.

Frau Hempel musste auf einem der Lederstühle im Wohn-
zimmer Platz nehmen, was sie ein wenig genierte. Herr Bom-
bach lief um sie herum und durchs Zimmer, wie wenn er von 
Zahnschmerz oder Leibweh getrieben würde.

Dem bekommt der Junge nicht, dachte Frau Hempel, die ihm 
mit ruhigen Augen folgte, und unwillkürlich schüttelte sie den 
Kopf.

»Schütteln Sie nicht mit dem Kopf, ehe Sie wissen, um was es 
sich handelt«, schrie Herr Bombach heftig. »Also die Sache ist 
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die. Der Arzt sagt, dass ich eine zuverlässige Person für meinen 
Sohn brauche.«

Er hatte zum ersten Mal mein Sohn gesagt und machte daher 
eine Pause. Wie in jungen Jahren fuhr er sich mehrmals rasch 
über den Kopf, wo bis vor einem Jahrzehnt eine kräftige Haar-
tolle saß.

»Es muss eine freundliche, sehr saubere, brave Person sein, 
die das Kind besorgen und ihm Milch geben kann, das heißt, ver-
stehen Sie, natürlich aus der Flasche.«

»Ich versteh’ schon«, sagte Frau Hempel vorsichtig, »aber ich, 
Herr Bombach, kann wirklich nicht.«

»Sie?«, rief der neue Vater empört. »Ihr kleiner Finger könnte 
das Kind erdrücken.« – Zornig maß er die breite, volle Gestalt auf 
dem Stuhl.

Frau Hempel wollte sich beleidigt erheben. Aber schon sprach 
der aufgeregte Herr Bombach weiter:

»Sie sind die bravste Frau der Welt, aber für so etwas nicht 
mehr geeignet. Ich denke an Ihr Laurachen, das fein und wohl-
erzogen ist, deren Wandel wir von klein auf kennen und die uns 
für diesen Zweck wie geschaffen erscheint.« – – –

Die meisten Menschen reden zu viel. Sie vergessen, dass es 
beim Sprechen nicht auf die Masse ankommt. Die richtige Wahl 
der Worte ist alles.

Mit den Ausdrücken »fein und wohlerzogen« hatte Herr 
Bombach gesiegt. Alles Vergangene war vergessen.

Frau Hempel wurde es sich gar nicht bewusst, dass es sich 
hier um eine Dienstbotenstelle handelte. Sie sah sich plötzlich 
von der Sorge um Lauras nächste Zukunft befreit und wurde 
freudig erregt. Besonders als Herr Bombach mit Stolz hinzu-
fügte, dass Laura bezahlt werden würde, wie wenn sie einen 
Prinzen pf legte, denn so sollte es der junge Bombach auch 
haben.

Frau Hempel sah im Geiste ein viertes Sparkassenbuch auf 
Lauras Namen im Schub liegen. Es war ihr, als kämen von allen 
Seiten Berge von Gold auf sie ein, um sie zu erdrücken.
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»Jetzt merke ich die durchwachte Nacht, mir ist schwindlig«, 
sagte sie und versprach, alles mit Hempel zu überlegen.

Ihm ging es nicht anders als seiner Frau. Im Geheimen war er 
froh, dass das Mädchen wenigstens unter demselben Dach blieb.

So kam Laura zu Bombachs.
Am nächsten Morgen stieg sie um zwei Etagen höher. Mit 

dem glücklichen Gleichmut, womit wir in der Jugend alles be-
ginnen.

Frau Hempel hatte einen Griff in die geheimen Kästen getan 
und das Mädchen mit zierlichen Schürzen und neuen Blusen 
versehen.

Trotzdem war der Beginn ihrer Tätigkeit nicht leicht.
Während Frau Bombach noch schonungsbedürftig war, 

kümmerte sich Herr Bombach um den Haushalt.
Aber wenn man sich auch den ganzen Weltenhaushalt von 

einem Manne geführt denkt, ist doch kein irdischer Mann als 
Hausfrau brauchbar.

Als Herr Bombach bemerkte, dass Laura die Milch für den 
Säugling mit Wasser mischte, geriet er in grässliche Wut. Er 
wollte nicht glauben, dass dies eine Vorschrift seines gutbezahl-
ten Hausarztes sei. Sein Kind, dem man täglich eine ganze Kuh 
kaufen könnte, hatte nicht nötig, sich mit verwässerter Milch zu 
begnügen.

Am Abend schlich er herbei, als Laura neben dem Bett des 
schlafenden Kindes nähte. Er stürzte auf sie zu und nahm ihr mit 
schnellem Griff die Schere fort. »Messer, Schere, Feuer, Licht sind 
für kleine Kinder nicht«, sagte er heftig.

Und so sollte noch manches Wunderliche geschehen.
Indessen saßen sich die Eltern im Keller schweigsam gegen-

über.
»Ich weiß nicht«, sagte Hempel, »ich habe heute keinen rech-

ten Hunger.«
Frau Hempel räumte ohne Widerspruch die Teller ab und 

murmelte: »Das macht wohl das Ungewohnte.«
Als sie schlafen gegangen waren, stand Frau Hempel noch 




