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Manch ein Hase läuft schneller und 
ist kräftiger als die anderen, so ist’s auch 
beim Menschen und jedem anderen Tier.

Edward von Norwich, The Master of Game

Aus Schatten und Sonne 
ist unser Leben gemacht. 
Doch bedenke, wie klein der Schatten 
und wie groß die Sonne lacht.

Spruch auf einer Sonnenuhr
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Der Januar war eisig kalt. Die Temperatur fiel etli-
che Male unter Null. Im neuen Jahr kam der 

erste Schnee, danach schneite es fast pausenlos weiter, 
bis Mitte Februar ein kurzes Tauwetter die Schnee-
glöckchen freilegte, die bereits ihre Spitzen durch das 
durchnässte Gras schoben. Wenige Tage später lagen 
sie unter einer frischen Schneedecke. Die Bäume stan-
den weißgefroren unter einem Mantel aus verwehten 
Flocken, vereiste Spinnennetze hingen in den Hecken 
wie erstarrte Fadenspiele. Ein einsamer Falke hockte 
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auf dem Gartenzaun, geisterhaft im dämmrigen Licht. 
Hagere Füchse durchstreiften das Gelände, schlichen, 
vom Hunger angetrieben, wagemutig über Stock und 
Stein. Ein Häufchen blutverklebte Daunen war alles, 
was von einer üppigen Waldtaube übriggeblieben 
war, ein Anblick, als hätte jemand einen Sack Federn 
ausgeleert. Fasane querten konsterniert die Felder, 
mit vorsichtigem Schritt auf dem eisigen Terrain, die 
Schwanzfedern schwer unter einer Kruste aus Schnee. 
Ihre makellosen Fußspuren führten wie Richtungs-
pfeile in die Ferne – Hier entlang, immer hier entlang – , 
bis sie irgendwann verschwanden.

In diesen Wochen der Eiseskälte sprang eine Häsin 
in den Feldern umher, ihre Bewegungen verlangsamt 
durch das neue Leben, das in ihr heranwuchs. Wäh-
rend die tief stehende Wintersonne sich schwerfällig 
über den Horizont schob, drückte sie sich fest an die 
Erde und nutzte jedes Versteck, das ihr vor dem rauen 
Wind und dem gierigen Blick der Raubtiere Schutz 
bot. Nachts scharrte sie mit den Vorderpfoten im 
Schnee, um zwischen den Stoppeln des Getreidefeldes 
ein paar Grashalme auszugraben, oder kaute an der 
trockenen Rinde von Heckensträuchern  – armselige 
Nahrungsquellen, um der Kälte zu trotzen und ihren 
ungeborenen Nachwuchs durch die zweiundvierzig 
Tage und Nächte der Tragezeit zu bringen.

Eines Nachts im Februar baute die Häsin am Feld-
rand, unter einem Schopf aus langem, überhängen-
dem Gras, ein Nest. Im Mondlicht gebar sie geräusch-
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los ein Hasenjunges, das so dunkel war wie die Nacht 
selbst und nur auf der Stirn eine sternförmige, weiße 
Zeichnung trug. Erst leckte die Mutter das Junge 
sauber, dann ließ sie es trinken, während sie es mit 
ihrem Körper so lange stützte, bis es gelernt hatte, auf 
eigenen Beinen zu stehen. Danach stupste sie es be-
sorgt fort von dem Ort seiner Geburt, hinein in ein 
neues Versteck in einem dichten Büschel aus abgestor-
benem Gras – ein kuscheliges Zelt für das Hasenkind.

Kaum hatte sie das Junge zu ihrer Zufriedenheit ge-
tarnt, entfernte sich die Hasenmutter auf demselben 
Weg, auf dem sie gekommen war und verwischte da-
bei mit den Spitzen ihrer Vorderläufe sämtliche Spu-
ren. Eile war geboten, denn am Horizont brach schon 
die Morgendämmerung an. Dabei bewegte sich die 
Häsin mit eleganten, federnden Schritten, als wollte 
sie vermeiden, auch nur einen Halm zu knicken. So-
bald sie fertig war, sprang sie mit einem Stoß ihrer 
kräftigen Hinterläufe davon und ließ ihren Nach-
wuchs weit hinter sich. Ohne einen Bau, in dem sie ihr 
Junges hätte verstecken können, war es am klügsten, 
es allein zu lassen, Räuber bis zum Einbruch der 
Nacht abzulenken und erst im Schutz der Dunkelheit 
wieder zu ihm zurückzukehren.

In den darauffolgenden Stunden hatte der Winter 
ein Einsehen und lockerte seinen gnadenlosen Griff. 
Der Schnee schmolz und in dem sumpfigen Gelände 
begann es zu gurgeln. Erleichtert wagten sich nun 
auch die Menschen wieder ins Freie. Das winzige 
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Hasenjunge mit dem sternförmigen Mal auf der Stirn 
kauerte in seinem gräsernen Nest und drückte sich 
immer fester an den Boden, während es aufmerksam 
den herannahenden Stimmen lauschte, die der Wind 
zu ihm herübertrug. Doch noch etwas näherte sich: 
die donnernden Pfoten, der keuchende Atem und der 
moschusartige Geruch eines Hundes, der mit einem 
furchterregenden, triumphierenden Gebell, das die 
Luft erzittern ließ, querfeldein auf das Versteck des 
Hasenjungen zuhetzte.





17

In Sibirien benennt man Hasen nach dem Zeitpunkt 
ihrer Geburt: nastovik (im März geboren, wenn der 
Schnee eine Harschkruste hat), letnik (im Sommer ge
boren), listopadnik (im Herbst geboren, wenn die Blätter 
von den Bäumen fallen).

A. A. Cherkassov, Notes of an East Siberian Hunter, 1865

Ich stand an der Hintertür meines Hauses und 
machte mich für einen langen Spaziergang bereit, 

als ich Hundegebell und kurz darauf die Rufe eines 
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Mannes vernahm. Ich zwängte eilig die Füße in meine 
Stiefel und lief über den Kiesweg hinüber zu der 
hölzernen Gartentür, um zu sehen, woher der Lärm 
kam. Hunde hatten hier in der Nähe eigentlich nichts 
verloren. Die alte Scheune, in der ich lebte, stand mut-
terseelenallein inmitten von weitem Ackerland, das 
von Bächen und Hecken unterteilt und hier und da 
mit kleinen Waldstücken durchsetzt war. Aus mei-
ner Kindheit kannte ich noch diese Geschichten von 
Wilderern, die Schlösser kappten, gewaltsam Gatter 
aufbrachen oder mit ihren Autos in die Felder und 
Wälder der Bauern fuhren, um Wild und Kaninchen 
zu schießen oder ihre Hunde auf Feldhasen zu hetzen. 
Die weit weniger drastische Alternative war, dass ein 
Hund seinem Besitzer ausgerissen war – die umliegen-
den Wege waren beliebte Spazierstrecken  – , weil er 
einem Kaninchen nachgejagt hatte oder einfach nur 
magisch von der offenen Landschaft angezogen 
wurde, dabei jedoch nichtsahnend Schafe zerstreute 
oder nistende Vögel aufschreckte. Ein besonders über-
mütiger Hund war im vergangenen Jahr einmal über 
die Mauer in meinen Garten gesprungen, wo er, noch 
keuchend von der Jagd, innehielt und fröhlich mit 
dem Schwanz durch die Luft peitschte, ehe er sich mit 
einem Satz wieder davonmachte. Solche Episoden er-
eigneten sich jedoch nur sehr selten, daher war ich 
neugierig, was da draußen los war.

Ich lehnte an der Gartentür und suchte das Feld ab, 
das sich in sanftem Anstieg bis zum Horizont er-
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streckte und dahinter, für meine Augen unsichtbar, 
wieder abfiel. Der Himmel war stahlgrau. Ich ließ den 
Blick über die langen Heckenreihen schweifen, über 
die weiten Flächen aus kahlen Getreidestoppeln mit 
letzten Flecken liegengebliebenen Schnees, bis hin 
zu den finsteren Umrissen des nächsten Waldstücks. 
Keine Spur mehr von einem freilaufenden Hund. Der 
Wind strich mit eisiger Klinge über meine Wangen 
und riss den weißen Rauch meines Atems mit sich 
fort. Ich tastete in den Taschen nach meinen Hand-
schuhen, schlug den Mantel fester um mich und be-
gann meinen Spaziergang.

Der Weg, den ich einschlug, war ein kurzer, unbefes-
tigter Pfad, der an einem Getreidefeld entlangführte 
und in eine schmale, beiderseits mit hohen Hecken 
aus dichtem Brombeer- und Schneebeergestrüpp flan-
kierte Landstraße mündete. Der Feldweg hingegen be-
stand aus zwei kompakten, ungepflasterten Spuren, 
die fest genug waren, um darauf zu fahren, jedoch jede 
Menge Schlaglöcher und Pfützen aufwiesen. Geistes-
abwesend erklomm ich den höchsten Punkt und war 
eben im Begriff, das sanfte Gefälle zur Landstraße hin-
unterzugehen, als ich von einer winzigen Kreatur, die 
mir vom grasbewachsenen Mittelstreifen des Pfades 
entgegenblickte, aus meinen Gedanken gerissen wur-
de. Ich blieb wie angewurzelt stehen. Ein Hasenjun-
ges. Daran hatte ich keinen Zweifel, obwohl ich noch 
nie zuvor einen Feldhasen aus der Nähe gesehen hatte.

Das Tier, nicht größer als meine Hand breit, lag 
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bäuchlings und mit offenen Augen da, die kurzen, sei-
digen Ohren fest an den Rücken gepresst. Es hatte 
dunkelbraunes, dichtes Strubbelfell, das entlang der 
Wirbelsäule leichte Wellen warf. Die helleren Deck-
haare und der Hasenbart standen etwas länger vom 
Körper der kleinen Gestalt ab, sodass Rumpf und 
Schnauze wie eine Korona aus Licht in der kraftlosen 
Sonne leuchteten. Doch auf der kahlen Erde und im 
trockenen Gras – dort, wo das schwache Licht nicht 
hinfiel – war kaum erkennbar, wo sein Fell endete und 
der Boden begann. Wäre da nicht das hastige Heben 
und Senken seines Brustkorbs gewesen, hätte ich das 
Hasenjunge wohl für einen Stein gehalten, so per-
fekt fügte es sich in die leblose Winterlandschaft ein. 
Die mit beinfarbenem Fell umrandeten Vorderpfoten 
hatte es leicht übereinandergeschlagen, wie um es sich 
gemütlich zu machen. Rund um die tiefschwarzen 
Augen trug es einen dichten, unregelmäßigen Ring 
aus cremefarbenem Fell und hoch auf der Stirn einen 
auffälligen weißen Fleck, der hervorstach wie ein 
Spritzer Farbe. Als ich in Sichtweite kam, schreckte 
das Hasenjunge nicht auf, sondern fixierte den Boden, 
ohne eine Regung.

Die klaffenden Mäuler von Kaninchenbauten am 
Fuße von Bäumen oder Böschungen und die vorbei-
huschenden Wattebausch-Schwänzchen ihrer Bewoh-
ner waren gängige Bilder meiner Kindheit. Feldhasen 
hingegen waren selten und so scheu, dass man sie im-
mer nur aus der Ferne sah, ständig auf der Flucht. Ein 
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Hasenjunges aus nächster Nähe zu sehen, vor allem 
eines, das einfach so da lag, ohne jeden Schutz, kam 
mir daher überaus seltsam vor. Die wahrscheinlichste 
Erklärung war, dass der Hund, den ich vorhin gehört 
hatte, es gejagt oder geschnappt und wieder fallenge-
lassen hatte, sodass es nun verirrt mitten auf dem Weg 
kauerte.

Ich überlegte, welche Möglichkeiten ich hatte. Ent-
weder ich ließ das Hasenjunge, wo es war und hoffte, 
dass es einen sicheren Unterschlupf finden und von 
der Mutter geholt werden würde, bevor ein Raubtier 
es aufspürte oder es unter die Räder eines vorbeifah-
renden Autos geriet, oder ich hob es auf und bettete es 
ins hohe Gras, mit dem Risiko, dass seine Mutter es 
entweder nicht mehr finden würde, weil es vielleicht 
zu weit von seinem ursprünglichen Versteck fortgetra-
gen worden war, oder dass sie es nicht mehr annahm.

Als Kind war es für mich das Allerschönste, wenn 
im Frühling die Lämmer auf die Welt kamen und ich 
meine Freizeit auf einem nahegelegenen Bauernhof 
verbringen durfte. Dort sah ich, wie Mutterschafe 
ihre Jungen unter den vielen Lämmern, die auf einer 
Weide standen, allein durch den Geruch erkennen 
konnten. Jedes andere Lamm, das sich einer Mutter zu 
nähern wagte, oder versuchte, ihre Milch zu trinken, 
wurde unsanft fortgeschubst. Ich erinnerte mich noch 
gut daran, wie der Bauer einmal ein Mutterschaf, de-
ren eigenes Lamm gestorben war, davon überzeugte, 
das Waisenkind einer anderen Mutter zu säugen, in-
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dem er es in das abgezogene Fell ihres toten Lämm-
chens wickelte. Denn nur wenn das mutterlose Lamm 
annähernd so roch wie das Lamm, das sie verloren 
hatte, war die Pflegemutter bereit, das Lämmchen auf-
zuziehen. Wenn ich also meinen fremden Geruch auf 
das Hasenjunge übertrug, indem ich es aufhob – selbst 
um es nur wenige Meter fortzutragen – , brachte ich es 
vor lauter Fürsorge vielleicht um.

Ich hielt es für ausgeschlossen, dass das wehrlose 
Tier zu meinen Füßen allein überleben könnte, zumal 
in einer Umgebung, in der es vor Gefahren nur so 
wimmelte, wo es Füchse gab und Falken, die ich oft 
dabei beobachtete, wie sie über der Erde kreisten, 
plötzlich die Flügel einklappten und sich wie Steine 
auf ihre Beute hinabstürzten. Solch tödlichen Jägern, 
egal ob sie am Boden oder über die Luft angriffen, war 
das Hasenjunge völlig schutzlos ausgeliefert. Den-
noch wusste ich, dass ein Eingreifen des Menschen 
mehr Schaden anrichten konnte als Gutes bewirken, 
daher beschloss ich, der Natur ihren Lauf zu lassen. 
Ich beließ den kleinen Hasen dort, wo ich ihn gefun-
den hatte, in der Hoffnung, dass er, sobald ich fort war, 
ins hohe Gras huschen und bald wieder mit seiner 
Mutter vereint sein würde. Ich zählte noch schnell die 
Zaunpfähle, damit ich die Stelle später wiederfände, 
und setzte meinen Weg fort.

Als ich auf dem Rückweg vier Stunden darauf wie-
der vorbeikam, hatte ich den Hasen fast vergessen. 
Doch da saß er immer noch, mitten auf dem Weg, ge-
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nau so, wie ich ihn zurückgelassen hatte. Er verfügte 
über keinerlei Deckung, Bussarde kreisten am Him-
mel über ihm und klagten wie verlorene Seelen. 
Ich zögerte, schließlich würde es noch einige Stunden 
hell sein. Besonders seltsam kam es mir vor, dass die 
Mutter noch nicht gekommen war, um ihr Junges zu 
holen. Das hätte sie doch, so dachte ich zumindest, 
längst tun müssen. Ich erwog auch, dass der Hund 
das Häschen möglicherweise verletzt haben könnte 
oder die Mutter getötet worden war. So oder so war 
klar: Die Gefahr, dass es überfahren, angegriffen oder 
gefressen würde, stieg mit jeder Minute, die es hier 
schutzlos auf dem Weg liegen blieb.

Immer noch unsicher, was ich tun sollte, beschloss 
ich letztendlich aus dem Bauch heraus, das Hasen-
junge bis zum Einbruch der Nacht mit nach Hause zu 
nehmen, um es dann an die Stelle zurückzubringen, 
wo ich es gefunden hatte. Um es nicht mit den Hän-
den anzufassen, rupfte ich einige Büschel abgestorbe-
nes Gras vom Wegrand. Ich hockte mich zu dem Tier 
auf den Boden, wobei ich fast damit rechnete, dass es 
nun jede Sekunde flüchten würde, doch es machte 
keinen Mucks. Also nahm ich es mit je einer Hand 
an der Seite hoch und hob es, eingewickelt in das 
Gras, an meine Brust. So trug ich es die paar Hundert 
Meter zurück zum Haus und durch die Hintertür ins 
Innere.

Dort setzte ich das Hasenjunge behutsam auf der 
Arbeitsfläche ab, damit ich es auf Verletzungen unter-
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suchen konnte. Ich nahm ein unbenutztes gelbes 
Staubtuch und schlug den Hasen darin ein, um sein 
Fell auch weiterhin nicht direkt zu berühren. Ich war 
erleichtert, als ich keine Spur einer Blutung oder einer 
Wunde entdeckte. Das Tier stemmte sich auf zittern-
den Vorderpfoten hoch, die nicht einmal halb so lang 
waren wie mein kleiner Finger und so dünn wie Blei-
stifte, und saß dann wackelig auf seinem Hinterteil, 
blinzelte und blähte die Nasenlöcher, wie um die 
seltsame Umgebung in sich aufzunehmen. Hier im 
Haus, wo jeder Gegenstand für den menschlichen 
Gebrauch gemacht war, wirkte der Hase sogar noch 
winziger als draußen auf dem Spazierweg. Dennoch 
schien er keine Angst zu haben und machte keine An-
stalten, vor mir wegzulaufen. Sein Mund war eine 
kaum erkennbare schwarze Linie auf der Unterseite 
des runden, kleinen Kopfes, die an beiden Seiten 
ein wenig nach unten zeigte, als wäre das Leben für 
ihn jetzt schon eine milde Enttäuschung. Seine eben-
holzschwarzen Augen trugen noch den milchig-lila 
Schleier vieler Neugeborener. Der Hase hatte kurze, 
steif abstehende Tasthaare, in spitzem Winkel ge-
beugte Hinterläufe und Hinterpfoten, die beinahe so 
lang waren wie der gesamte restliche Körper.

Ich rief einen Naturschützer aus der Gegend an, der 
früher Wildhüter gewesen war, um ihm alles zu erzäh-
len und seinen Rat einzuholen. Mit meiner Idee, den 
kleinen Hasen ins Feld zurückzubringen, hatte er 
schnell aufgeräumt. Denn er meinte, dass die Mutter 
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das Junge, wenn sie es denn wiederfände, sicher ver-
stoßen würde, weil es, trotz all meiner Vorsichtsmaß-
nahmen, nun nach Mensch roch. Außerdem habe er 
in all den Jahrzehnten der Arbeit in der freien Natur 
noch nie gehört, dass jemand ein Hasenbaby erfolg-
reich aufgezogen hätte. »Sie müssen sich leider mit 
dem Gedanken abfinden, dass es wahrscheinlich ver-
hungern wird, oder durch den Stress stirbt«, sagte er 
mitfühlend, aber ohne Umschweife. »Ich kenne Leute, 
die Dachse oder Füchse großgezogen haben, aber 
einen Feldhasen kann man nicht domestizieren.«

Ich war beschämt und durcheinander. Ich hatte ja 
gar nicht vorgehabt, den Hasen zu zähmen, ich wollte 
ihm nur einen sicheren Unterschlupf bieten, doch wie 
es aussah, hatte ich die Situation völlig falsch einge-
schätzt. Ich hatte ein junges Tier aus seiner natür
lichen Umgebung gerissen  – vielleicht grundlos  – 
ohne zu überlegen, ob und wie ich mich überhaupt 
darum kümmern konnte. Die Folge war, dass es nun 
wahrscheinlich sterben würde. Bei dem Gedanken 
wurde mir ganz schwer ums Herz.

Ich war mit meinen drei Geschwistern im Ausland 
aufgewachsen, da die Arbeit meine Eltern nach Über-
see geführt hatte. In den Ferien fuhren wir heim nach 
England, um die Familie zu besuchen, und ich ver-
brachte die Sommer meiner Kindheit in unserem 
Haus auf dem Land. Meine Mutter hatte ein erstaun
liches Gespür für Tiere, und ich erinnere mich noch 
gut daran, wie sie zu meiner großen Freude eine ganze 



26

Reihe von Igeln, Baby-Dohlen und einmal sogar einen 
Grünfink, den wir aus dem Schnabel einer Krähe ge-
rettet hatten, gesund pflegte. Ich liebte diese Ferien-
tage, doch nach meiner Schulzeit und dem Studium 
richtete sich mein Blick nach London und in die weite 
Welt.

In den Jahren, die folgten, rückte das Landleben in 
immer größere Entfernung. Der Puls meines Lebens 
schlug in der Stadt, wo mich die Welt der Politik und 
der Auslandsdiplomatie in ihren Bann zog. In mei-
nem Job als Politikberaterin entwickelte ich Ideen 
und Strategien für öffentliche Personen, unterstützte 
sie dabei, ihre Gedanken in Worte zu fassen und stand 
in Krisensituationen neben ihnen in der Einsatz-
zentrale, gemeinsam mit einem eng vertrauten Stab 
aus ebenso hochmotivierten Menschen. Antoine de 
Saint-Exupéry, der Autor des Kleinen Prinzen, schrieb 
einmal: »Kameradschaft entsteht nur, wenn man an 
einem gemeinsamen Seil demselben Gipfel entgegen-
klettert«, womit er sehr treffend die Zielstrebigkeit be-
schrieb, die mich und meine Kollegen antrieb. Wenn 
es irgendwann zu einem Staatsstreich oder einer Re-
volution käme und alle anderen bereits geflohen wä-
ren, so scherzten wir manchmal, wären wir wohl die 
Letzten, die im Bunker unseres Vorgesetzten im Ku-
gelhagel untergingen.

Wenn es in meinem Leben eine Sucht gab, dann die 
nach diesem Adrenalinschub, wenn es eine schwierige 
Situation oder eine Krise zu bewältigen gab. Und ich 
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war süchtig nach Reisen, zu denen ich oft innerhalb 
weniger Stunden aufbrechen musste. Verbindliche 
Verabredungen, die mir die Flexibilität nahmen, ein-
fach meine Tasche zu schnappen und loszufahren, ver-
suchte ich zu umgehen. Was ich dadurch an Urlauben 
und Familienfeiern verpasste, machte ich nach mei-
nem Empfinden mit unwiederbringlichen Abenteu-
ern und dem Besuch von Teilen der Welt wieder wett, 
die ich ansonsten niemals gesehen hätte: Bamako, 
Bagdad, Kabul, Algier, Damaskus, Ulaanbaatar, Tal-
linn, Sarajevo oder Siem Reap. Am Wochenende und 
an Feiertagen zu arbeiten war für mich irgendwann 
ganz normal. Unter diesen Bedingungen ein Haustier 
zu halten, wäre grausam gewesen, und ich war auch 
gar nicht darauf eingestellt. Ich beschäftigte mich mit 
internationalen Krisen, die Menschen betrafen, und 
auf Tiere nur selten Rücksicht nahmen. Meine Zeit 
verbrachte ich in Büros, Konferenzräumen und an 
Flughäfen, außerdem würde ich mich nicht als be-
sonders praktisch veranlagte Person bezeichnen. Das 
letzte Tier, um das ich mich gekümmert hatte, war 
eine weiße Maus namens Napoleon gewesen, die ich 
mit acht Jahren bekam und die ein böses Ende nahm, 
als unsere Hauskatze eines Tages, während ich in der 
Schule war, den Käfig umstieß und die Tür aufbekam. 
Was danach passierte, kann man sich denken.

Als mich die Fliehkraft der Pandemie aus mei-
nem bisherigen Lebensmittelpunkt zurück aufs Land 
schleuderte und dort festnagelte, war ich innerlich 
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zerrissen: Einerseits war ich mir über meine glück-
liche Lage im Klaren, andererseits empfand ich im-
mense Rastlosigkeit und tiefe Zukunftsangst. Das ver-
änderte Tempo machte mir sehr zu schaffen. Eine 
befreundete Kollegin hatte mich aufs Land begleitet, 
als das Büro dichtmachte. Rigoros behielten wir beide 
unseren Arbeitsrhythmus bei und planten unentwegt 
unsere Rückkehr in die City. Ein Babyhase hätte in 
keinem der Szenarios, die wir gemeinsam diskutierten 
oder die ich für mich anpeilte, einen Platz gefunden. 
Noch wenige Tage zuvor war ich allein spazieren ge-
gangen und hatte mich unterwegs auf einen Stein an 
einem Bach gesetzt, der nicht größer als ein Rinnsal 
war. Die Stiefel steckten im klebrigen Schlamm, und 
die leblosen Bäume über mir hätten kaum trostloser 
sein können als die Gedanken in meinem Kopf, die 
sich allesamt darum drehten, wie es möglich war, dass 
sich mein Leben zu einem ebenso traurigen Dahin-
tröpfeln verlangsamt hatte wie dieser Bach. Und nun 
stand ich unversehens über ein wildes Lebewesen ge-
beugt, das ich irgendwie füttern und am Leben erhal-
ten musste.

Das Hasenjunge wartete geduldig, nichtsahnend, 
was mir durch den Kopf ging. Meine Freundin, die 
die ganze Szene mitverfolgte, fasste meine Zweifel in 
Worte: »Versteh mich nicht falsch, aber ich glaube 
nicht, dass das eine gute Idee ist«, begann sie. »Was 
willst du damit machen, wenn du zurück nach Lon-
don gehst? Wäre es nicht besser, ihn jemand anderem 
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zu geben? Jemandem, der sich mit Tieren auskennt?« 
Daran hatte ich auch schon gedacht, doch noch wäh-
rend sie sprach, regte sich meine Dickköpfigkeit. Ich 
kriege das schon hin.

Ich rief meine Schwester an, die einen kleinen Bau-
ernhof besaß, und erzählte ihr die ganze Geschichte. 
Wie in aller Welt sollte ich ein wildes, vielleicht einen 
Tag altes Hasenbaby füttern? Sie räumte ein, über 
Feldhasen rein gar nichts zu wissen, ging aber davon 
aus, dass das Hasenjunge vermutlich laktosefreien 
Milchersatz brauchen würde, wie man ihn auch zur 
Flaschenaufzucht kleiner Kätzchen verwendete. Sie 
bot an, mir gleich am nächsten Morgen welchen zu 
besorgen. In der Zwischenzeit wollte sie mir etwas 
von dem Präparat vorbeibringen, das sie für die Fla-
schenfütterung von Lämmern verwendete. Sie setzte 
sich sogleich ins Auto und brachte mir einen riesigen, 
ziemlich schlammigen und zerbeulten Eimer mit 
Deckel, in dem sich Trockenmilch befand, und einen 
Kanister Desinfektionsmittel.

Mit gespielter Selbstsicherheit hob ich den Deckel 
von dem Eimer und prüfte das darin aufgehäufte 
gelbe Pulver, das nach meinem Ermessen für eine 
ganze Schafherde reichen musste. Als ersten Schritt 
musste ich die richtige Dosierung von Milch und Was-
ser ausrechnen, die ich für ein Wesen, das nur den 
Bruchteil des allerkleinsten Lammes wog, benötigen 
würde. Dazu musste ich das Hasenjunge erst wiegen. 
Es zeigte keine Spur von Angst, als ich es aufhob und 
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in der Schale meiner Küchenwaage absetzte. Eingewi-
ckelt in sein Tuch wog der Hase einhundert Gramm – 
weniger als ein Apfel.

Ich verrührte das Pulver mit Wasser und füllte das 
Gemisch in eine kleine Kosmetikflasche mit Pipette 
und Verschluss, die ich zuvor auseinandergenommen 
und mehrmals gewaschen, desinfiziert und sorgfältig 
auf Rückstände untersucht hatte, wissend, wie unge-
eignet sie eigentlich war. Danach stellte ich sie einige 
Minuten lang in eine Tasse mit kochendem Wasser, 
drückte ein paar Tropfen des Inhalts auf die Innen-
seite meines Handgelenks, um die Temperatur zu prü-
fen, hob anschließend das Hasenjunge hoch und hielt 
es vorsichtig an meine Brust. Es war warm und weich 
und beinahe gewichtslos, so klein, dass es problemlos 
in die Mulde meiner Hand passte. Durch den Stoff 
konnte ich die Form seiner Pfoten spüren.

Ich drehte den kleinen Hasen ein wenig zu mir 
nach oben, damit ich die winzige Öffnung seines 
Mundes leichter finden konnte, dann schob ich die 
Pipette hinein und drückte ein paar Tropfen Milch 
heraus. Der Hase schluckte und blinzelte. Der Groß-
teil der Flüssigkeit sammelte sich jedoch erst unter 
seinem Kinn und lief dann weiter in sein Fell und in 
das Staubtuch. Hatte er einen ordentlichen Schluck 
getrunken? Ich war nicht sicher. Ich wiederholte den 
Vorgang, bis der Hase die Augen zumachte und in 
meiner Hand eindöste.

Ich trug ihn durch den Flur in das Zimmer, das ich 
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als Büro benutzte und setzte ihn dort auf dem Teppich 
ab, damit ich mich an den Schreibtisch setzen und 
nach Informationen über die Aufzucht von Feldhasen 
suchen konnte. Wie sich herausstellte, gab es online 
unendlich viele gute Tipps zum Thema Kaninchen, 
aber so gut wie gar nichts über Feldhasen, von allge-
meinen Tierprofilen einmal abgesehen. Sich selbst 
überlassen tapste der kleine Hase inzwischen auf dem 
Boden umher. Jedes Mal, wenn er versuchte, sich aus 
einer waagerechten Position aufzurichten, rutschten 
seine Hinterbeine seitlich weg und er landete auf dem 
Bauch. Er taumelte in seiner Ecke des Zimmers umher, 
kippte oft dramatisch zur Seite und fiel gelegentlich 
auf die Nase.

In meiner Angst, er könnte bereits krank sein (man 
hatte mich schließlich gewarnt), rief ich meine Schwes-
ter an und schlug vor, sie solle sich doch bitte um den 
kleinen Hasen kümmern. Ich hatte einfach kein Ver-
trauen in meine Fähigkeiten und mir graute vor der 
Vorstellung, für seinen Tod verantwortlich zu sein. Im 
Gegensatz zu mir hatte meine Schwester den Großteil 
ihres Lebens auf dem Land verbracht. Die Ausbildung 
als Intensivkrankenschwester und ihr von Haus aus 
robuster Charakter hatten sie so widerstandsfähig ge-
macht, dass weder Mensch noch Tier sie aus der Bahn 
werfen konnten. So rettete sie einem verunfallten 
Biker mit der gleichen Souveränität das Leben wie sie 
einem Mutterschaf half, ihr Lamm auf die Welt zu 
bringen. Für unsere gesamte Familie ist sie bis heute 
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die erste Anlaufstelle bei medizinischen Notfällen. Ich 
hingegen bin zimperlich, wenn ich Blut sehe und 
kann weder mit Krankheiten oder anderen Widrigkei-
ten des Lebens gut umgehen. Ich bevorzuge es – oder 
hoffe zumindest darauf – , sämtliche leidvollen Erfah-
rungen auf Abstand zu halten.

»Ich bin nicht die Richtige dafür«, erklärte ich ihr. 
»Ich weiß nicht, was ich tue. Ich werde es noch aus 
Versehen umbringen!« Ihre Antwort bestand daraus, 
all die Tiere aufzuzählen, die bereits unter ihrem Dach 
lebten  – zwei Katzen, zwei Hütehunde, ein Welpe, 
mehrere frisch geschlüpfte Perlhühner, einige eltern-
lose Lämmer und zwei Pfauenküken – und die Kako-
phonie an Tiergeräuschen zu beschreiben, die diese 
erzeugten. Ihr Haus sei demnach eine gänzlich un-
geeignete Umgebung für einen Babyhasen. Ich ver-
stummte. »Du machst das schon«, munterte sie mich 
noch auf, ehe sie auflegte.

Als der Abend langsam dämmerte, durchforstete 
ich sämtliche Schränke auf der Suche nach einer ge-
eigneten Schuhschachtel, die dem Hasen als Über-
gangswohnung dienen konnte, anschließend ging ich 
noch einmal nach draußen, um mehr Gras vom Weg-
rand zu sammeln, weil ich annahm, dass es ihm als 
Einstreu am vertrautesten sein musste. Das Gras, das 
ich bis zu diesem Zeitpunkt kaum wahrgenommen 
hatte, stand hüfthoch. Die langen Halme, die im Som-
mer getrocknet waren, bogen sich unter dem Gewicht 
der gefiederten Samenstände und neigten sich in die 
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dominante Windrichtung wie eine im Herabstürzen 
erstarrte Welle. Ich schnitt einen Armvoll ab, trock-
nete das Gras zu Hause am Feuer und legte schließlich 
den Boden und die Seitenwände der Schuhschachtel 
damit aus, bevor ich den Hasen in sein improvisiertes 
Nest setzte. Oben ließ ich die Schachtel offen und 
legte als Deckelersatz nur ein Büschel langer Gras-
halme darauf, dann stellte ich sie auf die beheizten 
Bodenfliesen im hinteren Teil des Hauses. Ich beugte 
mich hinunter und sah dem Hasen noch ein Weilchen 
zu, um sicherzugehen, dass er nicht hungrig oder 
durstig war, fror oder Angst hatte. Doch er saß ruhig 
da, die Pfoten nach vorne ausgestreckt und die Ohren 
eng zu beiden Seiten der Wirbelsäule angelegt. Seine 
dunklen Augen verrieten keine Regung. Ich wünschte 
mir inständig, dass er überleben würde, knipste das 
Licht aus und ging zu Bett.

Während ich die Treppe hinaufging, musste ich an 
den Hahn denken, der einmal bei uns zu Hause lebte, 
als ich noch ein Kind war: Er hieß Charlie, war wild, 
dickköpfig und ein geselliger Kerl. Als er krank wurde, 
brachten meine Eltern mich und meine Geschwister 
fort, damit wir sein Ende nicht mit ansehen mussten. 
Doch als niemand hinsah, schlich ich auf Zehenspit-
zen durch den Flur zu ihm zurück, weil ich dachte, 
ihm helfen zu können. Ich erschrak jedoch, als er mit 
trüb werdenden Augen entkräftet auf den dünnen, 
schuppigen Beinchen wankte, mit dem Schnabel ver-
zweifelt nach Luft schnappte und seinen letzten Atem-
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zug tat. Der stolze, zänkische Vogel, den ich so geliebt 
hatte, war tot und ich erahnte zum ersten Mal die 
Existenz eines Mysteriums, das mein kindlicher Geist 
noch nicht in der Lage war, zu fassen. Nun befürchtete 
ich, am nächsten Morgen den schlaffen, leblosen Kör-
per des kleinen Hasen vorzufinden und haderte er-
neut mit meiner Entscheidung, ihn mitgenommen zu 
haben. Ich fragte mich, ob seine Mutter wohl draußen 
im Feld nach ihm suchte, die Brust schwer vor Mutter-
milch, und schlief mit sorgenvollem Herzen ein.
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